“Kalau kau tak mahu bayar sewa, keluar saja dari rumah aku!”
Jeritan Mak bergema di ruang tamu rumah teres sempit kami di Cheras. Tangannya masih memegang segelas sirap ais, sementara dua orang cucunya, Nico dan LJ, sibuk menyapu coklat pada sofa yang baru sahaja aku bersihkan.
Aku berdiri di depan pintu dengan tubuh yang hampir rebah. Aku baru menamatkan syif dua belas jam di sebuah hospital kerajaan di Kuala Lumpur. Bau cecair pembasmi kuman masih melekat pada uniform. Kakiku lenguh, mataku pedih dan kepalaku berdenyut kerana tidak tidur sejak malam sebelumnya.
Namun di rumah itu, aku tidak pernah dianggap sebagai anak yang baru pulang bekerja.
Aku cuma pengasuh percuma.
Namaku Mara. Umurku dua puluh lapan tahun dan aku bekerja sebagai jururawat. Sejak ayah meninggal dunia lima tahun lalu, hampir semua urusan rumah jatuh ke bahuku.
Aku membayar bil elektrik dan air. Aku membeli barang dapur. Aku menanggung ubat darah tinggi Mak. Aku juga membayar yuran tadika Nico serta tambang van sekolah LJ apabila kakakku, Sheila, mendakwa gajinya belum masuk.
Setiap kali syif malam berakhir pada pukul tujuh pagi, aku pulang bukan untuk berehat. Aku akan disambut dengan pinggan mangkuk kotor, pakaian bertimbun, mainan bersepah dan dua orang kanak-kanak yang belum mandi.
Sheila pula sentiasa mempunyai alasan.
Ada mesyuarat di pejabat.
Ada pertemuan dengan pelanggan.
Ada latihan di Shah Alam.
Ada urusan kecemasan di Putrajaya.
Tetapi beberapa kali aku terlihat gambar yang dimuat naik oleh rakan-rakannya. Ketika kononnya dia menghadiri seminar, dia sebenarnya sedang menikmati kopi mahal di Bangsar atau membuat rawatan rambut di salun.
Pagi itu, Sheila duduk di meja makan sambil menatal telefon. Aku sedang menyediakan sandwic untuk anak-anaknya kerana dia belum membeli sarapan.
“Mara, jaga Nico dan LJ hari ini,” katanya tanpa mengangkat wajah. “Aku ada urusan penting.”
Aku memandangnya lama.
“Kak, aku baru balik kerja. Aku belum tidur.”
Dia ketawa kecil.
“Kau jururawat. Dah biasa berjaga malam.”
Kata-kata itu menikam lebih tajam daripada yang dia sangka.
Aku menoleh kepada Mak, berharap buat pertama kali dia akan memahami keadaanku. Namun Mak meletakkan gelasnya dengan kuat di atas meja.
“Banyak betul kau merungut. Kau tinggal di rumah ini, makan di sini, guna air dan elektrik. Kalau tak mahu menolong, bayar sewa.”
Aku terpaku.
“Mak, aku yang bayar bil elektrik dan air. Beras, minyak masak dan barang dapur pun aku beli. Ubat Mak bulan lepas juga aku yang bayar.”
Sheila mendengus.
“Hebat sangatlah. Mahu kami beri pingat?”
Aku menggenggam tali beg kerja sehingga buku jariku memutih.
Selama lima tahun, akulah yang menjaga anak-anaknya ketika mereka demam. Akulah yang membawa mereka ke klinik. Akulah yang menghadiri perjumpaan ibu bapa di sekolah kerana Sheila terlalu sibuk. Akulah yang menyiapkan kerja rumah mereka dan tidur di lantai apabila mereka sakit supaya mudah memeriksa suhu badan mereka.
Namun dalam cerita keluarga kami, aku tetap manusia yang tidak tahu mengenang budi.
Mak bangun lalu menuding jari ke arahku.
“Kalau itu cara kau bercakap dengan aku, lebih baik kau keluar. Mulai bulan ini, bayar sewa seribu lima ratus ringgit. Kalau tak mampu, angkat kaki.”
Aku tidak menangis.
Aku juga tidak meninggikan suara.
Sebaliknya, aku tersenyum.
Kerana sebenarnya, aku sudah menunggu ayat itu selama tiga bulan.
Aku masuk ke bilik lalu menarik sebuah beg pakaian hitam dari bawah katil. Semua pakaianku sudah dikemas. Dokumen penting, sijil kelahiran, penyata bank dan salinan sijil kematian ayah sudah lama kusimpan di dalam beg itu.
Apabila aku keluar semula, wajah Mak berubah.
“Kau nak ke mana?”
“Aku nak pergi.”
Sheila bersandar sambil tersenyum sinis.
“Pergilah. Kita tengok berapa lama kau boleh hidup seorang diri.”
Nico yang berusia enam tahun menghampiriku sambil memegang kereta mainan yang patah rodanya.
“Mak Cik Mara nak pergi?”
Aku melutut dan mengusap rambutnya.
“Jadi budak yang baik. Jaga adik.”
“Mak cik akan balik?”
Dadaku terasa sempit. Namun aku tidak sanggup memberinya janji palsu.
Aku hanya memeluknya, kemudian meletakkan kunci rumah di atas meja.
Buat pertama kali, aku meninggalkan rumah itu tanpa memikul rasa bersalah.
Aku menyewa sebuah bilik murah berhampiran tempat kerjaku. Ruangnya kecil, cat dindingnya mengelupas dan tekanan airnya perlahan. Tetapi di situ tiada sesiapa yang mengetuk pintu meminta aku membasuh pakaian atau menjaga anak.
Malam pertama, aku tidur hampir empat belas jam.
Apabila terjaga, bilik itu sunyi. Pada mulanya, kesunyian itu terasa asing. Kemudian aku sedar bahawa itulah bunyi kebebasan.
Aku mematikan telefon selama empat hari. Pada hari kelima, aku menghidupkannya untuk menghubungi bahagian sumber manusia hospital.
Skrin telefon terus dipenuhi pemberitahuan.
Lapan puluh tujuh mesej.
Tiga puluh empat panggilan tidak dijawab.
Daripada Mak, Sheila, jiran kami dan nombor yang tidak dikenali.
Aku memainkan satu pesanan suara daripada Mak.
“Mara, baliklah. Tolong kami. Sheila dipanggil ke pejabat kebajikan. Anak-anak dia dibawa sementara sebab jiran laporkan mereka ditinggalkan sendirian. Ada satu surat sampai untuk kau. Tentang ayah kau.”
Nafasku terhenti.
Ayah sudah meninggal dunia lima tahun lalu.
Belum sempat aku menghubungi Mak, satu mesej masuk daripada nombor yang tidak dikenali.
“Cik Mara Rahman, kami perlu berjumpa dengan cik secepat mungkin. Wang yang ditinggalkan oleh arwah ayah cik sepatutnya diserahkan kepada cik sejak lima tahun lalu. Berdasarkan rekod, bayaran bulanan itu telah diterima oleh ibu cik.”
Aku membaca mesej itu berulang kali.
Keesokan harinya, aku pergi ke sebuah firma guaman di pusat bandar. Seorang peguam bernama Encik Farid menjemputku masuk ke biliknya.
Di atas mejanya terdapat sebuah fail coklat tebal.
“Arwah bapa cik pernah mengambil polisi amanah pendidikan dan perlindungan keluarga,” katanya. “Selepas beliau meninggal, sejumlah wang dibayar setiap bulan untuk kegunaan cik sehingga cik berumur tiga puluh tahun.”
“Berapa jumlahnya?”
“Dua ribu ringgit sebulan.”
Aku terasa darah mengalir turun dari wajahku.
Dua ribu ringgit sebulan selama lima tahun.
Seratus dua puluh ribu ringgit.
“Kenapa saya tak pernah tahu?”
Encik Farid menarik nafas.
“Ibu cik disenaraikan sebagai pemegang amanah sementara. Namun wang itu sepatutnya digunakan untuk pendidikan, tempat tinggal dan keperluan cik. Kami baru menjalankan semakan selepas mendapati beberapa dokumen pengesahan penerimaan mempunyai tandatangan yang meragukan.”
Dia menolak beberapa helaian kertas ke arahku.
Di bahagian bawah setiap borang, terdapat tandatangan atas namaku.
Namun aku tidak pernah menandatanganinya.
“Ini bukan tandatangan saya.”
“Kami sudah mengesyaki perkara yang sama.”
Aku menahan nafas sebelum bertanya, “Wang itu dimasukkan ke akaun siapa?”
Encik Farid terdiam beberapa saat.
“Akaun ibu cik. Sebahagiannya kemudian dipindahkan secara tetap ke akaun kakak cik.”
Dunia di sekelilingku terasa senyap.
Selama bertahun-tahun, Mak menuduh aku menumpang di rumahnya. Dia meminta sewa, memperlekehkan sumbanganku dan membiarkan aku bekerja seperti orang gaji.
Sedangkan setiap bulan, dia menerima wang milikku.
Aku pulang ke rumah lama petang itu ditemani Encik Farid. Di ruang tamu, Mak duduk dengan wajah pucat. Sheila mundar-mandir sambil bercakap melalui telefon tentang anak-anaknya yang masih berada di pusat perlindungan sementara.
Apabila nampak aku, Sheila terus menyerbu.
“Baguslah kau datang. Kau kena beritahu pegawai kebajikan yang kau selalu jaga budak-budak itu. Cakap semua ini salah faham.”
“Aku tak akan berbohong.”
Wajahnya berubah.
“Kau nak anak aku terus ditahan?”
“Mereka bukan ditahan. Mereka ditempatkan sementara kerana kau meninggalkan mereka bersendirian dari pagi sampai malam.”
“Aku bekerja!”
“Pejabat kau sudah mengesahkan kau dipecat dua bulan lalu.”
Sheila terkedu.
Mak bangun perlahan.
“Mara, kita boleh bincang baik-baik.”
Aku meletakkan salinan dokumen amanah di atas meja.
“Mak nak bincang tentang ini?”
Tangan Mak mula menggigil.
Sheila memandang dokumen itu, kemudian menoleh kepada Mak.
“Apa benda ini?”
“Dua ribu ringgit sebulan yang ayah tinggalkan untuk aku,” kataku. “Mak ambil semuanya selama lima tahun. Sebahagian wang itu dipindahkan kepada Kak Sheila.”
Sheila terus memandang Mak.
“Mak kata itu duit pencen ayah untuk keluarga.”
Mak mengetap bibir.
“Memang untuk keluarga. Mara pun tinggal di sini.”
“Aku bayar hampir semua bil rumah ini.”
“Kau anak aku. Apa salahnya duit kau digunakan untuk keluarga?”
“Kalau begitu, kenapa Mak palsukan tandatangan aku?”
Wajah Mak terus kehilangan warna.
Encik Farid bersuara tenang, “Pemalsuan dokumen dan penyalahgunaan wang amanah ialah kesalahan serius. Cik Mara berhak membuat laporan polis dan menuntut semula wang tersebut.”
Mak tiba-tiba memegang tanganku.
“Mara, jangan buat begini. Mak buat semua itu sebab terpaksa.”
Aku menarik tanganku perlahan.
“Terpaksa untuk apa?”
Air mata mula mengalir di pipinya.
“Selepas ayah kau meninggal, Sheila datang kepada Mak. Dia beritahu dia berhutang dengan pemberi pinjaman tidak berlesen. Dia pinjam duit untuk teman lelakinya. Mereka ugut akan datang ke rumah.”
Aku menoleh kepada Sheila.
Dia menundukkan wajah.
Mak menyambung, “Mak guna wang itu untuk bayar hutangnya. Kemudian Sheila hamil. Suaminya tinggalkan dia. Mak takut dia buat perkara bodoh. Mak fikir kalau Mak tolong dia, dia akan berubah.”
“Jadi Mak korbankan aku?”
“Mara, kau kuat. Kau ada kerja tetap. Sheila tak macam kau.”
Aku ketawa kecil, tetapi air mataku akhirnya jatuh.
Itulah rahsia yang paling menyakitkan.
Bukan sekadar wangku dicuri.
Mak sengaja membebankan aku kerana dia percaya aku cukup kuat untuk terus disakiti.
“Kuat bukan bermaksud aku tak rasa sakit, Mak.”
Mak menangis sambil menggeleng.
“Mak sayang kamu berdua.”
“Tidak dengan cara yang sama.”
Sheila tiba-tiba mengambil beg tangannya.
“Aku tak mahu dengar semua ini.”
Sebelum dia sempat keluar, dua orang pegawai kebajikan tiba di pintu bersama seorang anggota polis wanita. Mereka datang untuk mengambil beberapa dokumen anak-anak serta menjalankan siasatan lanjut tentang laporan pengabaian.
Sheila mula menjerit.
“Semua ini salah Mara! Dia sepatutnya menjaga anak-anak aku!”
Pegawai itu memandangnya dengan tenang.
“Cik Mara bukan penjaga sah mereka. Tanggungjawab itu milik puan sebagai ibu.”
Buat pertama kali, tiada sesiapa yang boleh meletakkan kesalahan Sheila di bahuku.
Beberapa minggu kemudian, aku membuat laporan rasmi mengenai wang amanah itu. Aku tidak meminta Mak dipenjarakan, tetapi melalui peguam, aku menuntut rumah tersebut dijual bagi membayar semula sebahagian wang yang telah disalahgunakan.
Ramai saudara menghubungiku. Ada yang memanggilku kejam. Ada yang berkata aku mementingkan wang lebih daripada keluarga.
Aku tidak menjawab.
Mereka tidak pernah berada di sisiku ketika aku tertidur sambil berdiri di dalam tren selepas syif malam. Mereka tidak pernah melihat tanganku menggigil kerana terlalu penat ketika menyediakan sarapan untuk anak orang lain. Mereka tidak pernah mendengar Mak berkata aku hanya menumpang, sedangkan wang peninggalan ayah digunakan di belakangku.
Sheila akhirnya diwajibkan mengikuti program keibubapaan dan mendapatkan pekerjaan tetap sebelum hak penjagaan penuh anak-anaknya dipulihkan. Nico dan LJ ditempatkan sementara bersama ibu saudara kami di Melaka, yang rumahnya lebih stabil.
Aku melawat mereka dua kali sebulan.
Aku masih menyayangi mereka.
Namun kali ini, aku hadir sebagai mak cik, bukan sebagai ibu gantian yang dipaksa mengorbankan hidup sendiri.
Tiga bulan selepas aku keluar dari rumah, aku menerima sebuah kotak kecil daripada Encik Farid. Kotak itu ditemui di dalam peti simpanan lama ayah.
Di dalamnya ada jam tangan buruk, beberapa gambar keluarga dan sepucuk surat bertulis tangan.
Tulisan ayah sudah pudar.
“Mara, kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, ayah harap kamu sudah menjadi wanita yang berani. Ayah meninggalkan sedikit wang bukan kerana ayah fikir kamu lemah, tetapi kerana ayah mahu kamu mempunyai pilihan. Jangan biarkan sesiapa membuat kamu percaya bahawa kasih sayang perlu dibayar dengan pengorbanan tanpa penghujung.”
Aku membaca surat itu sambil menangis.
Selama ini, aku menyangka ayah meninggalkan wang supaya aku terus menjaga keluarga.
Rupa-rupanya, dia meninggalkannya supaya aku boleh menyelamatkan diriku sendiri.
Enam bulan kemudian, aku berpindah ke apartmen yang lebih selesa dan mendaftar dalam program latihan lanjutan kejururawatan. Sebahagian wang yang berjaya diperoleh semula kugunakan untuk pendidikan. Selebihnya kusimpan.
Pada suatu petang, Mak datang menemuiku.
Wajahnya kelihatan lebih tua. Dia bekerja sambilan di sebuah kantin selepas rumah lama kami dijual. Dia tidak meminta wang dan tidak memaksaku pulang.
Dia hanya berkata, “Mak minta maaf.”
Aku memandangnya lama.
“Aku maafkan Mak. Tapi aku belum boleh percaya Mak semula.”
Mak mengangguk sambil menahan tangis.
Kali ini, aku tidak memeluknya kerana kasihan. Aku juga tidak mengubah keputusan hanya kerana dia menangis.
Memaafkan seseorang tidak bermaksud kita perlu kembali ke tempat yang pernah menghancurkan kita.
Sebelum pergi, Mak meletakkan sebuah sampul di atas meja. Di dalamnya ada tiga ratus ringgit, hasil gaji pertamanya di kantin.
“Ini sedikit daripada hutang Mak,” katanya.
Aku mahu menolak, tetapi akhirnya aku menerima sampul itu.
Bukan kerana jumlahnya.
Tetapi kerana buat pertama kali, Mak mengakui bahawa sesuatu memang telah dirampas daripadaku.
Selepas pintu tertutup, aku berdiri di balkoni sambil melihat cahaya kota. Telefonku berbunyi. Satu gambar dihantar oleh ibu saudara kami. Nico dan LJ tersenyum sambil memegang keputusan sekolah mereka.
Di bawah gambar itu, Nico menulis satu ayat pendek.
“Mak Cik Mara, saya belajar kemas bilik sendiri. Mak cik tak perlu penat lagi.”
Aku menangis sambil tersenyum.
Pada hari aku dihalau kerana kononnya tidak membayar sewa, mereka menyangka aku kehilangan rumah.
Namun sebenarnya, pada hari itulah aku akhirnya menemui tempat yang paling lama hilang dalam hidupku.
Diriku sendiri.