Malam itu, rumah dua tingkat di pinggir Kuala Lumpur terasa lebih sunyi daripada biasa. Bunyi papan kekunci komputer riba Maya menjadi satu-satunya suara yang memenuhi ruang tamu. Di atas meja, nota tulisan tangan Puan Ningsih masih terbentang di sebelah gambar rantai besi yang mengunci peti sejuk.
Dimas berdiri di belakang isterinya dengan wajah tegang. Sejak melihat gambar yang dihantar Maya, dia tidak banyak bercakap. Namun, cara tangannya menggenggam belakang kerusi cukup menunjukkan kemarahan yang sedang ditahannya.
“Betulkah ibu buat semua ini?” soalnya perlahan, seolah-olah masih berharap ada penjelasan lain.
Maya memandangnya. Matanya merah, tetapi suaranya tetap tenang.
“Abang nampak sendiri nota itu. Mak saya tak makan sejak pagi. Kipas biliknya dimatikan. Peti sejuk dikunci seperti dia pencuri.”
Dimas menutup mata seketika. Rasa malu menyelubungi wajahnya.
Puan Sumi yang duduk di sofa segera menyampuk.
“Sudahlah, Dimas. Jangan bergaduh dengan ibu kamu kerana saya. Esok saya balik Johor.”
“Mak tak akan balik kerana perkara ini,” kata Maya pantas. “Mak datang sebagai tetamu kami. Rumah ini juga wujud kerana pengorbanan mak.”
Puan Sumi tunduk. Dia tidak pernah suka jasanya disebut-sebut. Baginya, wang RM150,000 yang diberikan sembilan tahun lalu hanyalah cara seorang ibu membantu anaknya membina kehidupan.
Dimas menarik kerusi lalu duduk di hadapan Puan Sumi.
“Mak, saya minta maaf. Saya yang gagal lindungi mak di rumah saya sendiri.”
Puan Sumi tersenyum nipis.
“Kamu tak tahu perkara ini akan berlaku.”
“Tetapi saya tahu perangai ibu saya. Saya terlalu lama berdiam diri.”
Maya kembali menatap skrin komputer. Dokumen perjanjian dengan ejen hartanah sudah tersedia. Dua bulan lalu, dia dan Dimas membuat keputusan untuk menjual rumah itu kerana beban pinjaman semakin tinggi dan perjalanan ke tempat kerja terlalu jauh. Mereka bercadang membeli sebuah rumah yang lebih kecil di Shah Alam, berdekatan sekolah Rian dan klinik tempat Puan Sumi biasa mendapatkan rawatan apabila datang ke Kuala Lumpur.
Mereka menangguhkan pengumuman kerana mahu menjaga perasaan Puan Ningsih.
Kini, tiada lagi sebab untuk menunggu.
Maya menurunkan tandatangan digitalnya. Dimas melakukan perkara yang sama.
“Esok ejen akan datang pasang papan tanda,” kata Maya.
Dimas mengangguk. “Dan esok juga saya akan bercakap dengan ibu.”
Sekitar pukul sembilan malam, bunyi pintu pagar dibuka. Tidak lama kemudian, Puan Ningsih masuk bersama Farhan. Kedua-duanya membawa beberapa beg beli-belah dan ketawa seolah-olah tiada apa-apa berlaku.
Puan Ningsih berhenti apabila melihat mereka semua berkumpul di ruang tamu.
“Kenapa muka semua macam orang baru kehilangan harta?”
Maya menutup komputer ribanya.
“Ibu pergi mana sejak tengah hari?”
Puan Ningsih meletakkan beg di atas meja.
“Pergi rumah Farhan. Kenapa? Saya perlu minta izin untuk keluar?”
Dimas bangun.
“Ibu kunci peti sejuk?”
“Ya.”
“Ibu matikan elektrik bilik Mak Sumi?”
“Ya. Dia datang cuma seminggu. Tak perlu membazir elektrik sepanjang hari.”
Farhan mencelah sambil ketawa kecil.
“Abang, janganlah besarkan perkara kecil. Peti sejuk itu pun barang keluarga kita.”
Maya memandangnya tepat-tepat.
“Keluarga kita?”
Farhan mengangkat bahu.
“Rumah abang ialah rumah mak. Rumah mak akhirnya akan jadi hak anak-anaknya. Biasalah.”
Dimas menahan nafas. “Siapa yang beritahu kamu rumah ini milik mak?”
Farhan memandang ibunya. Puan Ningsih terus melangkah ke sofa dan duduk dengan penuh yakin.
“Tak perlu berpura-pura. Dimas anak sulung saya. Semua yang dia ada datang daripada doa dan pengorbanan saya. Rumah ini tentu untuk keluarga kita. Bukan untuk orang luar.”
Puan Sumi terdiam, tetapi Maya dapat melihat jarinya menggigil.
“Mak saya bukan orang luar,” kata Maya.
“Bagi kamu mungkin tidak. Bagi saya, dia orang luar yang datang menumpang.”
Dimas mengetap rahang.
“Ibu tahu siapa yang membayar wang pendahuluan rumah ini?”
Puan Ningsih mencebik.
“Sudah tentu kamu. Kamu bekerja siang malam.”
“Mak Sumi yang membayarnya.”
Wajah Puan Ningsih berubah sedikit.
Dimas meneruskan, “RM150,000. Dia jual tanahnya di Johor supaya kami boleh beli rumah ini.”
Farhan memandang Maya, kemudian Puan Sumi.
“Itu pinjaman?”
“Bukan,” jawab Puan Sumi perlahan. “Saya beri kepada mereka.”
Puan Ningsih mendengus.
“Kalau sudah diberi, jangan ungkit.”
Maya bangun sambil menggenggam nota yang ditemuinya.
“Mak saya tak pernah mengungkit. Ibu yang menulis bahawa rumah ini akan menjadi milik keluarga ibu. Ibu juga melarang orang yang membantu kami membeli rumah ini daripada menyentuh makanan.”
Puan Ningsih tidak menunjukkan rasa bersalah.
“Saya cuma mengajar dia supaya tahu kedudukan.”
Dimas mengambil nota itu dan meletakkannya di hadapan ibunya.
“Mulai malam ini, ibu juga perlu tahu kedudukan ibu.”
Farhan terus berdiri.
“Abang mengugut mak?”
“Tidak. Saya membuat keputusan untuk keluarga saya.”
Puan Ningsih ketawa sinis.
“Kamu takkan berani halau ibu sendiri.”
Dimas tidak menjawab. Dia cuma mengambil kunci mangga daripada beg tangan ibunya, berjalan ke dapur, lalu membuka rantai pada peti sejuk. Bunyi besi jatuh ke lantai bergema kuat.
Dia kembali ke ruang tamu.
“Ibu boleh tinggal di sini sehingga rumah ini dijual. Selepas itu, ibu perlu tinggal dengan Farhan.”
Senyuman Puan Ningsih hilang.
“Dijual?”
Farhan memandang sekeliling dengan cemas.
“Rumah ini hendak dijual?”
Maya mengangguk. “Dokumen sudah ditandatangani.”
“Kamu tak boleh jual tanpa persetujuan mak!” jerit Farhan.
“Nama siapa dalam geran?” tanya Maya.
Farhan terdiam.
“Nama saya dan Dimas,” sambungnya. “Bukan nama ibu. Bukan nama kamu.”
Puan Ningsih bangun dengan muka merah padam.
“Saya sudah tinggal di sini setahun. Saya jaga rumah ini. Saya pilih langsir, saya beli meja makan, saya urus semuanya.”
“Langsir itu saya yang bayar,” jawab Maya. “Meja makan itu dibeli menggunakan kad kredit saya. Dan selama setahun, ibu tinggal tanpa membayar sewa, bil, makanan atau ubat.”
Puan Ningsih menuding jari.
“Kamu mempengaruhi anak saya!”
Dimas melangkah ke hadapan.
“Cukup, ibu. Ini keputusan saya juga.”
Malam itu berakhir dengan Puan Ningsih menghempas pintu bilik utama. Farhan pula terus menelefon seseorang sambil berbisik-bisik di halaman rumah. Maya tidak dapat mendengar perbualannya, tetapi dia sempat melihat wajah lelaki itu berubah cemas.
Keesokan paginya, sebuah kereta putih berhenti di hadapan rumah. Seorang ejen hartanah bernama Encik Hafiz turun bersama pembantunya. Mereka mengambil gambar bahagian luar rumah, memeriksa ruang tamu dan memasang papan tanda besar di pagar.
RUMAH UNTUK DIJUAL.
Puan Ningsih keluar dengan baju tidur dan rambut yang belum disisir. Matanya terbeliak melihat papan tanda itu.
“Cabut sekarang!”
Encik Hafiz terkejut.
“Puan, saya mendapat kebenaran pemilik.”
“Saya pemilik rumah ini!”
Maya berdiri di pintu sambil memegang salinan geran.
“Tidak, ibu.”
Beberapa jiran mula memerhati dari halaman masing-masing. Puan Ningsih semakin malu dan marah.
“Dimas!” jeritnya.
Dimas keluar dari dalam rumah.
“Cabut papan itu. Ibu tak mahu rumah ini dijual.”
“Ibu tak boleh menentukan lagi.”
Puan Ningsih menampar lengannya.
“Kamu anak tak mengenang budi!”
Dimas tidak membalas. Dia cuma berkata, “Kalau saya tidak mengenang budi, saya tidak akan menjaga ibu selama setahun selepas Farhan menghabiskan wang hasil jualan rumah ibu.”
Farhan yang baru tiba dengan motosikal terus berhenti.
“Abang jangan tuduh saya!”
Puan Ningsih memandang anak bongsunya dengan cemas.
Maya menangkap perubahan itu.
“Ada apa yang kami belum tahu?”
Farhan turun dari motosikal.
“Tak ada apa-apa.”
Dimas mengeluarkan telefonnya. Malam tadi, selepas Farhan pulang, dia telah menghubungi seorang kenalan lama yang bekerja di bank. Beberapa maklumat yang diterimanya membuatkan dia hampir tidak tidur.
“Ibu jual rumah lama dengan harga RM420,000,” kata Dimas. “Ibu beritahu kami semua wang diberikan kepada Farhan untuk perniagaan.”
Puan Ningsih memeluk tubuh.
“Memang betul.”
“Perniagaan apa?”
Farhan segera menjawab, “Perniagaan penghantaran.”
“Tiada syarikat berdaftar atas nama kamu. Tiada akaun perniagaan. Tetapi ada pemindahan wang berjumlah RM280,000 kepada seorang wanita bernama Alia.”
Wajah Farhan terus pucat.
Puan Ningsih berpaling kepadanya.
“Siapa Alia?”
Farhan terdiam.
Dimas menunjukkan skrin telefonnya.
“Alia ialah pemilik sebuah kondominium di Cheras. Wang pendahuluan unit itu dibayar dua minggu selepas rumah ibu dijual.”
Puan Ningsih terhuyung-hayang lalu memegang pagar.
“Kondominium?”
Farhan segera mendekati ibunya.
“Mak, dengar dulu.”
“Kamu kata wang itu digunakan untuk perniagaan!”
“Saya memang mahu buka perniagaan, tapi saya perlukan tempat tinggal.”
“Tempat tinggal dengan siapa?”
Tiada sesiapa menjawab.
Maya teringat bahawa Farhan pernah menyebut dia tinggal menyewa bersama rakan. Selama ini, Puan Ningsih sering meminta Dimas memberi wang tambahan kerana menyangka Farhan hidup susah.
Dimas membuka satu lagi gambar. Farhan dan Alia berdiri di balkoni kondominium sambil memegang kek bertulis Rumah Baharu Kita.
Puan Ningsih merampas telefon itu. Tangannya menggigil.
“Kamu sudah berkahwin?”
Farhan menelan air liur.
“Kami nikah enam bulan lalu.”
Tamparan Puan Ningsih mengenai pipinya dengan kuat.
“Kamu sorok isteri daripada mak?”
“Alia tak mahu tinggal dengan mak.”
Ayat itu membuatkan Puan Ningsih membeku.
Farhan menyambung, suaranya semakin perlahan.
“Dia kata mak suka mengawal. Jadi saya beritahu mak bahawa perniagaan saya gagal supaya mak terus tinggal dengan abang.”
Maya hampir tidak percaya dengan apa yang didengarnya.
Puan Ningsih terduduk di atas kerusi plastik berhampiran pagar.
“Jadi kamu biarkan mak tinggal di sini kerana isteri kamu tak mahu mak?”
Farhan tidak menjawab.
“Kamu ambil semua duit mak, beli rumah untuk isteri kamu, kemudian suruh mak menumpang dengan abang?”
“Saya akan jaga mak nanti.”
“Bila? Selepas abang kamu jual rumah ini?”
Farhan mengusap pipinya.
“Kondominium itu kecil. Cuma dua bilik.”
Dimas ketawa hambar.
“Rumah ini pun cuma tiga bilik. Tetapi ibu ambil bilik utama, kami tidak pernah mengadu.”
Puan Ningsih menatap papan tanda Rumah Untuk Dijual. Buat pertama kali, wajahnya tidak menunjukkan kemarahan, tetapi ketakutan.
Dia telah meyakini bahawa rumah itu akan menjadi tempat perlindungannya hingga akhir hayat. Dia juga percaya Dimas terlalu patuh untuk menolak kehendaknya. Namun, dalam satu pagi, semua kepastian itu runtuh.
Dua minggu berikutnya, beberapa bakal pembeli datang melihat rumah. Puan Ningsih cuba menggagalkan setiap lawatan. Dia sengaja mengatakan bumbung bocor, kawasan itu sering banjir dan jiran-jiran bising.
Maya sudah menjangkakan hal itu. Dia memasang kamera keselamatan di ruang tamu dan menyerahkan rakaman kepada Encik Hafiz. Lawatan seterusnya dibuat ketika Puan Ningsih dibawa Dimas ke klinik.
Tidak sampai sebulan, mereka menerima tawaran yang baik daripada pasangan muda yang baru berkahwin.
Pada malam sebelum perjanjian jual beli dimuktamadkan, Puan Ningsih masuk ke bilik Maya tanpa mengetuk.
“Batalkan penjualan.”
Maya meletakkan buku yang sedang dibacanya.
“Kenapa?”
“Saya tiada tempat tinggal.”
“Farhan ada kondominium.”
“Dia kata Alia tidak selesa.”
Maya memandang ibu mentuanya lama-lama.
“Mak saya juga tidak selesa ketika ibu mengunci makanan dan mematikan kipasnya.”
Puan Ningsih terdiam.
“Saya sudah tua,” katanya akhirnya.
“Mak saya juga sudah tua.”
“Saya ibu Dimas.”
“Dan Puan Sumi ibu saya.”
Puan Ningsih menarik kerusi lalu duduk. Buat pertama kali, suaranya tidak keras.
“Saya takut.”
Maya tidak menyangka pengakuan itu akan keluar daripada mulut wanita tersebut.
Puan Ningsih memandang lantai.
“Selepas ayah Dimas meninggal, saya selalu rasa semua orang akan meninggalkan saya. Bila Farhan minta wang, saya beri kerana saya mahu dia perlukan saya. Bila dia suruh saya tinggal di sini, saya fikir rumah ini akan jadi milik keluarga kami. Saya takut kalau keluarga kamu semakin rapat, saya akan disisihkan.”
“Jadi ibu menyisihkan mak saya terlebih dahulu?”
Air mata muncul di mata Puan Ningsih.
“Saya salah.”
Maya tidak terus memaafkannya. Luka yang ditinggalkan terlalu dalam untuk dipadam dengan dua perkataan.
Namun, dia juga tidak mahu menjadi seperti wanita di hadapannya.
“Kami tidak akan membiarkan ibu tidur di jalanan. Tetapi ibu tidak akan tinggal bersama kami di rumah baharu.”
Puan Ningsih mengangkat wajah.
“Jadi saya perlu ke rumah Farhan?”
“Itu tanggungjawab dia. Jika dia enggan, Dimas akan membantu ibu menyewa bilik sementara. Tetapi ibu perlu belajar hidup tanpa menguasai orang lain.”
Seminggu kemudian, rumah itu secara rasmi bertukar pemilik.
Pada hari terakhir, Puan Ningsih berdiri di halaman sambil melihat pekerja menurunkan papan Rumah Untuk Dijual. Sebuah lori kecil menunggu untuk membawa barang-barangnya ke kondominium Farhan.
Alia akhirnya bersetuju menerima Puan Ningsih, bukan kerana rela, tetapi selepas Dimas mengancam mahu membuat laporan mengenai wang yang Farhan ambil daripada ibunya dengan alasan palsu.
Sebelum masuk ke kereta, Puan Ningsih mendekati Puan Sumi.
“Sumi.”
Puan Sumi berhenti menyusun bekas makanan.
“Saya minta maaf.”
Puan Sumi memandangnya dengan tenang.
“Saya boleh maafkan. Tapi saya harap selepas ini, kita sama-sama ingat bahawa seorang ibu tidak menjadi lebih mulia dengan merendahkan ibu orang lain.”
Puan Ningsih mengangguk perlahan.
Maya, Dimas dan Rian berpindah ke sebuah rumah teres sederhana di Shah Alam. Rumah itu lebih kecil, tetapi mempunyai halaman kecil yang dipenuhi cahaya matahari. Bilik tetamu disediakan untuk Puan Sumi setiap kali dia datang dari Johor.
Pada peti sejuk baharu, Rian melekatkan sekeping nota berwarna kuning.
Makanan di rumah ini untuk semua orang yang datang dengan hati baik.
Dimas membaca nota itu lalu tersenyum.
Namun, kejutan terakhir muncul tiga bulan kemudian.
Puan Sumi datang membawa sebuah fail lama. Di dalamnya terdapat geran sebidang tanah kecil yang masih dimilikinya di Johor. Dia menyerahkan dokumen itu kepada Maya.
“Ibu mahu tanah ini diberikan kepada Rian nanti.”
Maya terus menolak.
“Mak sudah terlalu banyak berkorban.”
Puan Sumi menggeleng.
“Ibu bukan beri kerana kamu memerlukan rumah. Ibu beri kerana ibu mahu kamu ingat satu perkara. Harta tidak pernah menjadikan seseorang benar-benar kaya. Cara kita melayan orang ketika kita berkuasa, itulah yang menentukan nilai kita.”
Maya memeluk ibunya sambil menangis.
Di luar, Rian sedang menyiram pokok bunga bersama Dimas. Rumah mereka mungkin tidak lagi sebesar dahulu, tetapi buat pertama kali, setiap sudutnya terasa benar-benar milik mereka.
Bukan kerana nama pada geran.
Tetapi kerana tiada lagi sesiapa yang perlu meminta izin untuk makan, berehat atau merasa diterima di dalamnya.