Aku menyangka tugasku hanyalah membantu anak seorang lelaki kaya menurunkan berat badan dalam masa tiga bulan.
Aku fikir budak itu cuma malas, terlalu dimanjakan, kuat makan dan tidak tahu menghormati orang lain.
Namun pada malam pertama sahaja, aku menemui sesuatu yang tidak pernah diberitahu oleh ayahnya.
Ketika itulah aku sedar, bukan berat badannya yang menjadi beban paling berat dalam hidup budak itu.
Farmstay kecil milikku terletak di lereng pergunungan Kundasang, Sabah. Namanya Rumah di Awan. Tempat itu tidak terkenal. Tiada kolam infiniti, tiada bufet mewah dan tiada penghawa dingin di setiap bilik. Kami hanya mempunyai kebun kubis, tomato, strawberi dan beberapa petak herba.
Pada waktu pagi, kabus tebal menyelubungi kawasan itu. Pada waktu malam pula, hanya bunyi cengkerik dan tiupan angin sejuk yang menghentam bumbung kedengaran.
Hidupku di situ sentiasa tenang.
Sehinggalah pada suatu petang, bumi seakan-akan bergegar apabila sebuah SUV hitam memasuki halaman farmstay.
Seorang lelaki lingkungan lima puluhan turun dari tempat duduk belakang. Sutnya mahal, kasutnya berkilat dan wajahnya kelihatan seperti orang yang tidak pernah menerima jawapan tidak.
Di belakangnya, seorang remaja lelaki turun dengan pergerakan perlahan.
Tubuhnya besar. Wajahnya bulat dan pucat. Rambutnya menutupi dahi, manakala kedua-dua tangannya dimasukkan ke dalam poket jaket. Dia tidak memandangku walaupun sekali.
“Puan Aina?” tanya lelaki itu.
Aku mengangguk.
“Saya Dato Farid Rahman. Ini anak saya, Haris.”
Remaja itu masih membisu.
Dato Farid menyerahkan sebuah sampul tebal kepadaku.
“Bayaran pendahuluan. Selebihnya saya beri selepas tiga bulan.”
Aku tidak terus mengambilnya. “Tiga bulan untuk apa sebenarnya?”
“Turunkan berat badannya lima belas kilogram.”
Aku memandang Haris. Rahangnya mengetat.
“Saya bukan pusat pelangsingan, Dato. Saya cuma menjalankan farmstay.”
“Sebab itulah saya pilih tempat ini. Tiada penghantaran makanan, tiada pusat beli-belah, tiada kawan-kawan yang merosakkannya. Suruh dia bekerja di kebun. Hadkan makanannya. Ambil telefon bimbitnya.”
Nada suaranya seolah-olah sedang memberi arahan tentang sebuah mesin rosak.
“Dia ada masalah kesihatan?” tanyaku.
“Tiada. Dia cuma terlalu manja.”
Haris tiba-tiba ketawa kecil, tetapi tawanya kosong.
“Betul,” katanya. “Saya cuma beban yang perlu dikecilkan.”
Dato Farid berpaling kepadanya. “Jangan mulakan perangai kau.”
“Ayah yang mulakan sejak saya lahir.”
Wajah Dato Farid berubah, namun dia tidak membalas. Dia kembali memandangku.
“Saya akan datang semula tepat tiga bulan dari hari ini. Saya mahu perubahan yang boleh dilihat.”
Selepas itu dia masuk semula ke dalam SUV. Kenderaan hitam tersebut meninggalkan halaman, membawa bersama bunyi enjin dan ketenangan yang selama ini menjadi milikku.
Haris berdiri di tepi jalan sambil memandang ke arah SUV yang semakin jauh.
“Ayah awak tak mahu masuk melihat bilik?” tanyaku.
“Dia tak pernah berminat melihat tempat saya tidur.”
Aku membawanya ke sebuah bilik kecil menghadap Gunung Kinabalu. Haris mencampakkan beg ke lantai.
“Saya tak akan bekerja di kebun.”
“Baik.”
“Saya tak akan makan sayur setiap hari.”
“Baik.”
“Saya juga tak akan panggil awak mak cik.”
Aku tersenyum nipis. “Bagus. Saya pun tak pernah minta.”
Dia akhirnya memandangku. Barangkali dia menjangka aku akan marah atau mengugutnya. Apabila aku tidak berbuat demikian, dia kelihatan sedikit keliru.
Malam itu, Haris tidak keluar untuk makan. Aku meninggalkan nasi, sup ayam dan sayur di hadapan biliknya, tetapi dulang itu langsung tidak disentuh.
Sekitar pukul dua pagi, aku terjaga apabila terdengar bunyi barang jatuh dari arah dapur.
Aku bergegas keluar dan menemui Haris terduduk di lantai. Sebuah balang gula pecah di sebelahnya. Tangannya menggigil kuat, bibirnya pucat dan peluh membasahi dahinya walaupun udara malam sangat sejuk.
“Haris!”
Aku berlutut di sisinya.
“Saya perlukan sesuatu yang manis,” katanya dengan nafas pendek. “Cepat.”
Aku mengambil madu dan air suam. Selepas beberapa minit, gegarannya mula berkurangan. Namun ketika lengan jaketnya terselak, aku terlihat kesan lebam lama di pergelangan tangan serta kesan cucukan pada bahagian lengannya.
“Ayah awak kata awak tak ada masalah kesihatan.”
Haris menarik lengannya dengan kasar.
“Jangan sentuh saya.”
“Apa ubat yang awak ambil?”
“Tak ada.”
Aku mencapai beg galasnya sebelum dia sempat menghalang. Di dalam poket kecil, aku menemui beberapa bekas pil tanpa label dan sebatang pen suntikan.
Haris merampasnya.
“Itu vitamin.”
“Vitamin tidak menyebabkan seseorang menggigil begini.”
Dia terdiam lama. Kemudian matanya mula berkaca.
“Ibu tiri saya yang beri. Dia kata doktor suruh.”
“Doktor mana?”
“Saya tak pernah jumpa doktor itu.”
Keesokan paginya, aku membawanya ke klinik di pekan walaupun dia membantah sepanjang perjalanan. Pemeriksaan awal menunjukkan paras gulanya tidak stabil, tekanan darahnya tinggi dan tubuhnya menunjukkan kesan penggunaan ubat tertentu dalam tempoh panjang.
Doktor meminta semua pil itu dihantar untuk diuji dan merujuk Haris ke hospital di Kota Kinabalu.
“Perubahan berat badan dia mungkin bukan semata-mata kerana pemakanan,” kata doktor kepadaku. “Dia perlukan pemeriksaan lanjut. Jangan paksa dia berdiet atau melakukan aktiviti berat tanpa pemantauan.”
Dalam perjalanan pulang, Haris duduk diam di tempat penumpang.
“Sejak bila awak ambil ubat itu?” tanyaku.
“Setahun lebih.”
“Ayah awak tahu?”
“Dia tahu saya makan ubat. Tapi Puan Marina beritahu dia ubat itu untuk mengawal selera dan emosi saya.”
“Puan Marina ibu tiri awak?”
Dia mengangguk.
“Kenapa dia perlu mengawal emosi awak?”
Haris memandang ke luar tingkap.
“Sebab saya akan berumur lapan belas tahun tiga bulan lagi.”
Aku menunggu.
“Ibu kandung saya meninggalkan saham syarikat dan sebuah amanah atas nama saya. Apabila saya berumur lapan belas tahun, saya akan mendapat hak untuk mengundi dalam syarikat keluarga. Tapi kalau saya dianggap tidak stabil atau tidak mampu mengurus diri, penjaga sah boleh mengawal semuanya.”
Aku menggenggam stereng lebih kuat.
“Dan penjaga itu ialah ayah awak?”
“Sekarang, ya. Tetapi Puan Marina sedang cuba meyakinkan ayah supaya menyerahkan kuasa kepadanya. Dia selalu rakam saya apabila saya marah. Dia sembunyikan makanan, kemudian tuduh saya mencuri. Kadang-kadang dia beri saya pil tambahan sebelum mesyuarat keluarga supaya saya kelihatan mengantuk dan tidak terkawal.”
“Kenapa awak tak beritahu ayah?”
“Saya pernah cuba.”
Suaranya pecah.
“Dia kata saya cemburu kerana Puan Marina mengandung. Dia kata saya sengaja mahu merosakkan perkahwinannya.”
Buat pertama kali, aku tidak melihat seorang budak kaya yang degil.
Aku melihat seorang remaja yang sudah terlalu lama menjerit, tetapi tiada seorang pun benar-benar mendengar.
Aku tidak menjanjikan bahawa semuanya akan selesai. Aku cuma memberitahunya satu perkara.
“Selama awak berada di sini, tiada siapa akan memaksa awak mengambil ubat yang tidak diketahui. Kita akan ikut arahan doktor. Dan awak tak perlu membuktikan nilai diri awak dengan nombor di atas penimbang.”
Haris ketawa pahit. “Ayah saya mahu lima belas kilogram.”
“Biarkan ayah awak mahu apa sahaja. Saya mahu awak pulang dalam keadaan hidup, sihat dan mampu bercakap untuk diri sendiri.”
Beberapa minggu pertama tidak mudah.
Haris cepat marah. Dia menendang bakul sayur apabila penat, mengurung diri apabila keputusan ujian hospital keluar dan pernah menuduhku berpihak kepada ayahnya.
Namun sedikit demi sedikit, dia mula berubah.
Bukan kerana aku menyekat makanannya. Bukan juga kerana aku memaksanya bersenam.
Dengan pemantauan doktor, ubat yang tidak sepatutnya dihentikan secara berperingkat. Kami menyediakan hidangan seimbang dan dia mula membantu di kebun mengikut kemampuannya. Dia belajar membezakan rasa lapar daripada rasa cemas. Dia juga menghadiri sesi kaunseling melalui panggilan video seminggu sekali.
Pada suatu pagi, aku menemuinya sedang mengikat batang tomato pada pancang kayu.
“Awak bangun awal,” tegurku.
“Saya tak boleh tidur.”
“Kenapa?”
“Hari ini hari lahir arwah ibu saya.”
Aku duduk di sebelahnya.
Haris mengeluarkan sekeping gambar lama daripada poket. Dalam gambar itu, seorang wanita muda mendukung bayi sambil tersenyum.
“Ibu meninggal ketika saya enam tahun. Ayah berkahwin dengan Puan Marina empat tahun kemudian.”
“Awak rindukan ibu?”
“Setiap hari.”
Dia memandang gambar itu lama sebelum menyambung.
“Ada satu lagi rahsia.”
Nada suaranya berubah. Dia mengeluarkan sebuah telefon lama yang retak.
“Saya jumpa ini dalam kotak barang ibu. Ada rakaman suara, salinan dokumen dan keputusan ujian DNA.”
Aku menahan nafas.
Haris menyerahkan telefon itu kepadaku.
Keputusan ujian tersebut menyatakan bahawa Dato Farid bukan bapa kandungnya.
“Saya rasa itulah sebab sebenar Puan Marina benci saya,” katanya. “Dia jumpa dokumen itu sebelum saya. Dia kata kalau ayah tahu, dia akan buang saya. Dia kata semua harta ibu patut kembali kepada keluarga, bukan kepada anak lelaki orang lain.”
“Awak pernah tanya ayah?”
“Saya takut.”
Pada telefon yang sama terdapat rakaman suara Puan Marina sedang bercakap dengan seseorang. Suaranya jelas.
Dia bercakap tentang ubat, laporan psikologi palsu dan rancangan untuk mendapatkan kuasa penjagaan penuh sebelum hari lahir Haris yang kelapan belas.
Orang yang bercakap dengannya ialah Zaki, setiausaha peribadi Dato Farid.
Aku menghubungi seorang peguam bernama Suraya yang nombornya tersimpan bersama dokumen amanah. Selepas mendengar rakaman itu, dia terus datang ke Kundasang.
“Arwah ibu Haris ialah kawan baik saya,” katanya. “Dia pernah berpesan supaya saya memerhatikan Haris apabila dia hampir berumur lapan belas tahun. Tetapi Dato Farid memutuskan hubungan dengan kebanyakan kenalan lama isterinya selepas berkahwin semula.”
“Dato Farid tahu tentang ujian DNA itu?” tanyaku.
Puan Suraya tidak menjawab.
“Hanya dia yang boleh menjelaskan.”
Tiga bulan berlalu lebih cepat daripada yang aku sangka.
Pada hari Dato Farid dijadualkan datang, Haris berdiri di halaman dengan kemeja kerja biru, seluar panjang dan kasut kebun yang berlumpur. Wajahnya tidak lagi bengkak. Bahunya lebih tegap dan matanya tidak lagi mengelak daripada memandang orang.
Berat badannya turun hampir lima belas kilogram, tetapi perubahan terbesar tidak boleh diukur dengan penimbang.
Dia kini berani bersuara.
SUV hitam yang sama muncul tepat pada pukul tiga petang.
Dato Farid turun bersama Puan Marina dan Zaki. Puan Marina memakai kot mahal serta cermin mata hitam besar. Dia sedang mengandung dan tangannya tidak pernah lepas daripada perutnya.
Dato Farid memandang Haris yang berdiri di sebelahku.
“Puan Aina,” katanya, “di mana anak saya?”
Haris tersenyum kecil.
“Saya di sini, ayah.”
Dato Farid terpaku.
Dia memandang Haris dari kepala hingga kaki seolah-olah cuba mencari anak yang pernah ditinggalkannya tiga bulan lalu.
“Haris?”
“Ya.”
Dato Farid menghampirinya. Wajahnya menunjukkan rasa kagum, namun sebelum dia sempat berkata apa-apa, Puan Marina menyampuk.
“Baguslah. Sekurang-kurangnya dia nampak seperti manusia sekarang.”
Haris tidak menunduk seperti dahulu.
“Saya memang manusia sejak awal, Puan Marina.”
Wanita itu terdiam.
Puan Suraya keluar dari pejabat farmstay bersama dua orang pegawai polis dan seorang pegawai perubatan yang membawa fail keputusan pemeriksaan Haris.
Wajah Zaki terus pucat.
“Apa semua ini?” tanya Dato Farid.
Puan Suraya menyerahkan fail kepadanya.
“Anak awak telah diberikan ubat tanpa pengawasan yang betul selama lebih setahun. Kami juga mempunyai bukti laporan perubatan palsu, rakaman perbualan dan percubaan mendapatkan hak penjagaan melalui penipuan.”
Dato Farid membuka fail itu dengan tangan menggigil.
Dia memandang isterinya.
“Marina?”
Puan Marina mundur selangkah. “Ini semua fitnah budak itu. Dia memang benci saya.”
Haris mengeluarkan telefon lama lalu memainkan rakaman suara.
Suara Puan Marina memenuhi halaman. Setiap perkataan mengenai ubat, saham dan rancangan untuk menjadikan Haris tidak berupaya kedengaran jelas.
Dato Farid kelihatan seperti baru sahaja ditampar.
Zaki cuba melarikan diri menuju SUV, tetapi dua pegawai polis menghalangnya.
Puan Marina menjerit bahawa rakaman itu telah diubah. Namun apabila pegawai menunjukkan keputusan ujian makmal terhadap pil yang diberikannya kepada Haris, suaranya semakin lemah.
Akhirnya dia dibawa pergi bersama Zaki untuk siasatan lanjut.
Selepas halaman kembali sunyi, Haris berdiri di hadapan ayahnya sambil memegang keputusan ujian DNA.
“Ada satu perkara lagi yang ayah perlu tahu.”
Dato Farid melihat kertas itu.
Wajahnya tidak berubah.
Haris menelan air liur. “Ayah bukan ayah kandung saya.”
“Ayah tahu.”
Jawapan itu membuatkan Haris membeku.
“Apa?”
Dato Farid mengangkat wajah. Matanya merah.
“Ayah tahu sejak sebelum kau dilahirkan.”
Dia menarik nafas panjang sebelum meneruskan.
“Ibu kau pernah dipaksa oleh seorang lelaki ketika kami baru bertunang. Dia mahu batalkan perkahwinan kerana menyangka ayah tak akan menerima kandungannya. Tetapi ayah mencintainya. Ayah memilih untuk menjadi ayah kau sebelum kau dilahirkan.”
Air mata Haris mula jatuh.
“Jadi kenapa ayah tak pernah beritahu saya?”
“Kerana ibu kau mahu melindungi kau daripada kebenaran yang terlalu berat. Dan selepas dia meninggal, ayah terlalu pengecut untuk membincangkannya.”
Dato Farid menunduk.
“Tetapi kesalahan terbesar ayah bukan menyimpan rahsia itu. Kesalahan terbesar ayah ialah membiarkan orang lain membuat ayah percaya bahawa kau ialah masalah. Ayah menghantar kau ke sini kerana mahu membaiki tubuh kau, sedangkan ayahlah yang gagal menjaga hati kau.”
Haris menggenggam kertas tersebut.
“Saya cuba beritahu ayah.”
“Ayah tahu.”
“Tidak. Ayah tak tahu. Ayah tak pernah dengar.”
Dato Farid menangis tanpa cuba menyembunyikannya.
“Bolehkah ayah membetulkannya?”
Haris memandang ke arah kebun, ke rumah kecil yang menjadi tempat dia belajar bahawa kasih sayang tidak sepatutnya bersyarat.
“Saya tak tahu,” katanya jujur. “Tapi kalau ayah benar-benar mahu mencuba, ayah perlu berhenti melihat saya sebagai projek yang perlu diperbaiki.”
Dato Farid mengangguk perlahan.
Pada petang itu, mereka tidak terus pulang.
Dato Farid tinggal di Rumah di Awan selama seminggu. Buat pertama kali, dia makan bersama Haris tanpa bercakap tentang berat badan, keputusan peperiksaan atau warisan. Mereka bekerja di kebun, berbual dengan kaunselor dan membaca semula surat-surat yang ditinggalkan arwah ibu Haris.
Sebelum berangkat pulang, Dato Farid menyerahkan sampul bayaran selebihnya kepadaku.
Aku menolaknya.
“Perjanjian kita ialah menurunkan berat badan anak Dato. Saya tak pernah bersetuju untuk menerima bayaran bagi menyelamatkan dia daripada keluarganya sendiri.”
Haris ketawa kecil.
Dato Farid menyimpan semula sampul itu, kemudian tunduk kepadaku dengan penuh hormat.
Enam bulan kemudian, aku menerima sepucuk surat daripada Haris.
Dia kini menguruskan yayasan peninggalan ibunya yang membantu remaja mangsa penderaan emosi mendapatkan rawatan dan bantuan undang-undang. Dia juga masih menjalani terapi bersama ayahnya.
Di bahagian akhir surat itu, dia menulis bahawa berat badannya naik dua kilogram selepas musim perayaan.
Namun kali ini, tiada siapa memarahinya.
Tiada siapa memanggilnya beban.
Dan buat pertama kali dalam hidupnya, dia tidak takut melihat angka di atas penimbang.
Kerana dia akhirnya memahami bahawa nilai seorang manusia tidak pernah ditentukan oleh saiz tubuhnya, jumlah harta yang bakal diwarisi atau darah siapa yang mengalir dalam tubuhnya.
Nilai seseorang ditentukan oleh keberaniannya untuk bangkit setelah berkali-kali dijatuhkan.
Dan kadangkala, seorang ayah hanya benar-benar mengenali anaknya selepas anak itu berhenti menjadi seperti yang ayahnya mahukan, lalu berani menjadi dirinya sendiri.