Aku memandang wajah lelaki yang sedang lena di sebelahku. Cahaya lampu tidur yang malap menyinari wajahnya. Dia kelihatan tenang, seolah-olah tiada apa yang perlu dirisaukan. Sedangkan aku pula sedang bergelut dengan rasa bersalah yang semakin menghimpit dada.
Tanganku menggigil ketika menarik sedikit selimut yang menutupi tubuhnya.
Saat itulah nafasku terhenti.
Di bahagian bawah lengannya, jelas kelihatan satu parut panjang yang sudah lama sembuh. Parut itu membuatkan ingatanku melayang hampir enam tahun ke belakang.
Aku pernah melihat parut itu.
Di hospital.
Pada malam yang paling gelap dalam hidupku.
Aku terduduk di lantai sambil menekup mulut. Tidak mungkin.
Mustahil.
Aku memandangnya sekali lagi.
Wajah itu.
Parut itu.
Segala-galanya mula bersambung satu demi satu.
Enam tahun lalu, ketika aku masih belajar di universiti di Kuala Lumpur, aku pernah mengalami kemalangan jalan raya sewaktu pulang dari kelas malam. Kereta yang kupandu terbabas selepas cuba mengelak sebuah motosikal.
Aku tidak sedarkan diri selama dua hari.
Apabila tersedar, doktor memberitahu bahawa seseorang telah menderma darah dalam keadaan kecemasan kerana kumpulan darahku sangat sukar dicari.
Aku berkali-kali meminta identiti penderma itu.
Namun pihak hospital enggan memberitahu kerana menjaga privasi.
Yang aku tahu hanyalah penderma tersebut turut cedera ketika membantu mengeluarkanku daripada kereta.
Aku menangis setiap kali mengenangkannya.
Aku berjanji jika suatu hari nanti bertemu orang itu, aku akan membalas jasanya.
Tetapi masa berlalu.
Aku berpindah.
Kehidupan berubah.
Dan aku akhirnya melupakan janji itu.
Kini lelaki itu sedang tidur di sebelahku.
Suamiku.
Air mataku menitis tanpa mampu ditahan.
Aku sedang mempergunakan orang yang pernah menyelamatkan nyawaku.
Keesokan paginya, aku langsung tidak mampu memandang wajahnya.
Dia menyediakan sarapan sambil tersenyum.
“Awak tak sihat?”
Aku hanya menggeleng.
“Kalau penat, kita berehat saja hari ini.”
Dia begitu baik.
Semakin dia melayanku dengan penuh kasih sayang, semakin aku membenci diriku sendiri.
Sepanjang minggu pertama perkahwinan, aku hidup dalam penyeksaan.
Aku cuba mencari fail lama hospital.
Aku menghubungi semula doktor yang pernah merawatku.
Selepas beberapa hari, seorang jururawat lama akhirnya menghubungiku.
“Saya memang tak boleh dedahkan maklumat pesakit dulu… tapi saya dah bersara.”
Dia terdiam seketika.
“Lelaki itu memang suami puan sekarang.”
Dunia terasa berhenti berputar.
“Tapi… macam mana dia boleh ada di tempat kemalangan?”
“Itu saya tak tahu.”
Aku mematikan telefon.
Aku pulang ke rumah dengan fikiran bercelaru.
Sebaik membuka pintu, aku melihat suamiku sedang membetulkan bingkai gambar di ruang tamu.
Dia tersenyum seperti biasa.
Aku tidak sanggup lagi.
“Ada sesuatu yang saya perlu beritahu.”
Dia memandangku lama.
“Pasal kandungan awak?”
Tubuhku terus membeku.
“A… awak tahu?”
Dia mengangguk perlahan.
“Saya tahu.”
Darahku seakan berhenti mengalir.
“Sejak bila?”
“Hari kita bertunang.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Dia menarik nafas panjang sebelum duduk di sofa.
“Doktor keluarga saya kenal dengan doktor yang buat pemeriksaan kesihatan sebelum nikah. Saya tak minta pun… tapi saya akhirnya tahu.”
Air mataku terus mengalir.
“Kenapa awak tak batalkan perkahwinan?”
Dia tersenyum hambar.
“Sebab saya cintakan awak.”
“Tapi saya menipu awak.”
“Saya tahu.”
“Saya gunakan awak.”
“Saya pun ada rahsia.”
Aku mengangkat wajah.
Dia membuka laci meja televisyen lalu mengeluarkan satu sampul surat lama.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar.
Aku melihat gambar diriku ketika zaman universiti.
Aku sedang ketawa bersama rakan-rakan.
Ada gambar aku membaca buku di perpustakaan.
Ada gambar aku membeli kopi.
Jantungku berdegup kencang.
“Siapa ambil semua ni?”
“Saya.”
Aku semakin bingung.
“Saya sebenarnya dah kenal awak sejak universiti.”
Aku terpaku.
“Saya pelajar senior.”
“Tapi… saya tak pernah nampak awak.”
“Sebab awak memang tak pernah kenal saya.”
Dia tersenyum pahit.
“Saya cuma lelaki yang selalu memerhati dari jauh.”
Dia menceritakan semuanya.
Dia pernah jatuh hati kepadaku sejak tahun pertama.
Namun dia terlalu pemalu.
Setiap kali ingin menegur, aku sudah dikelilingi ramai kawan.
Kemudian pada malam kemalangan itu, dia kebetulan melalui jalan yang sama.
Dialah yang memecahkan tingkap keretaku.
Dialah yang mengangkatku keluar.
Dialah yang menderma darah.
Selepas aku dipindahkan ke wad, dia hanya melihat dari jauh sebelum menghilangkan diri.
“Saya fikir… kalau memang ada jodoh, kita akan bertemu semula.”
Aku sudah tidak mampu menahan tangisan.
“Tapi selepas beberapa tahun, saya nampak awak pindah ke kawasan perumahan kita sekarang.”
“Awak sengaja pindah?”
Dia menggeleng.
“Saya memang bekerja di sini.”
“Jadi semua ni… kebetulan?”
“Ya.”
Aku memejam mata.
Betapa kejamnya aku.
Lelaki yang selama ini mencintaiku tanpa syarat akhirnya aku jadikan tempat berlindung demi menutup dosaku sendiri.
“Apa awak tak marah?”
Dia memandangku lama.
“Marah.”
Aku mengangguk perlahan.
“Sangat marah.”
Dadaku semakin sesak.
“Tapi saya lebih takut kehilangan awak.”
Aku terduduk sambil menangis teresak-esak.
“Aku tak layak jadi isteri awak.”
Dia menghampiriku.
“Kalau awak benar-benar tak pedulikan saya, awak takkan menangis macam ni.”
Aku menggeleng.
“Bayi ni bukan anak awak.”
Dia mengangguk.
“Saya tahu.”
“Saya tak tahu siapa ayah dia sekarang.”
“Saya tahu.”
“Saya takut.”
“Saya pun takut.”
Aku memandang wajahnya yang tenang.
“Tapi kita boleh hadapinya sama-sama.”
Beberapa bulan kemudian, kandunganku semakin besar.
Aku akhirnya memberanikan diri membuat laporan polis terhadap bekas kekasihku yang telah menipuku dengan menggunakan identiti palsu dan melarikan wang simpananku.
Siasatan dijalankan.
Melalui rekod telefon dan transaksi bank, polis akhirnya menemui lelaki itu di Johor Bahru.
Namun berita yang diterima benar-benar mengejutkan.
Lelaki itu sebenarnya sudah berkahwin sejak lima tahun lalu.
Bukan sahaja aku menjadi mangsa.
Tiga wanita lain turut ditipunya menggunakan modus operandi yang sama.
Dia akhirnya dijatuhi hukuman penjara atas kesalahan penipuan dan pemalsuan identiti.
Hari aku melahirkan anak, suamiku berada di sisi sepanjang masa.
Dia menggenggam tanganku tanpa pernah melepaskan.
Apabila jururawat menghulurkan bayi itu kepadanya, dia tersenyum sambil menangis.
“Selamat datang, anak.”
Jururawat bertanya perlahan.
“Bapa kandung?”
Dia menjawab tanpa ragu-ragu.
“Saya ayahnya.”
Tiga tahun berlalu.
Anak kecil itu membesar dengan ceria.
Dia memanggil suamiku “Ayah” sejak mula pandai bercakap.
Suatu petang, ketika kami sedang bermain di taman, anakku bertanya dengan suara polos.
“Ibu…”
“Ya?”
“Kenapa ayah selalu cakap saya hadiah paling besar dalam hidup dia?”
Aku tidak sempat menjawab.
Suamiku tersenyum sambil mengangkat anak kami ke bahunya.
“Sebab ayah tak pernah pilih siapa yang lahir dalam keluarga ini.”
Dia memandangku sebelum menyambung.
“Tapi ayah sentiasa boleh memilih untuk menyayangi mereka.”
Aku memegang tangan lelaki itu dengan erat.
Bertahun-tahun aku menyangka rahsia yang kubawa ke dalam perkahwinan ialah perkara paling memalukan dalam hidupku.
Rupa-rupanya, pada malam pertama itu, aku menemui satu rahsia yang jauh lebih besar.
Rahsia bahawa lelaki yang kusangka hanya menjadi tempat aku bersembunyi sebenarnya telah memilih untuk mencintaiku sejak sebelum aku mengenal namanya.
Dan buat pertama kali dalam hidupku, aku benar-benar memahami bahawa sebuah keluarga tidak selalu dibina oleh pertalian darah.
Kadang-kadang, keluarga lahir daripada keberanian seseorang untuk tetap tinggal, walaupun dia mengetahui seluruh kebenaran.