Sampul surat itu mengandungi tiga keping dokumen dan sekeping surat yang ditulis dengan tulisan tangan saya.
Dokumen pertama ialah salinan rasmi sijil jual beli rumah.
Dokumen kedua ialah salinan pengesahan pindah milik yang telah didaftarkan hampir sebulan sebelum dia menghantar mesej kononnya mahu pulang.
Dokumen ketiga pula ialah salinan permohonan perceraian yang sudah difailkan melalui peguam.
Di bawah semua dokumen itu, hanya ada satu ayat pendek.
“Kali ini, saya memilih diri saya.”
Tangannya menggigil.
Dia membaca surat itu sekali lagi.
Kemudian sekali lagi.
Seolah-olah berharap setiap perkataan akan berubah.
Tetapi hakikat tetap sama.
Rumah itu sudah tiada.
Saya juga sudah tiada.
Malah jalan untuk dia kembali juga sudah tertutup.
Lelaki yang membuka pintu tadi memerhatikannya beberapa saat sebelum berkata perlahan.
“Maaf, encik.”
“Tapi dia memang nampak macam dah lama buat keputusan.”
Suami saya tidak menjawab.
Dia terduduk di atas beg pakaiannya di hadapan rumah yang pernah dianggap miliknya.
Beberapa jiran mula menjeling ke arah mereka.
Ada yang mengenalinya.
Ada yang berbisik sesama sendiri.
Bukankah itu lelaki yang selalu keluar masuk dengan perempuan lain?
Bukankah isterinya seorang yang sangat baik?
Untuk pertama kali dalam hidupnya, dia berasa malu.
Bukan kerana kehilangan rumah.
Tetapi kerana dia sedar semua orang sebenarnya tahu apa yang telah berlaku.
Hanya dia seorang yang menyangka dirinya bijak mengawal keadaan.
Dia terus memandu ke apartmen wanita simpanannya.
Sebaik sahaja pintu dibuka, wanita itu terus tersenyum manja.
“Awak dah balik.”
Tetapi senyumannya hilang apabila melihat wajah lelaki itu.
“Ada apa?”
“Rumah dah dijual.”
Wanita itu terpinga-pinga.
“Apa?”
“Isteri aku jual rumah.”
“Dia pindah ke luar negara.”
Wanita itu terdiam beberapa saat.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Habis… sekarang awak nak tinggal sini terus?”
Suami saya memandangnya.
“Saya ingat kita memang nak hidup bersama.”
Wanita itu mengeluh panjang.
“Awak salah faham.”
“Saya cuma tolong awak sementara awak bergaduh dengan isteri.”
“Kita bukan pasangan suami isteri.”
Wajah lelaki itu berubah.
“Tapi selama ini…”
“Saya tak pernah janji apa-apa.”
“Saya cuma kata awak layak dilayan lebih baik.”
“Itu saja.”
Dia cuba memegang tangan wanita itu.
Tetapi wanita itu menarik tangannya.
“Saya tak nak terlibat dengan masalah perceraian.”
“Lagipun…”
Dia memandang lelaki itu dari atas ke bawah.
“Saya tak sanggup tanggung lelaki yang tak ada rumah.”
Kata-kata itu terasa seperti tamparan.
Selama ini dia menyangka wanita itu mencintainya.
Rupanya dia hanya menjadi hiburan ketika hubungan rumah tangganya sedang retak.
Dalam masa seminggu, wanita itu juga berpindah ke bandar lain kerana menerima tawaran kerja.
Nombor telefonnya ditukar.
Semua akaun media sosialnya dipadam.
Kini dia benar-benar keseorangan.
Sementara itu, ribuan kilometer jauhnya, saya sedang memulakan kehidupan baharu di Kuala Lumpur sebelum dihantar ke cawangan syarikat di Amsterdam.
Hari pertama bekerja, saya berasa janggal.
Tiada lagi sesiapa yang menghubungi saya setiap jam.
Tiada lagi sesiapa yang menyuruh saya pulang awal.
Tiada lagi pertengkaran tentang perkara-perkara kecil.
Pada mulanya, kesunyian itu menyakitkan.
Tetapi sedikit demi sedikit, saya mula menyedari sesuatu.
Rupa-rupanya, sunyi tidak semestinya menyedihkan.
Kadang-kadang, sunyi ialah keamanan.
Saya menyewa sebuah apartmen kecil berhampiran pejabat.
Saya membeli beberapa pokok baharu.
Saya memasak hanya untuk diri sendiri.
Saya membaca buku sehingga lewat malam.
Saya ketawa bersama rakan-rakan baharu.
Dan buat pertama kali selepas bertahun-tahun, saya tidur tanpa menangis.
Suatu petang, telefon pejabat berbunyi.
Penyambut tetamu memberitahu ada seorang lelaki dari Malaysia mahu berjumpa saya.
Saya terus tahu siapa orangnya.
“Saya tak mahu jumpa.”
“Dia kata dia akan tunggu.”
“Kalau begitu, biarkan dia tunggu.”
Selepas waktu kerja tamat, saya keluar melalui pintu belakang bangunan.
Saya langsung tidak memandang ke arah pintu utama.
Esoknya dia datang lagi.
Hari ketiga juga begitu.
Sehinggalah pada hari keempat, penyambut tetamu menyerahkan sekeping sampul surat.
“Saya dah cakap saya tak nak jumpa dia.”
“Dia kata kalau puan tak nak baca pun tak apa.”
“Saya cuma menjalankan amanah.”
Saya membuka sampul itu di rumah.
Di dalamnya hanya ada beberapa helai kertas.
Salah satunya ialah surat tulisan tangannya.
“Saya minta maaf.”
“Saya baru sedar selama ini saya terlalu angkuh.”
“Saya ingat awak tak akan pernah tinggalkan saya.”
“Saya sangka awak akan sentiasa menunggu.”
“Saya salah.”
“Saya sanggup buat apa saja.”
“Tolong beri saya satu peluang.”
Saya membaca sehingga habis.
Kemudian saya melipat semula surat itu.
Tanpa setitik air mata.
Tanpa sedikit pun rasa marah.
Hanya kosong.
Keesokan harinya saya meminta peguam menghantar semua urusan perceraian melalui saluran rasmi.
Tiada lagi ruang untuk berbincang secara peribadi.
Beberapa bulan kemudian, keputusan mahkamah dikeluarkan.
Perceraian kami disahkan.
Semua urusan selesai.
Saya tidak hadir.
Segalanya diwakili peguam.
Selepas itu, saya tidak pernah lagi mendengar khabar tentangnya.
Sehinggalah hampir dua tahun kemudian.
Saya pulang ke Malaysia untuk menghadiri persidangan syarikat.
Seusai majlis, saya singgah di sebuah kafe berhampiran taman.
Ketika sedang menunggu kopi, seseorang memanggil nama saya.
Saya berpaling.
Dia berdiri beberapa meter di hadapan.
Tubuhnya jauh lebih kurus.
Rambutnya sudah dipenuhi uban halus.
Pakaiannya kemas tetapi wajahnya kelihatan letih.
Dia tersenyum hambar.
“Lama tak jumpa.”
Saya mengangguk sopan.
“Lama.”
Dia menunjuk ke arah kerusi.
“Boleh saya duduk?”
“Sekejap saja.”
Saya mengangguk.
Kami duduk berhadapan.
Untuk beberapa ketika, tiada siapa bersuara.
Akhirnya dia membuka mulut.
“Saya dah jual kereta.”
“Saya pindah ke rumah sewa kecil.”
“Saya berhenti kerja lama.”
“Saya sekarang buka kedai membaiki komputer.”
Saya hanya mendengar.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Saya selalu fikir.”
“Kalau masa boleh diputar balik…”
Saya memotong kata-katanya dengan lembut.
“Tapi masa memang tak boleh diputar balik.”
Dia menundukkan kepala.
“Saya tahu.”
“Saya cuma nak awak tahu…”
“Saya betul-betul menyesal.”
Saya tersenyum kecil.
“Terima kasih.”
“Itu saja?”
Dia memandang saya.
“Waktu saya tinggalkan rumah hari itu…”
“Saya betul-betul fikir awak akan tunggu.”
Saya menghirup kopi.
“Saya tahu.”
“Awak memang selalu fikir begitu.”
Dia ketawa pahit.
“Ya.”
“Saya terlalu yakin.”
Saya bangun sambil mencapai beg tangan.
“Saya ada mesyuarat.”
Dia turut berdiri.
“Saya harap awak bahagia.”
Saya memandangnya buat kali terakhir.
“Saya memang bahagia.”
Bukan kerana saya berjaya membalas dendam.
Bukan kerana dia akhirnya menerima balasan.
Tetapi kerana saya akhirnya belajar bahawa kebahagiaan tidak pernah datang daripada seseorang yang memilih untuk melukai kita.
Ia datang apabila kita berhenti menunggu orang berubah dan mula memilih diri sendiri.
Saya melangkah meninggalkan kafe tanpa menoleh lagi.
Melalui dinding kaca, saya sempat melihat dia masih berdiri di situ.
Bukan memandang saya.
Tetapi memandang pantulan dirinya sendiri.
Mungkin untuk pertama kali, dia benar-benar memahami bahawa rumah yang paling berharga bukanlah bangunan yang telah dijual.
Sebaliknya hati seorang wanita yang pernah mencintainya sepenuh jiwa.
Dan apabila hati itu akhirnya menutup pintunya, tiada satu pun kunci di dunia yang mampu membukanya semula.