Kerana kali ini, yang akan hilang bukan lagi dumpling.
Aku memandang mesej Paolo lama-lama sebelum menaip satu ayat pendek.
“Dumpling dah tak ada. Tapi itu bukan perkara yang paling penting.”
Aku tidak menunggu balasannya.
Aku membuka almari, melipat pakaian dengan tenang, mengambil fail-fail penting, sijil perkahwinan, buku bank, komputer riba, dan set teh yang selama ini aku pertahankan. Aku membalut set teh itu dengan tuala tebal sebelum memasukkannya ke dalam kotak kecil.
Sebelum keluar, aku meninggalkan sekeping nota di atas meja makan.
“Aku balik rumah mak aku dulu.”
Hanya itu.
Tiada ugutan.
Tiada drama.
Tiada air mata.
Aku memandu hampir satu jam ke rumah ibuku di Seremban. Sewaktu aku sampai, ibu hanya memandang wajahku beberapa saat sebelum memelukku.
“Kamu dah penat sangat, kan?”
Aku mengangguk perlahan.
Buat pertama kali dalam tempoh yang sangat lama, aku menangis tanpa perlu menyembunyikan apa-apa.
Sepanjang sepuluh hari berikutnya, aku tidak menghubungi sesiapa.
Telefonku berbunyi berkali-kali.
Paolo.
Puan Cora.
Karen.
Aku hanya membaca tanpa membalas.
Hari pertama.
“Nina, bila balik?”
Hari kedua.
“Mama marah sebab rumah bersepah.”
Hari ketiga.
“Kita bincang elok-elok.”
Hari keempat.
“Awak jangan besarkan benda kecil.”
Aku masih diam.
Di rumah ibu, peti sejuk sentiasa penuh.
Tetapi setiap kali seseorang mengambil sesuatu, mereka akan bertanya dahulu.
“Nina, mak ambil sebiji epal ya.”
“Nina, ayam ni untuk makan malam semua boleh?”
Perkara yang selama ini aku anggap mustahil rupanya begitu biasa dalam keluarga lain.
Menghormati hak orang lain.
Hari kelima, aku menerima panggilan daripada jiran sebelah rumah.
“Nina, saya nak tanya… semuanya okey ke?”
“Kenapa?”
“Tiap-tiap malam nampak orang keluar masuk rumah awak. Tadi saya nampak Karen bawa keluar periuk nasi pula.”
Aku terdiam.
“Periuk nasi?”
“Ya. Dia kata awak dah tak guna.”
Aku mengucapkan terima kasih lalu menamatkan panggilan.
Aku tidak marah.
Aku cuma semakin pasti bahawa keputusan meninggalkan rumah itu adalah keputusan yang betul.
Hari ketujuh, Paolo muncul di rumah ibuku.
Wajahnya kusut.
Matanya cengkung.
“Nina… baliklah.”
Aku menghidangkan secawan teh.
Menggunakan set teh hadiah ibuku.
Set yang masih lengkap.
“Kenapa?”
“Rumah sunyi.”
Aku memandangnya.
“Sunyi?”
Dia mengangguk.
“Mama pun rindukan awak.”
Aku tersenyum kecil.
“Mama rindukan aku… atau rindukan orang yang beli barang dapur?”
Dia terus terdiam.
Aku menyambung perlahan.
“Paolo, sepanjang tiga tahun kita kahwin, siapa yang bayar barang dapur?”
“Kita berdua.”
“Siapa yang buat senarai barang?”
“Awak.”
“Siapa yang memasak?”
“Awak.”
“Siapa yang kemas rumah?”
“Awak.”
“Siapa yang basuh pinggan selepas keluarga awak datang?”
Dia menundukkan kepala.
“Awak.”
“Siapa yang membeli yogurt, salmon, buah, daging dan semua yang selalu hilang?”
Dia tidak mampu menjawab lagi.
Aku menghela nafas.
“Jadi sebenarnya siapa yang mereka perlukan?”
Wajahnya berubah.
Seolah-olah baru pertama kali dia benar-benar melihat keseluruhan keadaan.
“Aku minta maaf.”
Itulah ayat yang paling lama aku tunggu.
Tetapi anehnya, apabila akhirnya aku mendengarnya, hati aku sudah tidak lagi berasa lega.
Aku cuma penat.
“Saya perlukan masa.”
Dia pulang tanpa memaksa.
Pada malam kesembilan, telefonku berbunyi lagi.
Bukan daripada Paolo.
Tetapi daripada Karen.
Nada suaranya cemas.
“Kak… boleh pinjam duit sekejap?”
Aku hampir ketawa.
“Duit?”
“Ya… sikit je.”
“Kenapa?”
Dia terdiam beberapa saat.
“Belanja dapur.”
Aku memandang skrin telefon tanpa berkata apa-apa.
“Kak?”
“Aku ingat rumah Mama penuh makanan.”
Dia terus diam.
Rupanya selama ini, setiap minggu mereka tidak pernah benar-benar membeli barang dapur sebanyak yang aku sangka.
Mereka sudah terbiasa mengambil dari rumahku sehingga tidak sedar berapa banyak yang sebenarnya mereka perlukan.
Selepas aku pergi, barulah mereka terpaksa membeli semuanya sendiri.
Dan ketika itulah mereka mula sedar.
Salmon mahal.
Buah import mahal.
Yogurt yang selalu Miko makan mahal.
Dumpling buatan tangan mengambil masa berjam-jam untuk disediakan.
Malah telur, ayam dan sayur pun tidak semurah yang mereka bayangkan.
Hari kesepuluh.
Aku menerima panggilan daripada ibu mentuaku sendiri.
Suaranya tidak lagi seperti selalu.
“Nina…”
“Ya, Mama.”
“Mama… nak minta maaf.”
Aku benar-benar terkejut.
“Sebenarnya… Mama tak sangka selama ni semua barang tu awak yang beli.”
Aku mengerutkan dahi.
“Bukankah Mama tinggal sekali dengan kami?”
“Mama ingat Paolo yang beli semuanya.”
Aku ketawa perlahan.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana terlalu letih.
“Paolo tak pernah uruskan barang dapur.”
Di hujung talian, senyap agak lama.
Kemudian Puan Cora berkata sesuatu yang tidak pernah aku jangka.
“Semalam Mama pergi pasar raya.”
Aku menunggu.
“Baru Mama tahu satu troli macam yang awak beli setiap minggu hampir seribu ringgit.”
Aku memejam mata.
Akhirnya.
Barulah mereka tahu.
Mereka bukan sekadar mengambil makanan.
Mereka mengambil masa.
Tenaga.
Usaha.
Dan kasih sayang seseorang yang selama ini tidak pernah berkira.
“Mama minta maaf.”
Aku tidak terus memaafkan.
Tetapi aku juga tidak berdendam.
“Mama… saya tak pernah marah sebab makanan.”
“Habis tu?”
“Saya marah sebab setiap kali saya cuba bercakap, semua orang kata saya kedekut.”
Tangisan kecil kedengaran di hujung talian.
“Mama salah.”
Beberapa hari kemudian, Paolo datang lagi.
Kali ini dia membawa satu fail.
“Apa ni?”
Dia membuka fail itu.
Di dalamnya terdapat salinan kontrak sewaan sebuah apartmen kecil, hanya untuk kami berdua.
“Bukan rumah Mama lagi?”
Dia menggeleng.
“Saya dah cari rumah baru.”
Aku memandangnya lama.
“Saya juga dah cakap dengan Karen.”
“Apa yang awak cakap?”
“Mulai sekarang, kalau dia perlukan apa-apa, dia kena minta izin. Dan kalau dia ambil tanpa izin lagi… dia tak perlu datang.”
Aku masih belum berkata apa-apa.
“Saya juga dah pindahkan sedikit duit setiap bulan ke akaun awak.”
“Kenapa?”
“Sebab selama ni saya sedar awak tanggung terlalu banyak. Saya tak pernah nampak.”
Aku memandang lelaki yang berdiri di hadapanku.
Dia masih Paolo.
Tetapi buat pertama kali, dia tidak lagi kelihatan seperti anak yang takut mengecewakan ibunya.
Dia kelihatan seperti seorang suami.
Sebulan kemudian, kami berpindah ke rumah baru.
Rumah itu lebih kecil.
Tiada halaman besar.
Tiada ruang tamu mewah.
Tetapi setiap barang di dalam peti sejuk kekal di tempatnya sehingga kami sendiri menggunakannya.
Pada hari Ahad pertama di rumah baru, loceng berbunyi tepat pukul tiga petang.
Aku dan Paolo saling berpandangan.
Dia bangun membuka pintu.
Karen berdiri di luar.
Tangannya kosong.
Mukanya serba salah.
“Aku… datang nak minta maaf.”
Aku menjemputnya masuk.
Dia duduk sambil memandang lantai.
“Aku tak sedar selama ni aku keterlaluan.”
Aku tidak menyampuk.
“Sebenarnya… aku dah terbiasa. Mama selalu kata keluarga tak perlu berkira.”
Aku tersenyum kecil.
“Betul. Keluarga memang tak perlu berkira.”
Dia mengangkat kepala.
“Tapi keluarga juga tak sepatutnya mengambil kesempatan.”
Air mata Karen akhirnya jatuh.
Hari itu, dia pulang dengan tangan yang masih kosong.
Bukan kerana aku tidak mahu memberi.
Tetapi kerana untuk pertama kalinya, dia tidak datang untuk mengambil.
Kadang-kadang, orang hanya belajar menghargai sesuatu selepas kehilangannya.
Bukan kerana barang itu mahal.
Tetapi kerana mereka akhirnya sedar, di sebalik setiap peti sejuk yang sentiasa penuh, ada seseorang yang diam-diam berkorban supaya orang lain tidak pernah merasa kekurangan.
Dan apabila orang itu memilih untuk pergi tanpa bertengkar, tanpa menjerit, hanya dengan berkata, “Aku balik rumah mak aku dulu,” barulah semua orang memahami bahawa yang sebenarnya mereka kehilangan bukanlah makanan.
Mereka kehilangan satu-satunya orang yang selama ini sentiasa memberi, walaupun tidak pernah benar-benar dihargai.