Nenek terus memandangku dengan mata yang bersinar puas.
“Itulah baru cucu yang tahu berjimat,” katanya sambil menjeling ke arah Ibu. “Belajar sikit daripada Maria.”
Tanpa berlengah, dia benar-benar bangun lalu mematikan kipas di ruang tamu.
Seketika kemudian, seluruh rumah terasa seperti ketuhar yang sedang membakar.
Peluh mengalir tanpa henti. Udara langsung tidak bergerak.
Jose yang baru berusia sebelas tahun mula merungut sambil mengibas-ngibas bajunya.
“Ibu… saya tak boleh bernafas…”
Ibu memeluk anak kesayangannya dengan wajah cemas, tetapi tidak berani membantah Nenek.
“Ayah, cuba pujuk Mak. Sekejap saja buka penghawa dingin.”
Belum sempat Ayah membuka mulut, Nenek sudah menghentak meja.
“Tak boleh! Baru panas sikit sudah mengada-ngada! Dulu masa aku muda, rumah pun tak ada kipas. Masih hidup sampai sekarang.”
Aku hanya duduk diam sambil menghabiskan nasi putihku.
Dahulu, pada waktu inilah aku akan kasihan melihat mereka. Aku akan mengambil kerusi, memanjat, mencari alat kawalan jauh yang disorokkan, kemudian membuka penghawa dingin.
Selepas itu aku dituduh membazir, dipukul, dihukum berjalan di tengah sawah sehingga mati kehausan.
Kali ini, aku hanya memandang mereka dengan tenang.
Bukankah mereka sendiri yang memilih berjimat?
Biarlah mereka menikmati hasil pilihan mereka.
Menjelang petang, suhu semakin menggila.
Bumbung zink rumah memancarkan haba seperti bara.
Nenek mula batuk-batuk.
Ayah membuka beberapa tingkap, tetapi angin langsung tidak masuk.
Ibu mengipas Jose menggunakan surat khabar sehingga lengannya lenguh.
Aku bangun mencapai baldi.
“Nak ke mana?”
“Dapatkan air.”
Aku berjalan ke perigi, mengambil beberapa baldi air sejuk, kemudian menyiram lantai dapur dan ruang tamu.
Rumah menjadi sedikit nyaman.
Nenek mengangguk puas.
“Nampak? Tak perlu penghawa dingin pun boleh sejuk.”
Aku tersenyum nipis.
Memang boleh.
Tetapi hanya untuk beberapa minit.
Tidak lama kemudian lantai kembali kering.
Haba kembali memenuhi rumah.
Menjelang malam, Jose mula muntah.
Mukanya merah padam.
Tubuhnya terlalu panas.
Ibu mula panik.
“Mak! Jose demam!”
Nenek masih berdegil.
“Budak lelaki memang macam itu. Esok sihatlah.”
Namun sejam kemudian, Jose pengsan.
Barulah seluruh rumah menjadi kelam-kabut.
Ayah mengangkat Jose masuk ke dalam motosikal.
Mereka bergegas ke klinik kerajaan yang terletak hampir tiga puluh minit dari kampung.
Aku tinggal bersama Nenek di rumah.
Dia duduk sendirian sambil membebel.
“Semua sebab cuaca. Bukan sebab tak buka penghawa dingin.”
Aku tidak menjawab.
Beberapa jam kemudian, Ayah pulang dengan wajah pucat.
Doktor mengesahkan Jose mengalami strok haba.
Nasib baik mereka sempat membawanya ke hospital.
Kalau lewat sedikit lagi, otaknya mungkin rosak.
Ibu menangis sepanjang malam.
Esoknya, dia terus membuka penghawa dingin di bilik Jose tanpa meminta izin sesiapa.
Nenek menjerit sekuat hati.
“Kamu nak bankrapkan keluarga?”
Ibu membalas buat pertama kalinya.
“Kalau Jose mati, duit yang Mak simpan itu boleh hidupkan dia balik?”
Seluruh rumah menjadi sunyi.
Aku hampir ketawa.
Dalam kehidupan lalu, hanya nyawaku yang tidak pernah dianggap berharga.
Kini apabila nyawa anak kesayangan mereka terancam, semua prinsip berjimat tiba-tiba hilang.
Namun perubahan itu hanya bertahan beberapa hari.
Apabila Jose kembali sihat, semuanya kembali seperti biasa.
Penghawa dingin dikunci semula.
Makanan terbaik tetap untuk Jose.
Aku masih makan sisa.
Seolah-olah beberapa hari lalu tidak pernah berlaku.
Aku tidak marah.
Aku sudah menjangka.
Orang seperti mereka tidak pernah belajar.
Beberapa minggu kemudian, satu berita tersebar di kampung.
Seorang lelaki bernama Rahman pulang dari penjara.
Aku menggenggam sudu dengan kuat.
Nama itu sangat aku kenal.
Rahman.
Lelaki yang pernah menjadi suamiku dalam kehidupan lalu.
Dia terkenal sebagai kaki pukul, kaki judi dan pemabuk.
Selepas berkahwin dengannya, aku hidup seperti hamba.
Tubuhku penuh parut.
Akhirnya aku melarikan diri.
Tetapi keluargaku sendiri menyeretku pulang.
“Menantu kena taat pada suami.”
Kata-kata itu masih terngiang-ngiang.
Beberapa hari kemudian, aku terdengar perbualan di luar bilik.
Mak andam kampung datang lagi.
“Rahman memang kasar sikit, tapi keluarga dia sanggup beri hantaran lima belas ribu.”
Ibu terus tersenyum.
“Lima belas ribu cukup untuk beli tablet Jose, motosikal baru dan baiki dapur.”
Ayah turut mengangguk.
“Maria pun tak guna kalau duduk rumah. Lebih baik kahwinkan cepat.”
Hatiku menjadi dingin.
Rupa-rupanya mereka sudah mula merancang lebih awal daripada yang aku sangka.
Aku tidak akan membiarkan sejarah berulang.
Malam itu, selepas semua tidur, aku membuka almari lama milik arwah datuk.
Dalam kehidupan lalu, aku pernah melihat datuk menyimpan sesuatu di situ sebelum beliau meninggal dunia.
Ketika itu aku tidak pernah peduli.
Kini aku mula mencari.
Di bahagian paling bawah almari terdapat papan kayu yang longgar.
Aku mengangkatnya perlahan.
Di bawahnya terdapat sebuah kotak besi kecil.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Di dalamnya terdapat beberapa keping sijil tanah, sebuah buku bank lama dan satu sampul surat yang bertulis namaku.
Maria.
Aku membuka surat itu.
Tulisan tangan Datuk masih jelas.
“Jika suatu hari nanti cucuku Maria menemui surat ini, bermakna aku sudah tiada.”
Air mataku mula bergenang.
“Tanah di belakang bukit bukan milik anak lelakiku. Tanah itu aku beli menggunakan hasil kebun bersama arwah nenekmu. Aku berniat menyerahkannya kepada Maria apabila dia berumur lapan belas tahun kerana hanya dia seorang yang benar-benar menjagaku ketika sakit.”
Nafasku terhenti.
Aku menyambung membaca.
“Aku tidak mempercayai ibu bapanya. Mereka terlalu memanjakan Jose dan sering mengabaikan Maria. Sebab itu aku merahsiakan perkara ini.”
Di bawah surat itu terdapat cap rasmi peguam.
Semuanya sah.
Tanah seluas hampir tiga ekar.
Nilainya kini pasti mencecah ratusan ribu ringgit.
Dalam kehidupan lalu, aku langsung tidak tahu kewujudan surat ini.
Kemungkinan selepas aku mati, mereka akhirnya menemuinya lalu mengambil semuanya.
Aku tersenyum buat pertama kali sejak dilahirkan semula.
Kali ini, nasibku tidak lagi berada di tangan mereka.
Namun aku belum sempat menyembunyikan semula kotak itu apabila terdengar bunyi tapak kaki menghampiri bilik.
Pintu dibuka perlahan.
Nenek berdiri di hadapan pintu.
Matanya terus tertumpu pada kotak besi yang berada di tanganku.
Wajahnya yang tua berubah pucat.
“Mana… mana kamu jumpa benda itu?”
Aku memandang tepat ke dalam matanya.
“Saya rasa Nenek lebih tahu daripada saya.”
Untuk beberapa saat, wajahnya kelihatan seperti orang yang baru melihat hantu.
Kemudian bibirnya perlahan-lahan mengukir senyuman yang menyeramkan.
“Nampaknya… kamu sudah tahu rahsia yang sepatutnya dibawa masuk ke kubur.”
Saat itu juga aku sedar.
Dalam kehidupan yang lalu, kematianku mungkin bukan sekadar kerana panas terik atau hukuman kejam keluargaku.
Ada sesuatu yang jauh lebih besar sedang mereka sembunyikan selama ini.