Tepat jam 2:17 petang, Maya Safira menandatangani borang persetujuan untuk menjalani pembedahan Caesarean kecemasan.
Borang itu disokong di atas perutnya sendiri yang menegang setiap kali kontraksi datang. Troli perubatan di sisinya dipenuhi tiub, picagari dan beg cecair infusi. Pada skrin monitor, tiga graf degupan jantung bayi kembarnya menunjukkan bacaan yang tidak stabil.
Satu graf menjunam dengan pantas.
Satu lagi terputus selama beberapa saat.
Graf yang ketiga masih bertahan, namun degupannya terlalu lemah.
“Puan Maya, kami perlu membawa puan ke bilik pembedahan sekarang,” kata Dr. Amanda dengan nada tegas. “Bayi kedua mengalami kekurangan oksigen yang kritikal. Tali pusat bayi ketiga pula terhimpit. Kalau kita tunggu lima minit lagi, kita mungkin kehilangan ketiga-tiganya.”
Maya menoleh ke arah kerusi plastik di sebelah katil.
Kerusi itu kosong.
Empat puluh minit sebelumnya, Rian, suaminya, mencium dahinya dan berjanji akan segera kembali selepas menjawab satu panggilan penting.
Maya cuba menghubunginya lagi. Jururawat Rini turut mencuba.
Tiada jawapan.
Panggilan terus dialihkan ke peti suara.
Kira-kira dua belas kilometer dari Hospital Medika Sejahtera Kuala Lumpur, Rian sedang duduk di sebuah bilik VIP sebuah restoran eksklusif di Bangsar.
Di hadapannya duduk Siska, bekas tunangnya beberapa tahun dahulu. Di atas meja terdapat kek coklat putih yang dihiasi tulisan ringkas, Selamat Hari Jadi, Cinta Pertama.
Telefon Rian bergetar lagi.
Nama Maya muncul di skrin.
Rian mengerutkan dahi, kemudian menekan butang kuasa sehingga skrin menjadi gelap.
“Hari ini awak tak boleh tinggalkan saya lagi,” bisik Siska sambil tersenyum tipis.
Rian memasukkan telefon itu ke dalam poket kotnya.
“Sekejap saja. Lepas ini saya balik ke hospital.”
Mereka memotong kek bersama-sama.
Pada waktu yang sama, Maya dibawa masuk ke bilik pembedahan.
“Doktor, anak-anak saya masih ada peluang untuk selamat?” tanyanya dengan suara yang semakin lemah.
“Kami akan lakukan segala yang termampu.”
Lampu pembedahan menyilaukan pandangannya. Bunyi arahan pantas memenuhi bilik.
“Tekanan darah pesakit menurun.”
“Bayi pertama berjaya dikeluarkan.”
“Panggil pasukan NICU sekarang.”
“Ibu mengalami pendarahan.”
Kemudian kedengaran tangisan bayi yang sangat perlahan.
Disusuli tangisan kedua.
Selepas itu, sunyi.
“Bagaimana bayi ketiga?” tanya Maya sebelum kesedarannya hilang.
Tiada siapa terus menjawab.
Orang terakhir yang menggenggam tangannya sebelum dia tidak sedarkan diri ialah Jururawat Rini.
Empat hari kemudian, Rian berjalan santai menyusuri koridor hospital. Dia berpakaian kemas, tubuhnya masih berbau wangian mahal dan membawa sebuah beg berisi pakaian bersih.
Dia menolak pintu wad bernombor 304.
Bilik itu kosong.
Katil pesakit tersusun rapi. Sejambak bunga ros yang dihantar oleh setiausaha pejabatnya masih berada di tepi tingkap, langsung tidak terusik.
Rian menahan seorang jururawat.
“Di mana isteri saya? Maya Safira. Pesakit yang melahirkan tiga orang bayi kembar.”
Jururawat itu memandangnya dengan kehairanan.
“Puan Maya sudah dipindahkan dari wad ini.”
“Dipindahkan ke mana?”
“Saya tak boleh berkongsi maklumat pesakit tanpa kebenaran.”
“Saya suaminya.”
“Kalau encik suaminya, kenapa encik sendiri tidak tahu keadaan isteri dan anak-anak encik?”
Wajah Rian berubah.
Dia terus menuju ke kaunter jururawat dan meninggikan suara sehingga Dr. Amanda keluar dari sebuah bilik rawatan.
“Saya mahu jumpa Maya sekarang.”
Dr. Amanda merenungnya lama.
“Encik Rian?”
“Ya.”
“Encik tahu apa yang berlaku semasa pembedahan?”
Rian cuba mengekalkan ketenangannya.
“Pembedahan itu berjaya, bukan? Saya ada urusan kecemasan. Telefon saya rosak.”
Dr. Amanda tidak menjawab alasan itu.
“Isteri encik kehilangan banyak darah. Jantungnya terhenti selama hampir dua minit. Kami terpaksa melakukan pemindahan darah kecemasan. Dua bayi dilahirkan dalam keadaan kritikal. Bayi ketiga tidak bernafas selama beberapa minit.”
Rian terasa lututnya lemah.
“Tetapi mereka hidup, bukan?”
“Mereka bertiga masih hidup. Namun bayi ketiga mengalami komplikasi pernafasan dan memerlukan pemantauan rapi. Ketika pasukan kami meminta persetujuan untuk rawatan tambahan, nombor encik tidak dapat dihubungi.”
“Saya boleh bayar apa sahaja.”
Dr. Amanda memandangnya tanpa simpati.
“Masalahnya bukan wang. Isteri encik menjalani saat paling genting dalam hidupnya seorang diri.”
Rian menelan air liur.
“Di mana mereka sekarang?”
“Puan Maya telah meminta semua maklumatnya dirahsiakan daripada encik.”
Rian berpaling dan berlari keluar dari hospital. Dia menghubungi Maya berkali-kali, tetapi nombornya telah disekat. Dia pergi ke apartmen mereka di Mont Kiara.
Kad aksesnya tidak berfungsi.
Pengawal keselamatan memberitahu bahawa unit itu telah dikosongkan dua hari sebelumnya. Semua barang milik Maya dibawa keluar oleh sebuah syarikat pemindahan. Barang-barang milik Rian pula disimpan di sebuah gudang.
Di dalam peti surat, terdapat satu sampul putih.
Rian membukanya dengan tangan menggigil.
Di dalamnya hanya ada salinan permohonan perceraian, senarai harta bersama dan satu keping gambar daripada kamera restoran.
Gambar itu menunjukkan Rian dan Siska sedang memotong kek pada jam 2:26 petang.
Waktu yang sama Maya sedang bertarung untuk menyelamatkan nyawanya dan tiga anak mereka.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan Maya.
Saya telefon awak sembilan belas kali. Pada panggilan kedua puluh, saya berhenti berharap.
Rian terus memandu ke rumah ibu bapa Maya di Shah Alam. Namun rumah teres dua tingkat itu sudah dikunci. Jiran memberitahu bahawa ibu bapa Maya telah pergi membawa beberapa beg besar pada malam sebelumnya.
Tiada siapa tahu ke mana.
Selama dua minggu, Rian mencari mereka di setiap hospital swasta dan pusat rawatan neonatal sekitar Lembah Klang. Dia menggunakan kenalan perniagaan, peguam dan penyiasat persendirian.
Tiada hasil.
Siska pula mula menghubunginya setiap hari.
“Awak kata selepas Maya melahirkan, awak akan buat keputusan tentang kita.”
Rian menutup panggilan.
Sebenarnya, dia tidak pernah benar-benar berniat meninggalkan Maya. Siska hanyalah kelemahan lama yang tidak pernah diselesaikannya. Ketika Siska kembali selepas bercerai, Rian menikmati perhatian yang diberikan wanita itu.
Dia memberitahu dirinya bahawa pertemuan mereka tidak bermakna.
Namun dia mula berbohong.
Mula pulang lewat.
Mula memadam mesej.
Pada hari Maya bersalin, Siska mengancam akan mencederakan dirinya jika Rian tidak datang meraikan hari lahirnya.
Rian memilih untuk pergi kerana menyangka dia hanya akan berada di restoran selama tiga puluh minit.
Tiga puluh minit itu menghancurkan seluruh hidupnya.
Sebulan kemudian, Rian menerima panggilan daripada peguam Maya.
Pertemuan diadakan di sebuah firma guaman di pusat bandar Kuala Lumpur. Maya tidak hadir. Hanya peguamnya, Puan Nadia, yang duduk di seberang meja.
“Puan Maya memohon hak penjagaan penuh terhadap ketiga-tiga anaknya.”
“Saya ayah mereka.”
“Secara biologi, ya.”
“Saya mahu jumpa mereka.”
Puan Nadia mengeluarkan beberapa dokumen.
“Ini rekod sembilan belas panggilan daripada Puan Maya pada hari pembedahan. Ini rekod panggilan daripada hospital. Ini pula rakaman CCTV restoran yang menunjukkan encik mematikan telefon ketika nama isteri encik muncul di skrin.”
Rian memandang skrin komputer riba. Rakaman itu jelas. Siska ketawa ketika Rian menutup telefonnya. Kemudian Rian menyuapkan sepotong kek ke mulut wanita itu.
“Saya buat kesilapan.”
“Kesilapan ialah terlupa membawa dompet. Encik sengaja mematikan telefon ketika isteri encik hampir meninggal dunia.”
“Saya mahu bercakap dengan Maya.”
“Dia belum bersedia.”
“Beritahu dia saya menyesal.”
Puan Nadia menutup fail.
“Penyesalan tidak mengembalikan saat seseorang paling memerlukan kita.”
Enam bulan berlalu.
Rian kehilangan tumpuan terhadap syarikat pembinaan keluarganya. Beberapa projek utama gagal disiapkan mengikut jadual. Ayahnya menarik balik jawatannya sebagai pengarah urusan selepas mengetahui skandal itu.
Siska pula menyebarkan cerita bahawa Rian telah berjanji mahu mengahwininya. Apabila Rian menolak, dia memuat naik gambar mereka di media sosial.
Dalam masa beberapa hari, kisah itu tersebar.
Rian bukan sahaja kehilangan keluarga, malah reputasinya runtuh.
Pada suatu petang, dia menerima sebuah kotak tanpa nama pengirim. Di dalamnya terdapat tiga gelang hospital bayi.
A, B dan C.
Bersama gelang itu terdapat sebuah pemacu USB.
Rian memasangnya pada komputer.
Satu rakaman video muncul.
Maya kelihatan pucat di atas katil hospital. Rambutnya tidak terurus. Di dadanya terletak dua bayi kecil, manakala bayi ketiga berada di dalam inkubator di sebelahnya.
Suara Maya kedengaran perlahan.
“Rian, saya rakam video ini bukan supaya awak kembali. Saya cuma mahu awak tahu bahawa mereka selamat.”
Maya memandang ke arah tiga bayi itu.
“Anak pertama kita bernama Adam. Anak kedua, Arif. Anak ketiga, Aydin.”
Rian menutup mulutnya sambil menangis.
“Ketika saya sedar selepas pembedahan, perkara pertama yang saya tanya ialah sama ada awak sudah datang. Jururawat kata tidak. Saya masih mempertahankan awak. Saya kata mungkin telefon awak rosak. Mungkin awak kemalangan. Mungkin ada perkara yang lebih buruk berlaku.”
Maya berhenti seketika untuk menahan air mata.
“Kemudian Jururawat Rini menunjukkan gambar yang dihantar seseorang kepada saya.”
Paparan bertukar kepada gambar Rian dan Siska di restoran.
“Siska sendiri yang menghantarnya. Dia mahu saya tahu bahawa pada waktu saya memanggil nama awak, awak sedang meraikan hari lahirnya.”
Rian terdiam.
Dia tidak pernah tahu bahawa Siska sengaja mengirimkan gambar itu.
“Saya tidak meninggalkan awak kerana awak pergi kepada bekas tunang awak,” sambung Maya. “Saya meninggalkan awak kerana awak mendengar telefon itu berdering, melihat nama saya, lalu memilih untuk mematikannya.”
Rakaman itu berakhir dengan Maya mencium dahi ketiga-tiga bayinya.
Di bahagian bawah kotak terdapat sekeping nota.
Esok, jam sepuluh pagi. Mahkamah Tinggi Syariah Shah Alam. Maya bersetuju untuk berjumpa selepas prosiding.
Keesokan harinya, Rian tiba sejam lebih awal. Selepas perceraian disahkan, dia menunggu di sebuah bilik pertemuan.
Pintu dibuka.
Maya masuk dengan langkah perlahan. Wajahnya lebih kurus, tetapi matanya jauh lebih tenang. Di belakangnya, seorang wanita menolak kereta sorong bayi kembar tiga.
Rian berdiri, tetapi tidak berani mendekat.
“Maya.”
Maya duduk di hadapannya.
“Saya tak datang untuk kembali.”
“Saya tahu.”
“Saya datang kerana anak-anak itu berhak mengenali ayah mereka suatu hari nanti.”
Rian memandang tiga wajah kecil yang sedang tidur.
“Boleh saya dukung mereka?”
“Belum.”
Satu perkataan itu terasa seperti hukuman paling berat.
“Maya, saya akan berubah. Saya sanggup lakukan apa sahaja.”
“Awak boleh mula dengan berhenti meminta saya memadam akibat daripada pilihan awak.”
Rian menundukkan kepala.
“Apa yang perlu saya buat?”
“Datang pada setiap sesi kaunseling keibubapaan. Bayar perbelanjaan mereka mengikut keputusan mahkamah. Jangan ganggu rumah saya. Jangan gunakan keluarga atau wang untuk menekan saya. Kalau awak konsisten selama setahun, saya akan pertimbangkan lawatan berpantau.”
“Setahun?”
“Saya menunggu awak selama empat puluh minit sebelum pembedahan. Kemudian saya menunggu selama empat hari selepas hampir mati. Setahun bukan tempoh yang panjang untuk membuktikan bahawa awak boleh dipercayai.”
Rian mengangguk sambil menangis.
Sebelum Maya pergi, bayi ketiga tiba-tiba terjaga dan menangis kecil. Maya mengangkatnya dengan berhati-hati.
“Ini Aydin,” katanya.
Rian memandang bayi itu. Pada pergelangan tangan kecil Aydin terdapat parut halus akibat rawatan panjang di NICU.
“Dia bayi yang tidak menangis ketika dilahirkan,” kata Maya. “Doktor mengambil masa hampir tujuh minit untuk menstabilkannya.”
Rian menutup wajahnya.
“Saya minta maaf.”
Maya memandangnya tanpa kebencian, tetapi juga tanpa cinta yang pernah ada.
“Jangan minta maaf kepada saya lagi. Buktikan kepada mereka.”
Maya berlalu pergi bersama ketiga-tiga anaknya.
Rian menyangka itulah hukuman terakhirnya.
Namun tiga bulan kemudian, ketika menghadiri sesi kaunseling, dia bertemu Jururawat Rini di lobi hospital. Wanita itu membawa sebuah sampul coklat.
“Saya sepatutnya serahkan ini lebih awal,” katanya. “Tetapi Puan Maya mahu menunggu sehingga encik benar-benar mula berubah.”
Di dalam sampul itu terdapat salinan laporan penderma darah kecemasan.
Nama penderma yang membantu menyelamatkan Maya tertera dengan jelas.
Farid Hakim.
Rian mengenali nama itu. Farid ialah adik lelaki Siska.
“Kenapa dia menderma darah?”
Jururawat Rini menarik nafas panjang.
“Farid berada di hospital pada hari itu kerana anaknya menjalani rawatan. Golongan darahnya sesuai. Selepas mengetahui pesakit yang memerlukan darah ialah isteri encik, dia terus bersetuju.”
Rian kebingungan.
“Dia tahu?”
“Dia tahu kakaknya berjumpa encik. Dia juga yang menghantar rakaman lokasi restoran kepada pihak hospital selepas melihat panggilan kecemasan pada telefon Siska. Tetapi ketika dia cuba membawa encik kembali, Siska menghalangnya.”
Kebenaran itu akhirnya lengkap.
Ketika Siska menahan Rian di restoran, adik Siska sendiri membantu menyelamatkan Maya.
Orang asing kepada perkahwinan mereka melakukan apa yang sepatutnya dilakukan oleh seorang suami.
Setahun kemudian, Rian berdiri di sebuah taman permainan di Putrajaya. Di hadapannya, Adam, Arif dan Aydin berjalan terhuyung-hayang di atas rumput.
Lawatan itu masih dipantau.
Maya duduk beberapa meter darinya sambil membaca buku.
Aydin terjatuh lalu menangis. Rian terus berlari, tetapi berhenti sebelum menyentuhnya. Dia memandang Maya, meminta izin.
Maya mengangguk kecil.
Buat kali pertama, Rian mengangkat anaknya ke dalam pelukan.
Aydin berhenti menangis dan memegang erat kolar bajunya.
Rian menutup mata, menahan sebak.
Dia akhirnya memahami bahawa penyesalan bukanlah tiket untuk mendapatkan semula apa yang telah hilang. Penyesalan hanyalah permulaan kepada tanggungjawab yang panjang.
Maya tidak pernah kembali menjadi isterinya.
Namun Rian terus hadir sebagai ayah, bukan kerana berharap Maya akan memaafkannya, tetapi kerana ketiga-tiga anak itu tidak sepatutnya membayar harga atas kesalahan yang tidak pernah mereka lakukan.
Dan setiap kali telefonnya berdering, Rian akan menjawabnya.
Bukan kerana takut kehilangan panggilan.
Tetapi kerana dia pernah kehilangan seluruh keluarganya hanya dengan menekan satu butang.