Roberto terus menggenggam kuat hendal beca motornya sehingga buku-buku jarinya menjadi putih. Nafasnya terasa sesak. Wanita itu sedang bercakap dengan seorang pembantu sambil melangkah menuju sebuah kereta mewah yang menunggu di hadapan bangunan. Namun bagi Roberto, semua bunyi di sekelilingnya seolah-olah lenyap.
Wajah wanita itu.
Mata yang redup. Bentuk hidungnya. Senyuman kecil yang muncul ketika dia menganggukkan kepala kepada pengawal keselamatan.
Semuanya seiras Maria.
Bukan sekadar mirip. Hampir sama seperti wanita yang pernah menemaninya selama lebih dua puluh tahun.
“Tidak mungkin…” bisik Roberto perlahan.
Dia tahu Maria sudah meninggal dunia. Dia sendiri yang menghadiri upacara pengebumian, walaupun jenazah isterinya tidak lagi dapat dikenal pasti akibat kemalangan tragis itu.
Tetapi apa yang dilihatnya ketika itu membuatkan seluruh keyakinannya mula goyah.
Tanpa sedar, dia melangkah beberapa langkah ke hadapan.
“Puan…”
Wanita itu berhenti lalu memandang ke arahnya.
“Ya?”
Suaranya juga lembut.
Roberto hampir terduduk.
Dia menelan air liur sebelum berkata dengan suara yang bergetar.
“Maafkan saya… saya tahu ini mungkin kedengaran pelik… tapi puan sangat menyerupai arwah isteri saya.”
Dua orang pembantu wanita itu segera berdiri di hadapan majikan mereka.
“Encik, sila beredar.”
Namun wanita itu mengangkat tangan, memberi isyarat supaya mereka bertenang.
Dia memandang tepat ke mata Roberto.
“Siapa nama isteri encik?”
“Maria.”
Wanita itu tersenyum hambar.
“Saya minta maaf atas kehilangan encik.”
“Itu saja?”
Roberto sendiri tidak tahu mengapa dia bertanya begitu.
Wanita itu mengangguk perlahan.
“Nama saya Sofia Rahman.”
Roberto mengangguk lemah.
Sudah tentu dia bukan Maria.
Bagaimana mungkin?
Dia berpaling untuk kembali ke beca motornya, tetapi tiba-tiba wanita itu bersuara.
“Encik.”
Roberto menoleh.
“Kalau encik tidak keberatan… boleh saya melihat gambar isteri encik?”
Roberto membuka dompet kulit lamanya.
Di dalamnya masih tersimpan sekeping gambar yang sudah pudar.
Maria sedang tersenyum sambil memegang secawan teh tarik di sebuah gerai makan. Itulah gambar kegemarannya.
Sofia mengambil gambar itu dengan berhati-hati.
Wajahnya perlahan-lahan berubah.
Dia memandang lama.
Terlalu lama.
Kemudian matanya mula berkaca.
“Kenapa?” tanya Roberto.
Sofia menarik nafas panjang.
“Dia memang sangat mirip saya.”
Roberto mengangguk.
“Hampir seratus peratus.”
Sofia menyerahkan kembali gambar itu.
“Saya harap suatu hari nanti encik akan menemukan ketenangan.”
Dia masuk ke dalam kereta dan berlalu pergi.
Namun sejak hari itu, bayangan wanita tersebut tidak pernah hilang daripada fikiran Roberto.
Seminggu kemudian, sesuatu yang tidak disangka berlaku.
Sebuah kereta hitam berhenti di hadapan tempat Roberto biasa menunggu penumpang.
Seorang lelaki berpakaian kemas turun.
“Encik Roberto?”
“Ya.”
“Puan Sofia ingin bertemu encik.”
Roberto kebingungan.
“Ada apa?”
“Saya sendiri tidak tahu.”
Mereka membawanya ke sebuah rumah agam moden di pinggir Kuala Lumpur.
Roberto berasa sangat kekok. Kasutnya yang lusuh terasa terlalu kotor untuk memijak lantai marmar putih itu.
Sofia menyambutnya sendiri.
“Terima kasih kerana datang.”
Dia mengajak Roberto duduk di ruang tamu.
Selepas beberapa ketika, Sofia membuka sebuah kotak kayu lama.
Di dalamnya terdapat puluhan keping gambar lama.
“Ini ibu saya.”
Roberto mengambil salah satu gambar.
Tangannya mula menggigil.
Wanita dalam gambar itu…
Wajahnya sama seperti Maria.
“Siapa dia?”
“Ibu kandung saya.”
Roberto memandang Sofia.
“Tapi…”
“Saya dibesarkan oleh keluarga angkat sejak kecil. Saya tidak pernah mengenali ibu kandung saya.”
Roberto terasa dadanya berdegup semakin laju.
Sofia menyambung.
“Selepas bertemu encik hari itu, saya mula menyiasat sejarah keluarga saya.”
Dia menghulurkan beberapa dokumen.
“Ibu kandung saya melahirkan anak kembar.”
Roberto terpaku.
“Seorang bayi dibawa pulang.”
“Seorang lagi hilang ketika kekecohan berlaku di hospital.”
Roberto memandang Sofia tanpa berkelip.
“Saya ialah bayi yang dibawa pulang.”
“Dan bayi yang hilang…”
Dia tidak mampu meneruskan kata-kata.
Roberto menggigil.
“Maria?”
Sofia mengangguk perlahan.
“Polis pernah menyiasat, tetapi kes itu tidak pernah selesai.”
Roberto memejam mata.
Air matanya mula mengalir.
Maria tidak pernah tahu dia sebenarnya mempunyai saudara kembar.
Selama ini mereka hidup di dunia yang sama tanpa pernah bertemu.
Namun persoalan yang lebih besar mula muncul.
Mengapa Maria tidak pernah mengetahui perkara itu?
Beberapa minggu kemudian, Sofia mengajak Roberto melawat kampung asal ibu kandungnya.
Mereka bertemu seorang bidan tua yang masih hidup.
Wanita berusia hampir sembilan puluh tahun itu memandang lama wajah Sofia.
Kemudian dia menangis.
“Aku ingat semuanya…”
Menurut bidan itu, hospital kecil tersebut pernah mengalami kebakaran pada malam kelahiran bayi kembar itu.
Dalam keadaan huru-hara, seorang wanita yang kehilangan bayinya sendiri telah melarikan salah seorang bayi kerana terlalu tertekan akibat kematian anaknya.
Bayi itu akhirnya dibesarkan sebagai anak kandung.
Tiada siapa mengetahui perkara sebenar.
Bayi itulah Maria.
Roberto terduduk.
Selama bertahun-tahun Maria hidup tanpa mengetahui asal-usulnya.
Dia juga sudah meninggal dunia tanpa sempat bertemu darah daging sendiri.
Sofia menangis sambil memegang gambar lama Maria.
“Saya terlambat…”
“Terlalu lambat.”
Roberto memandang langit.
Untuk kali pertama sejak tujuh tahun lalu, dia berasa kehilangan yang selama ini dipendam menjadi lebih berat.
Namun pada masa yang sama, ada sesuatu yang terasa lengkap.
Sekurang-kurangnya kini dia tahu bahawa Maria tidak pernah bersendirian di dunia ini.
Beberapa bulan berlalu.
Sofia mula kerap mengunjungi Roberto.
Dia tidak pernah menganggap Roberto sebagai orang asing.
Malah, dia sering memanggilnya “Abang Roberto”, kerana Maria pernah menjadi kakaknya walaupun mereka tidak sempat saling mengenali.
Sofia turut menziarahi pusara simbolik Maria yang dibina Roberto di sebuah taman peringatan.
Mereka membawa bunga kegemaran Maria.
Lili putih.
Sofia berdiri lama di hadapan batu peringatan itu.
“Aku minta maaf kerana datang terlalu lambat.”
Roberto meletakkan sejambak bunga di sebelahnya.
“Dia pasti gembira.”
“Macam mana abang tahu?”
Roberto tersenyum buat pertama kali selepas bertahun-tahun.
“Sebab Maria tak pernah pandai menyimpan dendam.”
Sofia mengesat air mata.
“Ada sesuatu yang saya ingin tunjukkan.”
Dia membuka sebuah fail.
Di dalamnya terdapat surat wasiat.
“Ibu kandung kami meninggalkan sebahagian besar hartanya kepada waris yang berjaya ditemui.”
Roberto menggeleng sebelum Sofia sempat menerangkan.
“Itu hak awak.”
“Tapi sebahagian daripadanya sebenarnya milik Maria.”
“Saya tak boleh ambil.”
“Boleh.”
“Saya bukan keluarganya.”
Sofia memandang tepat ke arahnya.
“Abang ialah keluarga terakhir yang benar-benar mencintai kakak saya.”
Roberto tetap menolak.
“Saya tak perlukan wang.”
“Saya cuma rindukan dia.”
Sofia terdiam.
Beberapa hari kemudian, Roberto mendapati sejumlah besar wang telah dimasukkan ke dalam akaunnya secara rahsia.
Dia segera pergi menemui Sofia.
“Saya kata saya tak mahu.”
Sofia tersenyum.
“Itu bukan hadiah.”
“Habis?”
“Itu dana untuk impian Maria.”
Roberto terpinga-pinga.
“Maria pernah menulis dalam diarinya.”
Sofia menghulurkan sebuah buku lama yang berjaya ditemui daripada keluarga angkat Maria.
Roberto membuka helaian terakhir.
Tulisan tangan Maria masih jelas.
“Kalau suatu hari nanti kami ada rezeki, saya nak buka rumah kecil untuk orang tua yang tiada sesiapa. Supaya mereka tak rasa sunyi macam yang selalu Roberto risaukan.”
Air mata Roberto jatuh menitis ke atas halaman itu.
Dia langsung tidak pernah tahu tentang impian tersebut.
Setahun kemudian, sebuah rumah kebajikan sederhana dibuka di pinggir Kuala Lumpur.
Di pintu masuknya hanya tertulis satu nama.
Rumah Kasih Maria.
Tiada patung. Tiada gambar besar. Tiada nama penderma.
Hanya sebuah bingkai kecil memaparkan sekeping gambar lama Maria sedang tersenyum memegang secawan teh tarik.
Setiap pagi, Roberto masih memandu beca motornya.
Bukan kerana dia memerlukan wang.
Tetapi kerana dia suka menjemput warga emas yang tinggal di rumah kebajikan itu keluar bersiar-siar di sekitar bandar.
Suatu petang, seorang penghuni bertanya kepadanya,
“Siapa Maria?”
Roberto memandang ke arah langit yang mula disinari cahaya matahari senja.
Kemudian dia tersenyum dengan mata yang berkaca.
“Dia perempuan biasa.”
“Yang mengajar saya bahawa cinta tidak berakhir apabila seseorang pergi.”
“Ia hanya mencari jalan lain untuk terus hidup.”
Di sisi pintu rumah kebajikan itu, Sofia berdiri memandang Roberto dari jauh.
Dia akhirnya memahami bahawa mereka bukan dipertemukan kerana wajah yang sama.
Mereka dipertemukan kerana kasih sayang seorang wanita yang, walaupun sudah lama tiada, masih mampu menyatukan dua insan yang selama ini hidup dalam kesunyian.
Dan pada saat itu, semua yang berada di halaman rumah kebajikan tersebut, termasuk para sukarelawan, penghuni, dan Sofia sendiri, tidak mampu lagi menahan air mata apabila melihat Roberto mengusap perlahan bingkai gambar Maria sambil tersenyum. Bukan senyuman seorang lelaki yang telah melupakan cintanya, tetapi senyuman seseorang yang akhirnya menemui jawapan bahawa cinta sejati tidak pernah benar-benar hilang. Ia terus hidup melalui setiap kebaikan yang ditinggalkan untuk orang lain.