Saya menekan butang main dengan jari yang menggigil. Pada mulanya, rakaman itu hanya dipenuhi bunyi pintu kereta ditutup, suara Marco berbual santai dengan ayahnya, dan ketawa kecil Althea. Semuanya kedengaran begitu biasa sehingga saya hampir berasa malu kerana terlalu mengikut perasaan sendiri.
Namun selepas kira-kira dua puluh minit, suasana berubah.
Kedengaran suara ibu mentua saya, Elena, memanggil Althea dengan nada yang tegas.
“Althea, mari sini. Duduk depan nenek.”
Anak saya menjawab perlahan.
“Ya, Nenek.”
Beberapa saat kemudian, suara yang membuat darah saya seolah-olah berhenti mengalir memenuhi rakaman.
“Kalau Mommy awak tanya apa jadi kat sini, jangan cakap apa-apa.”
Althea diam.
“Nenek tanya, faham tak?”
“…Faham.”
“Budak baik.”
Saya terus memegang telefon dengan lebih kuat.
Rakaman diteruskan.
“Awak tahu tak, Mommy awak sebenarnya tak layak jadi ibu kepada awak.”
Suara itu datang daripada bapa mentua saya pula.
“Dia rampas Marco daripada keluarga kita. Kalau Marco kahwin dengan perempuan pilihan kami dulu, hidup dia tentu lebih senang.”
Saya tidak mampu bernafas dengan tenang.
Althea bertanya dengan suara yang bergetar.
“Tapi Mommy sayang Althea…”
“Budak kecil memang tak faham. Mommy awak cuma berpura-pura baik.”
Beberapa saat selepas itu, saya terdengar bunyi seperti seseorang sedang menangis perlahan.
Itu suara anak saya.
Kemudian kedengaran suara Elena lagi.
“Jangan menangis. Nangis pun Mommy awak takkan datang selamatkan awak.”
Air mata saya mengalir tanpa sedar.
Saya terus mendengar sehingga habis.
Sepanjang beberapa jam rakaman itu, tiada seorang pun memukul Althea. Tiada jeritan. Tiada keganasan fizikal.
Tetapi setiap kata-kata mereka jauh lebih menyakitkan.
Mereka memberitahu Althea bahawa saya seorang ibu yang mementingkan diri.
Mereka mengatakan saya berkahwin dengan Marco kerana wang.
Mereka mendakwa saya sengaja menjauhkan Marco daripada keluarganya.
Mereka menyuruh Althea lebih menyayangi nenek daripada saya.
Lebih menyedihkan, mereka memaksa anak saya mengulang setiap ayat itu.
“Siapa yang paling sayang Althea?”
“Nenek…”
“Siapa yang tak baik?”
“…Mommy.”
Jawapan terakhir itu diucapkan dengan suara yang penuh tangisan.
Saya terduduk di lantai bilik sambil memeluk perakam suara itu.
Saya tidak tidur sepanjang malam.
Keesokan paginya, saya berdepan dengan Marco.
Saya memainkan beberapa minit pertama rakaman tersebut.
Wajahnya berubah pucat.
Namun selepas beberapa ketika dia menarik nafas panjang.
“Mak Ayah tak berniat jahat.”
Saya memandangnya tanpa percaya.
“Mereka cuma nak rapat dengan cucu.”
“Marco.”
Saya hampir menjerit.
“Mereka sedang merosakkan fikiran anak kita.”
Dia menggeleng.
“Awak terlalu sensitif.”
Perkataan itu mematahkan sesuatu dalam diri saya.
Selama bertahun-tahun saya sentiasa cuba menjadi menantu yang baik.
Saya menahan kata-kata pedas ibu mentua.
Saya mengalah apabila mereka campur tangan dalam kehidupan rumah tangga kami.
Tetapi apabila melibatkan Althea, saya tidak akan berundur walau seinci.
Pada hujung minggu berikutnya, Marco sekali lagi mahu membawa Althea ke Shah Alam.
Saya berdiri di hadapan pintu.
“Hari ini Althea takkan pergi.”
Marco mengerutkan dahi.
“Kenapa?”
“Sebab saya ibu dia.”
Pertengkaran kami menjadi semakin tegang.
Akhirnya Marco pergi seorang diri.
Petang itu telefon saya berbunyi tanpa henti.
Elena menelefon.
Saya tidak menjawab.
Kemudian mesej demi mesej masuk.
“Awak dah hasut cucu kami.”
“Awak perempuan tak tahu bersyukur.”
“Marco patut tinggalkan awak.”
Saya menyimpan semuanya.
Malam itu, Althea masuk ke bilik saya.
Dia memegang tangan saya perlahan.
“Mommy marah ke Althea?”
Saya terus memeluknya.
“Kenapa Mommy nak marah?”
“Sebab Althea cakap Mommy jahat…”
Saya menangis di bahunya.
“Sayang…”
Dia mula menangis sekali.
“Nenek suruh cakap macam tu. Kalau Althea tak cakap, Nenek tak bagi makan kek. Atuk kata kalau Althea sayang Mommy sangat, nanti Daddy sedih.”
Saya tidak sanggup mendengar lagi.
Saya membuat temu janji dengan seorang pakar psikologi kanak-kanak.
Selepas beberapa sesi, doktor menjelaskan sesuatu yang sangat menyakitkan.
Althea mengalami tekanan emosi yang serius.
Dia berada dalam konflik kesetiaan.
Setiap kali bersama datuk dan nenek, dia dipaksa memilih antara ibu dan keluarga ayahnya.
Seorang kanak-kanak berusia tujuh tahun tidak sepatutnya memikul beban seperti itu.
Saya menyerahkan salinan rakaman kepada doktor.
Beliau menyarankan supaya lawatan ke rumah datuk dan nenek dihentikan buat sementara.
Marco tetap tidak bersetuju.
Malah dia mula tinggal lebih lama di rumah ibu bapanya.
Hubungan kami semakin renggang.
Suatu malam, Althea tiba-tiba demam.
Dalam keadaan mamai dia menyebut sesuatu.
“Mommy… jangan tinggalkan Althea…”
Saya memegang tangannya sepanjang malam.
Saat itu saya sedar, saya sudah terlalu lama cuba menyelamatkan perkahwinan sehingga hampir terlupa menyelamatkan hati anak sendiri.
Beberapa minggu kemudian, sesuatu berlaku yang langsung tidak saya jangka.
Marco pulang awal.
Dia kelihatan sangat diam.
Dia duduk di ruang tamu tanpa berkata apa-apa.
Akhirnya dia mengeluarkan telefon bimbit.
“Saya minta maaf.”
Saya tidak memahami maksudnya.
Dia menekan butang main.
Rupanya selepas pertengkaran kami, dia sendiri mula menyimpan perakam suara di dalam keretanya kerana berasa serba salah.
Pada hari itu, tanpa sengaja perakam tersebut merakam perbualan ibu bapanya ketika mereka menyangka tiada siapa yang mendengar.
Suara Elena jelas kedengaran.
“Bagus juga Melissa degil. Lagi senang kita buat Althea rapat dengan kita.”
Bapa Marco ketawa kecil.
“Bila budak tu dah besar nanti, dia sendiri akan pilih tinggal dengan keluarga kita.”
Elena menyambung.
“Melissa tak akan tahan lama. Marco terlalu lembut. Lama-lama mereka bercerai juga.”
Kemudian datang ayat yang membuat Marco sendiri menangis.
“Kalau mereka berpisah, kita boleh minta hak penjagaan cucu. Marco boleh kahwin lain.”
Saya memandang Marco.
Air matanya jatuh tanpa henti.
“Saya tak pernah tahu mereka fikir macam ni.”
Saya tidak berkata apa-apa.
Dia menangis seperti seorang anak kecil.
Buat pertama kali sejak kami berkahwin, saya melihat seorang lelaki yang benar-benar kecewa terhadap ibu bapanya sendiri.
Keesokan harinya, Marco pergi ke Shah Alam.
Dia tidak membawa Althea.
Dia hanya membawa satu pemacu USB.
Di hadapan kedua-dua ibu bapanya, dia memainkan keseluruhan rakaman.
Mereka terdiam.
Elena cuba memberi alasan.
“Kami cuma bergurau.”
Marco bangun.
“Budak tujuh tahun tak tahu bezakan gurauan dengan kenyataan.”
Ayahnya cuba meninggikan suara.
Marco memotong.
“Cukuplah.”
Itulah kali pertama dia mempertahankan isteri dan anaknya tanpa ragu-ragu.
Selepas hari itu, kami memutuskan hubungan dengan mereka buat sementara.
Bukan kerana mahu membalas dendam.
Tetapi kerana Althea memerlukan ruang untuk sembuh.
Beberapa bulan berlalu.
Dengan bantuan terapi dan kasih sayang yang berterusan, Althea kembali menjadi dirinya yang ceria.
Dia tidak lagi menangis pada waktu malam.
Dia mula ketawa semula.
Pada suatu petang, ketika kami bertiga berjalan di Taman Tasik Titiwangsa, Althea menggenggam tangan saya dan Marco.
Dia tersenyum.
“Mommy…”
“Ya, sayang?”
“Kalau orang suruh Althea pilih Mommy atau Daddy…”
Saya menahan nafas.
“…Althea tak nak pilih.”
“Kenapa?”
“Sebab keluarga bukan pertandingan.”
Saya dan Marco saling berpandangan.
Air mata kami hampir mengalir serentak.
Seorang kanak-kanak yang pernah dipaksa memilih akhirnya mengajar kami maksud sebenar sebuah keluarga.
Sejak hari itu, saya masih menyimpan perakam suara kecil itu di dalam laci meja sisi katil.
Bukan kerana saya mahu mengintip sesiapa lagi.
Tetapi kerana alat kecil itulah yang telah membuka mata kami terhadap luka yang tidak meninggalkan lebam pada tubuh, namun hampir menghancurkan hati seorang anak.
Dan saya belajar bahawa kadangkala bahaya terbesar kepada seorang kanak-kanak bukanlah tangan yang memukul, tetapi kata-kata yang perlahan-lahan merampas rasa selamat, kasih sayang dan keyakinannya terhadap orang yang paling dia cintai.