Huling merampas kad ATM itu daripada tangan saya dengan wajah yang saya sendiri tidak pernah lihat sepanjang tiga tahun kami berkahwin. Matanya merah, rahangnya mengetap kuat, seolah-olah saya baru sahaja melakukan satu pengkhianatan yang tidak dapat dimaafkan.
“Saya kata serahkan!”
Tangannya menggigil ketika menarik kad itu daripada genggaman saya.
“Huling, dengar dulu…”
“Masuk kereta!”
Nada suaranya membuatkan saya tidak mampu membantah. Dia terus memecut keluar dari halaman rumah. Tayar bergesel dengan jalan sehingga mengeluarkan bunyi nyaring. Saya memegang pemegang pintu dengan tangan yang menggigil, cuba memahami apa sebenarnya yang sedang berlaku.
Sepanjang perjalanan, dia langsung tidak bercakap. Wajahnya tegang. Beberapa kali dia menggenggam stereng sehingga buku jarinya menjadi putih.
“Huling… ibu saya sedang nazak. Tolonglah… jangan buat macam ini.”
Dia masih diam.
Sepuluh minit kemudian, kereta berhenti mengejut di hadapan rumah kayu ibu saya di kampung.
Saya turun dengan hati yang berdebar. Dari jauh saya nampak beberapa jiran sedang berkumpul di luar rumah. Ambulans masih berada di halaman.
Saya berlari masuk.
“Ibu!”
Ibu saya masih sedar, namun wajahnya pucat. Nafasnya perlahan. Doktor sedang berbincang dengan pak cik saya mengenai pemindahan ke hospital negeri.
Sebelum saya sempat menghampiri katil, Huling melangkah masuk.
Semua orang memandang ke arahnya.
Dia berjalan terus ke arah ibu saya.
Kemudian, sesuatu berlaku yang langsung tidak saya sangka.
Dia tiba-tiba melutut.
“Saya minta maaf, Mak.”
Seluruh ruang menjadi sunyi.
Saya terpinga-pinga.
Huling mengeluarkan kad ATM milik ibunya dari poket, kemudian meletakkannya di atas meja.
“Bukan sebab saya tak mahu bantu. Saya cuma tak sanggup tengok Mak saya bagi semua simpanan dia.”
Saya memandangnya dengan kebingungan.
“Apa maksud awak?”
Dia menarik nafas panjang.
“Tiga tahun lalu, ayah tinggalkan mak tanpa satu sen pun. Semua simpanan persaraan mak habis digunakan untuk bayar hutang keluarga. Duit dalam akaun itu… itulah baki terakhir yang dia ada.”
Saya terasa seperti dunia berhenti berputar.
“Baki terakhir?”
Huling mengangguk perlahan.
“RM7,500 itu bukan duit lebih. Itu duit yang mak simpan untuk pembedahan lutut dia sendiri bulan depan.”
Air mata saya terus mengalir.
Saya langsung tidak tahu.
Puan Tessa tidak pernah memberitahu saya walaupun sekali bahawa dia sendiri sedang menanggung kesakitan.
Huling memandang saya dengan mata yang mula berkaca.
“Saya marah sebab saya takut. Kalau mak bagi semua duit itu… siapa pula yang akan jaga dia nanti?”
Saya terduduk.
Selama ini saya menyangka dia kedekut.
Rupa-rupanya dia terlalu sayangkan ibunya.
Namun sebelum saya sempat berkata apa-apa, ibu saya yang sedang terlantar tiba-tiba membuka mata.
“Lani…”
Saya segera menggenggam tangannya.
“Ibu…”
Ibu tersenyum lemah.
“Jangan bergaduh kerana saya.”
Air mata kami bertiga mengalir serentak.
Ketika itu telefon Huling berbunyi.
Dia memandang skrin, kemudian wajahnya berubah.
“Mak.”
Dia segera menjawab.
“Mak… kenapa?”
Saya hanya mendengar suara Puan Tessa dari corong telefon.
“Huling… kamu dah sampai?”
“Dah.”
“Dengar cakap mak baik-baik.”
Suara wanita tua itu tenang.
“Kad ATM itu jangan bawa balik.”
“Tapi mak…”
“Mak dah buat keputusan.”
“Tapi duit itu…”
“Bukan duit.”
Huling terdiam.
“Buka sampul surat yang mak letak dalam laci kereta.”
Kami saling berpandangan.
Huling segera membuka laci hadapan.
Di situ terdapat satu sampul putih yang tidak kami sedari.
Di dalamnya bukan sahaja terdapat resit bank.
Ada juga beberapa keping dokumen.
Huling membaca perlahan.
Kemudian wajahnya terus pucat.
“Itu…”
Saya mengambil dokumen itu.
Rupa-rupanya ia adalah surat penjualan sebidang tanah.
Tanah milik Puan Tessa.
Saya terus terkejut.
Di bahagian bawah tertera jumlah hasil jualan.
RM486,000.
Saya memandang Huling.
“Bukankah awak kata mak dah tiada apa-apa?”
Dia sendiri kelihatan bingung.
“Itu tanah arwah datuk… mak tak pernah nak jual.”
Telefon masih berada di pembesar suara.
Puan Tessa tersenyum di hujung talian.
“Mak jual semalam.”
“Kenapa mak tak beritahu saya?”
“Sebab kalau mak beritahu, kamu pasti halang.”
Suasana menjadi sunyi.
“Mak cuma ada seorang anak.”
Suara Puan Tessa mula bergetar.
“Tapi sejak Lani masuk dalam keluarga ini, mak rasa macam mak dapat seorang anak perempuan juga.”
Saya tidak mampu lagi menahan tangisan.
“Mak…”
“Kalau seorang ibu sanggup gadaikan nyawa untuk besarkan anak, kenapa seorang ibu mentua tak boleh jual tanah demi selamatkan besannya?”
Semua orang di dalam rumah menangis.
Saya sendiri tidak pernah mendengar ayat seindah itu.
Namun kejutan sebenar masih belum berakhir.
Puan Tessa menyambung.
“RM7,500 itu cuma untuk kegunaan segera.”
“Selebihnya?”
“Esok pagi peguam akan pindahkan wang jualan tanah kepada akaun hospital.”
Saya terdiam.
Hampir setengah juta ringgit.
Semuanya demi ibu saya.
Huling mula menangis seperti anak kecil.
“Mak… saya minta maaf sebab marah Lani.”
“Sebab itu mak suruh kamu datang.”
“Kenapa?”
“Supaya kamu belajar.”
“Belajar apa?”
“Belajar bahawa dalam sebuah keluarga, jangan kira siapa keluarga sendiri dan siapa keluarga orang.”
Selepas panggilan itu tamat, kami terus membawa ibu ke hospital swasta di Kuala Lumpur.
Pembedahan berlangsung hampir sembilan jam.
Setiap minit terasa seperti satu tahun.
Akhirnya doktor keluar dengan senyuman.
“Pembedahan berjaya.”
Saya terus memeluk Huling.
Buat pertama kali selepas sekian lama, kami menangis kerana rasa syukur.
Enam bulan kemudian, ibu saya sudah boleh berjalan semula.
Puan Tessa pula akhirnya menjalani pembedahan lutut menggunakan sebahagian kecil baki wang hasil jualan tanah.
Namun saya tidak pernah melupakan pengorbanannya.
Tanpa pengetahuan mereka berdua, saya mula bekerja sambilan pada waktu malam sebagai pereka grafik bebas.
Setiap sen saya simpan.
Dua tahun kemudian, saya berjaya mengumpulkan wang yang cukup untuk membeli semula tanah yang pernah dijual oleh Puan Tessa.
Pemilik baharu tanah itu kebetulan ingin berhijrah ke luar negara dan bersetuju menjualnya.
Pada hari ulang tahun kelahiran Puan Tessa yang keenam puluh lima, saya membawa mereka ke tanah tersebut.
Dia memandang kawasan itu dengan mata yang berkaca.
“Lani… kenapa bawa mak ke sini?”
Saya menyerahkan satu fail biru.
Dia membukanya perlahan.
Di dalamnya terdapat geran hak milik yang baharu.
Nama pemiliknya tertulis jelas.
TESSA BINTI RAHMAN.
Tangannya terus menggigil.
“Ini…”
“Saya cuma memulangkan apa yang mak pernah korbankan.”
Dia memandang saya tanpa mampu berkata apa-apa.
Kemudian dia memeluk saya sekuat-kuatnya.
“Sebenarnya mak tak pernah menyesal jual tanah itu.”
“Saya tahu.”
“Sebab hari itu mak bukan kehilangan tanah.”
Dia mengusap kepala saya seperti seorang ibu mengusap anaknya sendiri.
“Hari itu mak mendapat seorang anak perempuan yang benar-benar menganggap mak sebagai ibu.”
Di belakang kami, Huling tersenyum sambil mengesat air mata.
Ketika matahari petang mula tenggelam di balik bukit, saya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh sesiapa.
Hubungan darah memang melahirkan keluarga.
Tetapi kasih sayang, pengorbanan dan keikhlasanlah yang menjadikan seseorang benar-benar layak dipanggil ibu.