Empat tahun adalah tempoh yang cukup lama untuk membuat seseorang menerima bahawa keajaiban mungkin tidak akan pernah berlaku lagi.
Namun bagi keluarga Aina Rahman, setiap hari tetap bermula dengan harapan yang sama.
Mungkin hari ini dia akan membuka mata.
Mungkin hari ini dia akan menggenggam tangan ibunya semula.
Mungkin hari ini dia akan memanggil nama ayahnya sekali lagi.
Aina baru berusia dua puluh tujuh tahun apabila hidupnya berubah sepenuhnya. Pada penghujung tahun 2021, ketika dalam perjalanan pulang dari tempat kerja di Kuala Lumpur menuju ke rumah keluarganya di Shah Alam, sebuah lori yang hilang kawalan merempuh keretanya.
Dia terselamat.
Tetapi otaknya mengalami kecederaan traumatik yang teruk.
Sejak hari itu, Aina tidak pernah sedar lagi.
Hospital swasta tempat dia dirawat mempunyai reputasi yang sangat baik. Bilik rawatannya terletak di kawasan yang hanya boleh dimasuki menggunakan kad akses khas. Kamera keselamatan dipasang di setiap sudut pintu masuk. Tiga jururawat bergilir menjaga Aina sepanjang masa, sementara pemeriksaan doktor dilakukan beberapa kali setiap hari.
Keadaan itu berlangsung tanpa sebarang masalah selama hampir empat tahun.
Sehinggalah pada suatu pagi di bulan April 2025.
Jururawat senior bernama Farah sedang memandikan Aina seperti rutin biasa apabila dia terdiam.
“Kenapa perut dia macam ni?”
Dia mengerutkan dahi.
Pada mulanya dia menyangka pesakit mengalami masalah usus atau pengumpulan cecair.
Namun semakin diperiksa, semakin kuat nalurinya mengatakan sesuatu tidak kena.
Kurang lima belas minit kemudian, Aina dibawa ke unit radiologi.
Bilik ultrasound yang biasanya tenang menjadi sunyi.
Pakar radiologi memandang skrin beberapa saat.
Kemudian dia memandang Farah.
Kemudian kembali memandang skrin.
“Awak… panggil pakar obstetrik sekarang.”
Farah ketawa kecil kerana menyangka doktor bergurau.
Doktor itu tidak membalas.
Tangannya menggigil ketika menunjuk ke arah monitor.
“Itu… kepala bayi.”
Seluruh bilik menjadi kaku.
Tiada siapa bersuara.
Selepas beberapa pemeriksaan tambahan, keputusan itu tidak lagi boleh dinafikan.
Aina sedang hamil dua puluh lima minggu.
Berita itu meletup seperti bom di seluruh hospital.
Bagaimana perkara seperti ini boleh berlaku?
Tiada rekod dia pernah keluar dari hospital.
Tiada prosedur yang melibatkan perkara sedemikian.
Semua pintu dikawal.
Semua lawatan direkodkan.
Semua kamera berfungsi.
Polis dipanggil pada hari yang sama.
Seluruh tingkat hospital ditutup kepada orang luar.
Rakaman CCTV empat tahun kebelakangan mula diperiksa satu demi satu.
Tetapi semakin lama mereka menyiasat, semakin pelik hasilnya.
Tiada rakaman yang menunjukkan sesiapa memasuki bilik Aina tanpa kebenaran.
Tiada masa yang hilang.
Tiada kamera rosak.
Seolah-olah kehamilan itu muncul begitu sahaja.
Ketua doktor hospital, Datuk Dr. Kamal Idris, mengetuai siasatan dalaman.
Beliau dihormati hampir semua kakitangan.
Lebih tiga puluh tahun berkhidmat.
Tidak pernah terpalit sebarang kontroversi.
Beliau sendiri kelihatan paling terkejut dengan penemuan tersebut.
“Kita akan cari jawapan. Apa pun yang berlaku, pesakit ini mesti mendapat keadilan.”
Semua orang mempercayainya.
Sementara itu, kandungan Aina terus dipantau.
Ajaibnya, walaupun ibunya masih koma, bayi berkembang dengan sangat baik.
Degupan jantung normal.
Pergerakan aktif.
Tiada kecacatan.
Doktor sendiri sukar menjelaskan bagaimana keadaan itu boleh berlaku.
Ibunya tidak pernah sedar.
Namun tubuhnya tetap melindungi kehidupan kecil yang sedang membesar.
Apabila berita itu mula tersebar kepada media, hospital cuba merahsiakan identiti pesakit.
Tetapi tekanan masyarakat semakin kuat.
Keluarga Aina mula mendesak agar siasatan dijalankan secara bebas.
Ayahnya, Encik Rahman, berkata dengan suara bergetar di hadapan penyiasat.
“Kalau anak saya boleh hamil ketika tidak sedarkan diri… bermakna seseorang telah mengambil kesempatan terhadapnya.”
Seluruh bilik menjadi sunyi.
Tiada siapa mampu menyangkal kata-kata itu.
Bulan demi bulan berlalu.
Tarikh bersalin semakin hampir.
Pada malam hujung Oktober, monitor menunjukkan kontraksi mula berlaku.
Pasukan pakar segera berkumpul.
Pembedahan Caesarean diputuskan demi keselamatan ibu dan bayi.
Lampu dewan bedah menyala terang.
Semuanya berjalan lancar.
Beberapa minit kemudian…
Tangisan pertama bayi memenuhi ruang pembedahan.
Seorang bayi lelaki yang sihat berjaya dilahirkan.
Jururawat tersenyum lega.
“Alhamdulillah…”
Namun saat bayi itu dibersihkan dan diserahkan kepada Datuk Dr. Kamal untuk pemeriksaan ringkas, sesuatu berlaku.
Beliau memandang wajah bayi itu.
Senyuman di wajahnya hilang.
Tangannya tiba-tiba menggigil.
Topeng pembedahannya terjatuh ke lantai.
Beliau terduduk perlahan-lahan di atas bangku.
Mukanya menjadi putih seperti tidak berdarah.
Semua doktor memandang sesama sendiri.
“Datuk… Datuk okey?”
Tiada jawapan.
Beliau hanya memandang bayi itu tanpa berkelip.
Seolah-olah baru sahaja melihat hantu.
Beberapa saat kemudian beliau berdiri semula.
“Selesaikan prosedur.”
Suara itu perlahan.
Terlalu perlahan.
Kemudian beliau keluar dari dewan bedah seorang diri.
Malam itu juga, tepat jam sebelas empat puluh tiga malam, beliau menghantar sepucuk surat peletakan jawatan kepada lembaga pengarah hospital.
Tiada alasan.
Hanya satu ayat.
“Saya tidak lagi layak memegang amanah ini.”
Keesokan paginya beliau menghilang.
Telefon dimatikan.
Rumahnya kosong.
Tiada siapa tahu ke mana beliau pergi.
Kehilangannya menjadikan seluruh siasatan bertambah rumit.
Media mula membuat pelbagai spekulasi.
Ada yang menuduh beliau terlibat.
Ada yang mengatakan beliau cuba melindungi seseorang.
Namun polis tidak menemui sebarang bukti yang mengaitkan beliau secara langsung.
Sehinggalah keputusan ujian DNA bayi siap dua minggu kemudian.
Pegawai penyiasat membuka sampul keputusan itu di hadapan semua pihak yang terlibat.
Ruangan “Bapa Biologi” tertera jelas.
Tiada padanan.
Sistem pangkalan data negara juga gagal menemui sebarang identiti.
Bayi itu tidak mempunyai padanan DNA dengan mana-mana sampel yang tersedia.
Keadaan menjadi semakin membingungkan.
Ketika itulah seorang juruanalisis makmal muda bernama Hafiz meminta izin memeriksa semula fail lama.
Dia mendapati sesuatu yang pelik.
Empat tahun lalu, hospital pernah menjalankan satu projek penyelidikan mengenai terapi sel stem untuk pesakit kecederaan otak.
Semua fail projek itu telah ditutup secara mengejut.
Lebih pelik lagi, kebanyakan dokumen asal telah dipadamkan daripada pelayan utama.
Hanya tinggal beberapa salinan cetakan.
Di salah satu halaman terdapat tandatangan Datuk Dr. Kamal.
Tetapi tandatangan itu bukan sebagai penyelidik utama.
Sebaliknya sebagai saksi.
Hafiz terus menyiasat.
Akhirnya dia menemui seorang bekas penyelidik yang sudah bersara.
Lelaki tua itu menangis apabila melihat gambar Aina.
“Saya dah agak perkara ni akan berlaku.”
Dia membuka sebuah kotak lama yang penuh dengan fail.
Di dalamnya terdapat laporan yang tidak pernah dihantar kepada pihak hospital.
Menurut laporan tersebut, beberapa orang pengurusan tertinggi pernah meluluskan satu kajian rahsia menggunakan pesakit koma yang tiada harapan pulih sebagai subjek ujian bioperubatan.
Kajian itu kononnya bertujuan mengkaji tindak balas hormon reproduktif terhadap kecederaan otak.
Tetapi selepas beberapa bulan, projek tersebut dibatalkan kerana melanggar etika.
Semua data diarahkan dimusnahkan.
“Datuk Kamal?”
tanya Hafiz perlahan.
Bekas penyelidik itu menggeleng.
“Dia orang pertama yang bantah.”
“Jadi kenapa dia letak jawatan?”
Lelaki tua itu menghela nafas panjang.
“Sebab malam bayi tu lahir… dia kenal wajah budak tu.”
“Macam mana?”
“Wajah bayi tu sangat mirip dengan seorang doktor muda yang mengetuai projek tersebut.”
“Di mana doktor itu sekarang?”
Bekas penyelidik itu menundukkan kepala.
“Dia meninggal dunia tiga tahun lalu akibat kemalangan.”
Semua orang terpinga-pinga.
Jika lelaki itu telah meninggal sebelum kehamilan Aina disedari, bagaimana perkara itu boleh dijelaskan?
Polis akhirnya menemui jawapan beberapa minggu kemudian.
Doktor muda berkenaan sebenarnya pernah menyimpan sampel genetik dan bahan penyelidikan secara haram di makmal persendirian hospital.
Beberapa rekod menunjukkan terdapat manipulasi terhadap prosedur makmal tanpa pengetahuan pesakit atau keluarga.
Walaupun tiada bukti bahawa kehamilan itu berlaku secara semula jadi, penyiasatan mendapati beberapa prosedur eksperimen telah dijalankan secara tidak sah ketika projek penyelidikan masih aktif.
Datuk Dr. Kamal tidak pernah terlibat dalam pelaksanaannya.
Beliau cuma mengetahui perkara itu terlalu lewat.
Selama bertahun-tahun beliau cuba mendapatkan bukti untuk membongkar keseluruhan projek, tetapi setiap kali usahanya dihalang oleh pihak atasan.
Apabila melihat wajah bayi yang sangat menyerupai bekas ketua penyelidik, beliau akhirnya memahami bahawa eksperimen yang disangkakan telah dihentikan rupa-rupanya meninggalkan akibat yang tidak pernah didedahkan.
Beliau memilih meletakkan jawatan kerana merasakan dirinya gagal melindungi pesakit di bawah tanggungjawabnya.
Siasatan besar-besaran akhirnya dilakukan.
Beberapa bekas pegawai kanan hospital didakwa atas kesalahan memalsukan rekod, memusnahkan dokumen, dan menjalankan penyelidikan tanpa kelulusan etika.
Hospital itu sendiri dipaksa melakukan reformasi menyeluruh terhadap sistem pemantauan dan perlindungan pesakit.
Enam bulan kemudian, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Ketika jururawat sedang menyuapkan sedikit air menggunakan span lembap ke bibir Aina, jari wanita itu bergerak.
Farah yang melihat kejadian itu hampir menjatuhkan bekas air.
Beberapa hari kemudian, mata Aina terbuka perlahan-lahan buat kali pertama selepas hampir empat tahun.
Dia memandang siling.
Kemudian memandang wajah ibunya yang sedang menangis.
Akhir sekali, pandangannya berhenti pada bayi kecil yang sedang tidur di dalam katil bayi berhampiran.
Air mata mengalir perlahan di pipinya.
Walaupun ingatannya masih kabur dan perjalanan pemulihannya masih panjang, satu perkara jelas kelihatan di wajahnya.
Dia memegang jari kecil bayi itu dengan lemah.
Bayi tersebut menggenggam semula jarinya.
Di dalam bilik yang pernah menjadi saksi penderitaan paling panjang, buat pertama kalinya sejak empat tahun lalu, bukan bunyi mesin yang memenuhi ruang itu.
Sebaliknya, bunyi tangisan kegembiraan sebuah keluarga yang akhirnya memperoleh semula harapan, bersama sebuah kebenaran yang terlalu mahal harganya, tetapi berjaya mengubah dunia perubatan supaya tiada lagi pesakit yang tidak mampu bersuara menjadi mangsa dalam diam.