Saya tidak mampu bersuara. Seluruh tubuh saya membeku, seolah-olah dunia berhenti berputar dalam sekelip mata.
“Tapi… awak kan buta?” suara saya bergetar, hampir tidak kedengaran.
Obipa tersenyum perlahan. Senyumannya tenang, sama seperti hari pertama kami bertemu.
“Sekarang saya memang buta,” katanya lembut. “Tetapi saya tidak dilahirkan begitu.”
Saya memandang wajahnya dengan seribu persoalan.
Dia menarik nafas panjang sebelum menyambung.
“Saya kehilangan penglihatan ketika berumur dua puluh dua tahun. Penyakit pada saraf optik. Doktor cuba sedaya upaya, tetapi semuanya sudah terlambat.”
Saya masih tidak faham.
“Kalau begitu… bagaimana awak pernah melihat saya?”
Dia menggenggam tangan saya dengan lebih erat.
“Sebab kita pernah bertemu… enam tahun yang lalu.”
Jantung saya seolah-olah berhenti berdetak.
Enam tahun lalu.
Itu adalah tahun kemalangan saya.
Saya cuba mengingati setiap wajah yang pernah hadir ketika hidup saya musnah. Ambulans. Jeritan. Asap. Hospital.
Namun tiada seorang pun yang menyerupai Obipa.
Dia mengusap belakang tangan saya.
“Awak tentu tak ingat.”
Saya menggeleng perlahan.
“Malam kemalangan itu, saya berada di restoran berhampiran rumah awak. Saya terdengar letupan yang sangat kuat. Ramai orang hanya berdiri melihat rumah itu terbakar.”
Air mata mula memenuhi mata saya.
“Saya orang pertama yang berlari masuk.”
Saya terpaku.
“Tidak…”
“Saya masih ingat awak terbaring di lantai dapur. Api sudah mula menjilat langsir. Awak tak sedarkan diri.”
Saya menutup mulut dengan kedua-dua tangan.
Dia menyambung dengan suara yang tenang.
“Saya angkat awak keluar sebelum bomba tiba.”
Memori yang selama ini kabur tiba-tiba muncul sedikit demi sedikit.
Ada seseorang yang mengangkat saya.
Ada suara lelaki yang terus berkata, “Jangan tidur… tolong buka mata…”
Tetapi wajahnya tidak pernah jelas dalam ingatan saya.
“Itu… awak?”
Dia mengangguk perlahan.
“Saya hanya mengalami luka ringan. Awak pula dibawa terus ke unit rawatan rapi.”
Air mata saya kini mengalir tanpa henti.
“Tetapi… kenapa awak tak pernah beritahu saya?”
“Sebab saya tak mahu awak rasa terhutang budi.”
Saya menangis semakin kuat.
“Dan saya tak mahu cinta awak lahir kerana rasa bersalah.”
Kata-kata itu menikam hati saya.
Selama ini saya menyangka dia mencintai saya kerana dia tidak dapat melihat wajah saya.
Rupanya dia sudah melihat wajah saya sebelum semuanya berubah.
Dia pernah melihat saya ketika saya masih belum mempunyai parut.
Dan dia juga pernah melihat saya ketika seluruh wajah saya dipenuhi kesan terbakar.
“Saya masih ingat mata awak,” katanya perlahan.
Saya memandangnya dengan penuh hairan.
“Mata awak penuh ketakutan ketika itu. Tetapi saya juga nampak keberanian. Saya fikir, kalau perempuan ini dapat terus hidup selepas semua yang berlaku, dia pasti akan menjadi seseorang yang luar biasa.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Obipa tersenyum.
“Selepas beberapa bulan, saya cuba mencari awak di hospital. Jururawat kata awak sudah dipindahkan.”
“Awak cari saya?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Saya sendiri tak tahu. Mungkin saya hanya mahu pastikan awak masih hidup.”
Dia ketawa kecil.
“Tetapi saya tak pernah jumpa awak.”
Saya menarik nafas panjang.
“Jadi… pertemuan kita di perpustakaan komuniti tahun lepas…”
“Bukan kebetulan.”
Saya terdiam.
“Saya sedang mengajar kelas muzik untuk kanak-kanak istimewa. Saya terdengar suara seorang wanita membantu seorang budak membaca buku Braille.”
“Itu saya.”
“Sebaik saya dengar suara itu, saya terus kenal.”
Saya benar-benar terkejut.
“Suara saya?”
“Saya masih ingat suara perempuan yang saya bawa keluar dari rumah yang terbakar.”
Saya tidak pernah menyangka seseorang mampu mengingati suara selama bertahun-tahun.
“Tetapi awak langsung tak beritahu.”
“Saya mahu mengenali awak semula. Tanpa kisah lama.”
Kami duduk dalam diam.
Hanya bunyi hujan di luar tingkap menemani malam pertama sebagai suami isteri.
Selepas beberapa minit, saya bertanya perlahan.
“Adakah awak pernah menyesal kehilangan penglihatan?”
Dia berfikir seketika.
“Kadang-kadang.”
Saya menggenggam tangannya.
“Tetapi kalau saya masih boleh melihat,” sambungnya, “mungkin saya takkan belajar melihat manusia dengan hati.”
Saya menangis sekali lagi.
Beberapa bulan selepas perkahwinan kami, kehidupan kami sederhana tetapi bahagia.
Saya bekerja dari rumah sebagai penterjemah.
Obipa terus mengajar muzik.
Setiap petang rumah kecil kami dipenuhi bunyi piano dan gelak tawa kanak-kanak.
Buat pertama kali dalam hidup, saya mula memakai pakaian berlengan pendek.
Saya tidak lagi menutup leher dengan skaf.
Parut itu masih ada.
Tetapi saya tidak lagi malu.
Suatu hari, sebuah hospital menghubungi saya.
Mereka sedang menghasilkan dokumentari sempena ulang tahun penubuhan unit kecemasan.
Seorang jururawat lama telah mengenali nama saya.
Mereka mahu saya berkongsi pengalaman sebagai mangsa kebakaran yang berjaya bangkit semula.
Pada mulanya saya menolak.
Namun Obipa memegang bahu saya.
“Ramai orang perlukan harapan.”
Akhirnya saya bersetuju.
Ketika penggambaran berlangsung, seorang doktor tua menghampiri kami.
Beliau memandang lama ke arah Obipa.
“Kamu masih simpan benda itu?”
Saya mengerutkan dahi.
“Benda apa?”
Doktor itu tersenyum.
“Dompet kecil berwarna biru.”
Saya memandang Obipa.
Dia kelihatan sedikit serba salah.
“Mungkin dah tiba masanya.”
Malam itu dia membuka sebuah kotak kayu yang selama ini saya tidak pernah sentuh.
Di dalamnya terdapat dompet lama yang hampir lusuh.
Dia menyerahkannya kepada saya.
“Saya ambil ini malam kemalangan itu.”
Saya membuka dompet tersebut.
Di dalamnya ada kad pengenalan lama saya.
Beberapa keping gambar keluarga.
Dan sekeping gambar kecil saya ketika berusia sembilan belas tahun.
Belum ada parut.
Masih tersenyum ceria.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan.
“Kalau saya selamat, saya mahu hidup tanpa takut lagi.”
Saya terkejut.
“Itu tulisan saya.”
Obipa mengangguk.
“Saya baca ayat itu sebelum saya kehilangan penglihatan.”
Saya memegang gambar tersebut sambil menangis.
“Saya simpan kerana saya percaya suatu hari nanti awak akan benar-benar hidup tanpa rasa takut.”
Saya tidak dapat mengawal emosi.
Selama bertahun-tahun saya menyangka dunia hanya mengambil daripada hidup saya.
Rupa-rupanya, pada malam yang sama dunia juga menghadiahkan seseorang yang tidak pernah berhenti mempercayai saya.
Beberapa minggu kemudian, kami menerima panggilan daripada hospital mata universiti.
Seorang pakar sedang menjalankan kajian baharu mengenai rawatan penyakit yang dialami Obipa.
Peluangnya kecil.
Kurang daripada lima peratus.
Saya memandang suami saya.
“Kalau berjaya…”
Dia mengangguk.
“Saya mungkin dapat melihat sedikit.”
Saya menjadi gelisah.
“Apa yang awak fikirkan?”
Dia tersenyum.
“Saya cuma terfikir.”
“Tentang apa?”
“Kalau suatu hari nanti saya benar-benar dapat melihat semula…”
Dia menyentuh pipi saya yang dipenuhi parut.
“Saya akhirnya dapat melihat wajah wanita yang saya cintai sekarang.”
Saya menundukkan kepala.
“Awak tak takut?”
“Takut apa?”
“Awak mungkin kecewa.”
Dia ketawa perlahan.
“Saya sudah melihat awak ketika awak cantik tanpa parut.”
Dia berhenti seketika.
“Saya juga sudah mengenali awak ketika awak terluka.”
Kemudian dia meletakkan dahinya pada dahi saya.
“Kalau suatu hari nanti mata saya terbuka semula, satu-satunya perkara yang berubah hanyalah saya akhirnya dapat menyamakan wajah yang selama ini hanya saya kenal melalui sentuhan… dengan wanita yang sudah lama menjadi rumah kepada hati saya.”
Enam bulan kemudian, pembedahan itu dijalankan.
Saya menunggu di luar bilik bedah selama hampir lapan jam.
Setiap minit terasa seperti bertahun-tahun.
Doktor akhirnya keluar sambil tersenyum.
“Pembedahan berjalan lancar. Sekarang kita hanya perlu menunggu.”
Beberapa hari kemudian, balutan pada matanya dibuka.
Saya berdiri beberapa langkah di hadapannya.
Seluruh tubuh saya menggigil.
Perlahan-lahan dia membuka mata.
Cahaya memenuhi anak matanya.
Dia berkelip beberapa kali sebelum pandangannya mula fokus.
Saya menahan nafas.
Dia memandang saya lama.
Sangat lama.
Tiada senyuman.
Tiada kata-kata.
Air mata saya mula mengalir.
Saya sudah bersedia menerima apa sahaja.
Walaupun hanya satu saat rasa kecewa di wajahnya.
Namun saat berikutnya, Obipa tersenyum lebih lebar daripada yang pernah saya lihat sepanjang hidup kami.
Dia melangkah ke arah saya, mengangkat kedua-dua tangan ke pipi saya, lalu berkata dengan suara yang penuh syukur,
“Saya silap selama ini.”
Saya terasa seluruh dunia runtuh.
Tetapi sebelum sempat saya berkata apa-apa, dia menyambung sambil air matanya sendiri mengalir,
“Saya selalu kata awak lebih cantik daripada yang saya bayangkan.”
Dia menggeleng perlahan.
“Rupa-rupanya… imaginasi saya selama ini masih belum mampu menggambarkan betapa indahnya wanita yang telah menyelamatkan hidup saya daripada menjadi gelap buat selama-lamanya.”