Jam dinding berdetik perlahan. Bunyinya yang halus terasa begitu kuat dalam kesunyian bilik itu. Aku memandang belakang tubuh isteriku yang masih membelakangi aku tanpa bergerak walau seinci. Cahaya lampu tidur memantulkan bayang lembut pada rambutnya yang panjang, namun suasana itu langsung tidak terasa romantis. Sebaliknya, ia membuatkan dadaku semakin sesak.
“Alya…” aku memanggil perlahan.
Tiada jawapan.
Aku menyangka mungkin dia gugup. Walaupun usianya jauh lebih tua, mungkin dia juga berdepan rasa canggung yang sama seperti aku.
Aku cuba ketawa kecil.
“Tak sangka kita dah jadi suami isteri.”
Masih tiada balasan.
Aku bangun dan menghampirinya. Sebelum sempat tanganku menyentuh bahunya, dia bersuara buat kali pertama sejak masuk ke bilik.
“Jangan sentuh saya.”
Suaranya tenang. Bukan marah, bukan takut. Hanya… kosong.
Aku segera menarik tangan.
“Maaf. Saya cuma risau.”
Dia tidak menjawab lagi.
Minit demi minit berlalu. Aku duduk di kerusi berhampiran tingkap sambil memerhatikannya. Entah mengapa, semakin lama aku memandang, semakin jelas kelihatan bahawa dia sebenarnya tidak sedang berehat. Seluruh tubuhnya tegang, seolah-olah sedang menunggu sesuatu.
Tepat jam tiga pagi, telefon bimbitnya berbunyi.
Dia terus bangun tanpa teragak-agak.
Skrinnya hanya memaparkan satu perkataan.
“Sudah.”
Wajahnya yang selama ini tenang tiba-tiba berubah pucat.
“Saya perlu keluar.”
“Keluar? Sekarang?”
Dia hanya mengangguk.
“Saya minta maaf.”
Sebelum sempat aku bertanya apa-apa, dia sudah mencapai beg tangan yang sedari tadi berada di tepi almari. Gerakannya pantas, seolah-olah dia sudah bersedia sejak awal malam.
Naluriku mengatakan ada sesuatu yang tidak kena.
Aku mengikutnya secara senyap.
Dia memandu hampir empat puluh minit menuju ke sebuah kawasan perumahan lama di pinggir Kuala Lumpur. Jalan sunyi, lampu jalan semakin berkurangan. Akhirnya keretanya berhenti di hadapan sebuah rumah kecil yang kelihatan usang.
Aku meletakkan kereta agak jauh.
Melalui celah pagar, aku melihat seorang lelaki tua sedang menunggu di beranda.
Sebaik sahaja Alya turun dari kereta, lelaki itu memeluknya sambil menangis.
Aku tidak dapat mendengar keseluruhan perbualan mereka, cuma beberapa patah perkataan yang membuatkan jantungku berdegup semakin laju.
“Dia semakin teruk…”
“Doktor kata tak banyak masa…”
“Dia masih ingat awak.”
Beberapa minit kemudian, mereka masuk ke dalam rumah.
Aku memberanikan diri menghampiri tingkap.
Di ruang tamu, seorang wanita tua terbaring di atas katil hospital yang diletakkan di tengah rumah. Tubuhnya kurus, wajahnya cengkung, dan alat bantuan pernafasan berbunyi perlahan.
Wanita itu membuka mata sebaik melihat Alya.
“Alya…”
Air mata isteriku terus mengalir.
“Mak…”
Aku terpaku.
Selama ini Alya memberitahuku bahawa kedua-dua ibu bapanya sudah meninggal dunia.
Mengapa dia berbohong?
Aku pulang sebelum dia menyedari kehadiranku.
Keesokan paginya, dia pulang ke rumah kami ketika matahari hampir terbit. Matanya merah kerana menangis.
Dia terkejut melihat aku masih belum tidur.
“Kamu ikut saya?”
Aku mengangguk perlahan.
“Aku nampak semuanya.”
Dia menutup mata beberapa saat.
“Aku memang patut beritahu.”
Dia duduk di hadapanku.
“Perempuan yang kamu lihat itu memang ibu kandung aku.”
“Habis kenapa awak kata dia dah meninggal?”
Kerana bagi aku… dia memang sudah hilang sejak dua puluh tahun lalu.”
Aku tidak faham.
Dengan suara yang perlahan, dia mula membuka kisah yang tidak pernah diceritakannya kepada sesiapa.
Semasa Alya berusia dua puluh empat tahun, bapanya terlibat dalam penyelewengan wang syarikat. Seluruh keluarga menjadi sasaran media. Untuk melindungi suaminya, ibunya sanggup mengaku sebahagian kesalahan walaupun tidak bersalah.
Akibatnya, wanita itu dipenjarakan.
Semasa dipenjara, bapanya melarikan diri ke luar negara bersama wanita lain.
Alya ketika itu terlalu marah.
Dia menyalahkan ibunya kerana “memilih” penjara berbanding membesarkannya.
Dia memutuskan hubungan.
Bertahun-tahun kemudian, barulah dia mengetahui perkara sebenar. Namun ketika itu ibunya sudah menghidap penyakit yang tidak dapat disembuhkan.
“Setiap malam jam tiga pagi, penjaga akan hubungi aku jika keadaan mak berubah.”
“Kenapa jam tiga?”
“Itu waktu ubat terakhir diberikan.”
Dia memandangku.
“Sebab itu aku tak mahu disentuh malam tadi.”
Aku masih diam.
“Kalau aku memeluk kamu… kalau aku benarkan diri aku rasa bahagia… aku takut aku takkan mampu tinggalkan rumah ini apabila panggilan itu datang.”
Air matanya menitis lagi.
“Aku dah buang terlalu banyak masa. Aku tak sanggup terlambat kali kedua.”
Dadaku terasa sebak.
Aku memegang tangannya perlahan.
Kali ini dia tidak menghalang.
Sejak hari itu, setiap malam kami bergilir-gilir menjaga ibunya.
Aku mula mengenali wanita yang selama ini hanya aku lihat sebagai pesakit.
Walaupun tubuhnya lemah, fikirannya masih tajam.
Dia suka bergurau.
Dia selalu meminta maaf kerana “merampas” bulan madu kami.
Aku hanya tersenyum.
“Tak ada apa yang dirampas.”
Beberapa minggu kemudian, kesihatan ibunya semakin merosot.
Suatu petang, dia memanggilku.
“Anak muda.”
“Ya, mak.”
“Tolong jaga anak saya.”
Aku mengangguk.
“Dia nampak kuat. Sebenarnya dia paling mudah menyalahkan diri sendiri.”
Aku menggenggam tangannya.
“Saya janji.”
Belum sempat aku menghabiskan kata-kata, dia tersenyum dan memejamkan mata.
Buat selama-lamanya.
Pengebumian berlangsung sederhana.
Ramai yang hadir.
Lebih ramai daripada yang kami sangka.
Seorang lelaki berpakaian kemas datang menghampiri kami selepas semuanya selesai.
“Saya peguam arwah.”
Dia menyerahkan satu sampul surat.
“Ini wasiat yang diarahkan supaya dibuka hanya selepas pengebumian.”
Kami saling berpandangan.
Di dalamnya bukan hanya dokumen.
Ada juga sepucuk surat tulisan tangan.
“Alya.
Kalau kamu sedang membaca surat ini, mak sudah tiada.
Mak tahu kamu akan menyalahkan diri kerana meninggalkan mak dahulu.
Tapi mak tidak pernah salahkan kamu.
Yang mak paling takut bukan kematian.
Yang mak takut ialah kamu akan hidup sendirian, tidak lagi percaya kepada sesiapa.”
Air mata Alya jatuh membasahi kertas.
Surat itu bersambung.
“Sebab itu apabila kamu beritahu tentang seorang lelaki muda yang benar-benar menghormati kamu, mak minta kamu berkahwin dengannya walaupun kamu ragu-ragu.
Mak tidak mahu kamu menunggu sehingga kehilangan keberanian untuk hidup.”
Aku memandang Alya.
Dia menangis teresak-esak.
Masih ada satu halaman lagi.
“Kepada menantu saya.
Kalau kamu membaca bahagian ini, mak ingin berterima kasih kerana memilih anak perempuan mak bukan kerana usianya, tetapi kerana hatinya.
Namun ada satu perkara yang kamu perlu tahu.
Alya tidak memilih kamu secara kebetulan.”
Aku mengangkat kepala.
Alya turut membeku.
“Waktu kamu berumur lima belas tahun, kamu pernah menjadi sukarelawan di sebuah pusat perlindungan.
Kamu mungkin sudah lupa.
Tetapi pada hari itu, kamu memberikan makanan kepada seorang wanita yang baru dibebaskan dari penjara. Orang lain menjauh kerana mengenali wajahnya daripada berita lama.
Kamu hanya berkata, ‘Semua orang patut diberi peluang untuk mulakan hidup semula.’
Wanita itu ialah saya.”
Tanganku menggigil.
Memori itu kembali sedikit demi sedikit.
Aku memang pernah menjadi sukarelawan bersama sekolah.
Ada seorang wanita yang menangis ketika aku menghulurkan sebungkus nasi.
Aku langsung tidak mengenalinya.
Surat itu diteruskan.
“Saya pulang dan menceritakan semuanya kepada Alya.
Saya kata, kalau suatu hari nanti dia bertemu lelaki yang berhati seperti budak itu, jangan lepaskan.
Beberapa bulan lalu, apabila dia menunjukkan gambar kamu kepada saya, saya kenal wajah itu walaupun sudah sebelas tahun berlalu.
Sayalah orang pertama yang meminta dia menerima lamaran kamu.”
Aku memandang isteriku.
“Waktu itu… awak dah tahu?”
Dia mengangguk perlahan.
“Aku tak pernah beritahu sebab aku takut kamu fikir aku mempermainkan takdir.”
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
“Aku pun tak ingat langsung.”
“Tapi mak ingat.”
Selepas beberapa bulan, kehidupan kami perlahan-lahan kembali normal.
Rumah terasa sunyi tanpa panggilan jam tiga pagi.
Namun setiap kali jam menunjukkan angka itu, Alya akan terjaga tanpa sedar.
Suatu malam, aku bangun dan mendapati dia duduk di ruang tamu sambil memegang telefon.
Aku duduk di sebelahnya.
“Masih terbiasa menunggu panggilan?”
Dia mengangguk.
“Tapi sekarang tak akan ada lagi.”
Aku menggenggam tangannya.
“Ada.”
Dia memandangku.
“Setiap kali jam tiga pagi tiba, anggap saja itu masa untuk kita ingat seseorang yang telah mengajar kita bahawa kasih sayang tidak pernah terlambat selagi kita berani memaafkan.”
Alya tersenyum buat pertama kali sejak ibunya pergi.
Senyuman yang benar-benar sampai ke matanya.
Pada malam perkahwinan kami, aku menyangka isteriku menolak aku kerana tidak mencintai aku.
Hakikatnya, pada jam tiga pagi itu, dia sedang berlumba dengan masa untuk tidak kehilangan orang yang paling dia sesali pernah tinggalkan.
Dan pada malam itulah juga aku belajar bahawa cinta yang paling dalam bukan selalu bermula dengan pelukan, tetapi dengan kesanggupan memahami kesunyian seseorang tanpa memaksanya menjelaskan semuanya.