Amelia menahan nafas.
Bunyi tombol pintu almari bergerak perlahan.
Dalam beberapa saat yang terasa seperti berjam-jam, fikirannya berlari ke mana-mana. Jika Renato masuk dan melihat kotak besi itu terbuka, semuanya tamat. Dia belum tahu sejauh mana rancangan suaminya telah berjalan. Dia juga belum tahu siapa Bianca sebenarnya, selain hakikat bahawa gadis itu ialah anak Renato.
Pintu terbuka.
Renato berdiri di situ.
Wajahnya tenang pada mulanya, kemudian matanya jatuh pada kotak besi yang terbuka di belakang Amelia.
Senyumannya hilang.
“Apa awak buat?”
Amelia tidak menjawab. Dia memegang sijil kelahiran itu di belakang tubuhnya.
Renato melangkah masuk.
“Saya tanya, apa awak buat dalam almari saya?”
“Almari awak?”
Nada Amelia begitu perlahan sehingga Renato berhenti.
“Tiga puluh satu tahun kita tinggal dalam rumah yang sama, Renato. Saya baru tahu rupanya ada kawasan dalam rumah ini yang bukan milik saya.”
Renato memandang kotak besi itu sekali lagi.
Kemudian dia menghembus nafas panjang.
“Awak salah faham.”
Anehnya, ayat itulah yang membuatkan Amelia hampir ketawa.
Sepanjang hidupnya sebagai penulis, dia telah mencipta berpuluh-puluh watak pembohong. Lelaki yang curang, wanita yang licik, ahli keluarga yang tamak. Namun pada saat itu, dia sedar kebanyakan pembohong menggunakan ayat yang sama apabila rahsia mereka terbongkar.
Awak salah faham.
Amelia mengeluarkan sijil kelahiran itu.
“Bianca siapa?”
Wajah Renato berubah sedikit.
Tidak banyak.
Tetapi cukup untuk Amelia nampak ketakutan yang cuba disembunyikannya.
“Berikan pada saya.”
“Siapa Bianca?”
“Amelia.”
“Jawab.”
Renato mengangkat suara.
“Berikan dokumen itu!”
Amelia berundur.
“Saya dah baca wasiat awak. Saya dah baca dokumen perceraian. Saya dah baca tentang akaun syarikat, tanah, kondominium dan royalti saya. Jadi jangan bercakap dengan saya seperti saya masih wanita bodoh yang akan tandatangan apa saja sebab awak suruh.”
Renato terdiam.
Untuk pertama kalinya selepas puluhan tahun, Amelia melihat suaminya bukan sebagai lelaki yang mengawal keadaan, tetapi sebagai seseorang yang sedang kehilangan kawalan.
Renato menutup pintu almari.
“Baiklah.”
Dia menurunkan suara.
“Kita bercakap secara matang.”
“Matang?”
“Bianca anak saya.”
Walaupun Amelia sudah tahu, mendengar pengakuan itu secara langsung tetap terasa seperti sesuatu menghempas dadanya.
“Dengan siapa?”
Renato memandang ke lantai.
“Marissa.”
Nama itu membuatkan Amelia kaku.
Marissa Cruz.
Bekas pembantu peribadi Renato.
Wanita yang bekerja dengan mereka hampir dua puluh empat tahun lalu sebelum tiba-tiba berhenti dan berpindah ke Cebu.
Amelia masih ingat bagaimana Renato memberitahunya ketika itu bahawa Marissa mahu menjaga ibunya yang sakit.
“Berapa umur Bianca?”
“Dua puluh tiga.”
Amelia memejamkan mata.
Dua puluh tiga tahun.
Maksudnya hubungan itu berlaku ketika anak lelaki mereka, Gabriel, masih di sekolah rendah.
Maksudnya ketika Amelia menjaga Renato selepas pembedahan jantung pertamanya, lelaki itu sudah mempunyai anak dengan wanita lain.
“Berapa lama?”
“Perkara itu dah lama berlalu.”
“Berapa lama hubungan awak dengan dia?”
Renato mengeluh.
“Beberapa tahun.”
Amelia mengangguk perlahan.
Dia tidak menangis.
Itu yang membuat Renato kelihatan semakin gelisah.
“Bianca tak bersalah,” katanya. “Dia anak saya. Saya cuma nak pastikan masa depan dia terjamin.”
“Dengan memadam nama saya?”
Renato merapatkan rahang.
“Awak ada duit sendiri.”
“Duit sendiri yang awak curi?”
“Saya tak curi.”
“Royalti saya masuk ke akaun awak.”
“Sebab saya urus kewangan keluarga.”
“Kondominium itu?”
“Pelaburan.”
“Tanah?”
“Pelaburan.”
“Wasiat?”
“Perancangan.”
“Perceraian?”
Renato terdiam.
Amelia mengangkat dokumen tebal itu.
“Ini juga pelaburan?”
Renato menggosok wajahnya.
“Apa yang awak mahu saya cakap?”
“Kebenaran.”
“Kebenarannya kita dah lama tak sama.”
Amelia tersenyum pahit.
“Kita?”
“Awak sentiasa sibuk dengan buku awak. Dunia awak. Pembaca awak. Saya yang urus rumah, pelaburan dan masa depan keluarga.”
“Keluarga mana?”
Soalan itu membuat Renato senyap.
Amelia meneruskan.
“Keluarga kita atau keluarga awak dengan Marissa?”
Renato memalingkan wajah.
“Bianca akan masuk ke dalam syarikat. Dia ada kelayakan. Dia bijak.”
“Dan Gabriel?”
Renato ketawa sinis.
“Gabriel tak berminat dengan perniagaan.”
“Dia doktor.”
“Itulah masalahnya. Dia tak pernah faham nilai empayar yang saya bina.”
Empayar.
Amelia memandang lelaki di hadapannya seolah-olah baru pertama kali melihatnya.
“Saya ingat kita bina semuanya bersama.”
Renato menjawab tanpa berfikir.
“Awak menulis novel, Amelia. Jangan samakan itu dengan membina perniagaan.”
Kata-kata itu memadam baki kasih yang masih tinggal.
Amelia memasukkan sijil kelahiran ke dalam poket bajunya.
“Saya akan keluar dari rumah ini.”
Renato ketawa.
“Pergi mana?”
“Bukan urusan awak.”
“Awak tak akan buat begitu.”
“Kenapa?”
“Sebab saya kenal awak.”
Renato mendekatinya.
“Awak takut dengan perubahan. Awak tak pernah urus bil sendiri. Awak tak tahu macam mana akaun pelaburan berjalan. Awak tak tahu struktur syarikat kita. Awak bahkan tak pernah baca kontrak sendiri.”
Amelia memandangnya lama.
Kemudian berkata perlahan.
“Itulah kesilapan terbesar awak, Renato.”
“Apa?”
“Awak fikir sebab saya percaya awak, saya bodoh.”
Petang itu Amelia meninggalkan rumah mereka dengan satu beg pakaian.
Dia tidak terus menghubungi anaknya.
Sebaliknya, dia memandu ke Petaling Jaya dan berhenti di hadapan sebuah firma guaman kecil yang dikendalikan oleh bekas rakan universitinya, Sofia Hamzah.
Mereka sudah hampir sepuluh tahun tidak bertemu.
Sofia terkejut apabila melihat Amelia.
“Aku sangka kau dah lupa aku.”
“Aku hampir lupa diri aku sendiri.”
Dua jam kemudian, semua dokumen yang sempat difoto Amelia sebelum Renato pulang berada di atas meja Sofia.
Sofia membaca tanpa banyak bercakap.
Semakin lama, wajahnya semakin serius.
“Ada masalah besar.”
Amelia menelan air liur.
“Dia boleh ambil semuanya?”
Sofia menggeleng.
“Bukan itu.”
Dia menunjukkan satu dokumen.
“Renato cuba membuatkan seolah-olah aset tertentu dibeli daripada sumber peribadinya sebelum perkahwinan atau daripada dana berasingan. Tapi aliran wang tak sepadan.”
Sofia membuka gambar penyata bank.
“Royalti buku kau masuk ke syarikat yang dia kawal, kemudian digunakan untuk membeli aset. Kalau kita boleh buktikan, dia bukan saja berdepan isu pembahagian harta.”
“Apa lagi?”
“Pemalsuan dokumen, salah guna kuasa dan mungkin penipuan cukai.”
Amelia terdiam.
Sofia memandangnya.
“Kau perlu bersedia. Lelaki macam ini jarang menyerah bila sistem yang dia bina mula runtuh.”
Kata-kata itu terbukti tiga hari kemudian.
Renato menghubunginya lebih dua puluh kali.
Amelia tidak menjawab.
Kemudian Gabriel menelefon.
“Ibu, ayah masuk hospital.”
Amelia berdiri dari kerusinya.
“Apa jadi?”
“Dia sakit dada. Doktor kata mungkin tekanan.”
Amelia terus ke hospital swasta di Kuala Lumpur.
Namun apabila dia tiba, Renato sedang duduk di atas katil sambil bercakap dengan peguamnya.
Dia kelihatan terlalu sihat untuk seorang lelaki yang kononnya hampir terkena serangan jantung.
Gabriel keluar dari bilik.
“Kenapa ibu tinggalkan rumah?”
Amelia memandang anaknya.
Gabriel berusia tiga puluh tujuh tahun, seorang pakar kardiologi yang sentiasa tenang walaupun ketika berhadapan dengan pesakit kritikal.
Tetapi kini wajahnya penuh kekeliruan.
“Ibu akan beritahu semuanya.”
“Adakah ayah curang?”
Amelia terkedu.
Gabriel ketawa kecil tanpa humor.
“Saya bukan budak lagi, ibu.”
Amelia menarik nafas.
“Ayah kamu ada seorang anak perempuan.”
Gabriel membeku.
“Nama dia Bianca.”
Wajah Gabriel terus pucat.
Amelia menyedari sesuatu.
“Kamu kenal dia?”
Gabriel tidak menjawab.
“Gabriel.”
Anaknya mengusap belakang leher.
“Saya pernah jumpa dia.”
“Bila?”
“Dua tahun lepas.”
Amelia terasa dunia bergerak di bawah kakinya.
“Dan kamu tak beritahu ibu?”
“Dia datang ke hospital. Dia kata dia adik saya.”
“Dan kamu percaya?”
“Dia tunjuk keputusan DNA.”
Amelia menekup mulut.
Gabriel segera berkata, “Saya nak beritahu ibu. Tapi ayah merayu. Dia kata ibu ada masalah tekanan darah dan dia takut ibu tak boleh terima.”
Amelia ketawa kecil.
Begitu mudah.
Renato menggunakan kesihatan, kasih sayang dan rasa bersalah untuk membuat semua orang diam.
“Kamu pun percaya ayah.”
Gabriel menunduk.
“Saya minta maaf.”
Amelia berpaling.
“Ibu.”
“Saya perlukan masa.”
Sebelum dia sempat pergi, pintu bilik Renato terbuka.
Seorang wanita muda keluar.
Rambut hitamnya paras bahu, wajahnya pucat tetapi cantik.
Amelia tahu serta-merta.
Bianca.
Mata mereka bertemu.
Bianca kelihatan ketakutan.
“Puan Amelia?”
Amelia tidak tahu apa yang patut dirasakan.
Marah?
Benci?
Sedih?
Namun gadis di hadapannya kelihatan terlalu muda untuk memikul dosa ayahnya.
“Awak Bianca?”
Bianca mengangguk.
“Saya nak bercakap dengan puan.”
Renato muncul di belakangnya.
“Bianca, masuk semula.”
Tetapi Bianca tidak bergerak.
“Ayah beritahu saya puan dah tahu.”
Ayah.
Satu perkataan itu menusuk Amelia.
Renato memegang bahu Bianca.
“Ini bukan masa yang sesuai.”
Bianca menepis tangan ayahnya.
“Bila masa yang sesuai? Lepas semua harta dipindahkan kepada saya?”
Renato terdiam.
Amelia memandang gadis itu.
“Apa maksud awak?”
Bianca mengeluarkan sebuah sampul surat dari beg tangannya.
“Saya tak nak semua ini.”
Renato meninggikan suara.
“Bianca!”
“Cukup, ayah.”
Bianca menyerahkan sampul itu kepada Amelia.
Di dalamnya terdapat salinan e-mel, arahan pindahan wang dan mesej antara Renato dengan peguamnya.
“Dia suruh saya tandatangan dokumen tiga bulan lalu,” kata Bianca. “Katanya cuma perancangan pewarisan. Saya tak tahu dia cuba ambil hak puan.”
Renato mengetap gigi.
“Kamu tak faham apa-apa.”
“Saya faham cukup banyak.”
Bianca memandang Amelia.
“Dan ada sesuatu lagi yang puan perlu tahu.”
Dia mengeluarkan satu dokumen.
Keputusan DNA.
Amelia keliru.
“Saya dah tahu awak anak Renato.”
Bianca menggeleng.
“Baca bahagian bawah.”
Amelia membaca.
Kemudian tangannya mula menggigil.
Renato Villanueva dikecualikan sebagai bapa biologi.
Amelia mengangkat kepala.
“Apa ini?”
Bianca menahan air mata.
“Ibu saya menipu dia.”
Semua orang terdiam.
Renato menjerit.
“Itu palsu!”
“Tidak,” jawab Bianca. “Saya buat ujian kedua bulan lepas.”
Dia menyerahkan satu lagi laporan.
Hasilnya sama.
Renato bukan bapa kandung Bianca.
Wajah lelaki itu berubah merah.
“Marissa kata kamu anak saya!”
“Mungkin sebab masa itu dia perlukan seseorang untuk menjaga kami.”
Renato menggeleng berkali-kali.
“Tak mungkin.”
Amelia tiba-tiba memahami ironi yang begitu kejam.
Selama dua puluh tiga tahun, Renato menipu isterinya demi seorang anak yang sebenarnya bukan darah dagingnya.
Namun itu belum pengakhiran.
Gabriel tiba-tiba bersuara.
“Ayah.”
Renato berpaling.
“Apa lagi?”
Gabriel mengeluarkan telefonnya.
“Saya dah hubungi auditor bebas.”
Renato ketawa.
“Kamu buat apa?”
“Syarikat bukan milik ayah seorang.”
Amelia memandang anaknya.
Gabriel meneruskan.
“Saya jumpa struktur pemilikan asal dalam dokumen datuk.”
Renato menjadi pucat.
“Jangan masuk campur.”
“Terlambat.”
Gabriel memandang Amelia.
“Ibu sebenarnya memiliki empat puluh sembilan peratus saham.”
Amelia terkedu.
“Apa?”
Renato menjerit.
“Itu saham nominal!”
“Tidak.”
Gabriel menunjukkan salinan dokumen.
“Datuk pindahkan saham itu kepada ibu selepas perkahwinan. Ayah tak pernah tukar secara sah. Ayah cuma sembunyikan maklumat daripada ibu.”
Sofia, yang baru tiba selepas Amelia menghantar lokasi, masuk ke koridor sambil membawa fail.
“Betul.”
Renato menatapnya.
“Siapa awak?”
“Peguam Amelia.”
Sofia menyerahkan satu surat kepada Renato.
“Dan mulai hari ini, sebarang urusan menjual, memindah atau mencagarkan aset syarikat tanpa persetujuan pemegang saham utama akan dicabar.”
Renato duduk perlahan di kerusi.
Seolah-olah seluruh dunia yang dibinanya dengan penipuan sedang runtuh dalam beberapa minit.
Dia memandang Amelia.
“Kita boleh selesaikan ini.”
Amelia tersenyum.
“Tiga puluh satu tahun saya dengar ayat itu.”
“Fikirkan keluarga kita.”
“Keluarga?”
Amelia memandang Gabriel, kemudian Bianca.
“Awak yang patut fikir tentang keluarga sebelum awak jadikan kepercayaan saya sebagai kelemahan.”
Enam bulan kemudian, Renato tidak lagi tinggal di rumah mereka.
Siasatan kewangan mendapati jutaan ringgit daripada royalti dan pelaburan Amelia telah dialihkan tanpa pengetahuan langsungnya.
Beberapa aset dibekukan sementara menunggu proses mahkamah.
Peguam yang membantu menyediakan dokumen-dokumen mencurigakan juga disiasat oleh badan profesional.
Amelia tidak mengambil semua yang boleh dituntutnya.
Dia mengambil apa yang memang miliknya.
Tidak lebih.
Tidak kurang.
Rumah lama mereka dijual.
Gabriel memilih untuk tidak memihak kepada sesiapa secara membuta tuli. Hubungannya dengan ayahnya menjadi renggang, tetapi dia tetap berkata bahawa Renato perlu bertanggungjawab atas pilihannya sendiri.
Bianca pula kembali kepada nama keluarga ibunya.
Dia tidak mahu satu sen pun daripada Renato.
Namun sesuatu yang tidak dijangka berlaku antara Bianca dan Amelia.
Mereka mula berbual.
Pada mulanya hanya tentang urusan dokumen.
Kemudian tentang buku.
Bianca rupanya membaca semua novel Amelia sejak remaja.
Suatu petang di sebuah kafe kecil di Bangsar, Bianca tersenyum malu sambil memegang novel pertama Amelia.
“Saya baca buku ini masa umur lima belas tahun.”
Amelia tersenyum.
“Kenapa?”
“Sebab ibu saya kata penulisnya seorang wanita yang sangat kuat.”
Amelia terdiam.
“Marissa kata begitu?”
Bianca mengangguk.
“Dia selalu rasa bersalah.”
Beberapa minggu kemudian, Amelia akhirnya bertemu Marissa.
Wanita itu sudah kelihatan jauh lebih tua daripada ingatannya.
Marissa menangis sebaik melihat Amelia.
“Saya minta maaf.”
Amelia duduk di hadapannya.
“Saya tak datang untuk dengar alasan.”
“Saya tahu.”
“Tapi saya mahu tahu kenapa.”
Marissa menunduk.
“Renato janji nak tinggalkan puan.”
Amelia tidak terkejut.
“Dia tak pernah buat.”
“Tidak.”
“Dan Bianca?”
Marissa menutup wajahnya.
“Saya sudah mengandung ketika saya mula bekerja dengan Renato. Lelaki yang bertanggungjawab hilang. Bila Renato tahu saya hamil, saya beritahu anak itu mungkin miliknya.”
“Kenapa?”
“Saya takut.”
Amelia memandang wanita itu lama.
Satu pembohongan melahirkan pembohongan lain, kemudian berkembang sehingga memerangkap semua orang selama puluhan tahun.
“Kenapa awak tak pernah beritahu kebenaran?”
“Pada mulanya saya takut dia tinggalkan Bianca. Kemudian apabila Bianca besar, saya takut dia benci saya.”
Amelia menghela nafas.
“Ketakutan memang mahal.”
Setahun selepas malam pukul dua pagi itu, Amelia menerbitkan novel ketujuhnya.
Buku itu menjadi karya paling laris sepanjang kerjayanya.
Bukan kerana kisah pengkhianatan.
Bukan kerana watak suami yang licik.
Tetapi kerana satu ayat di halaman terakhir yang kemudian dikongsi ribuan pembaca.
Kepercayaan bukan bererti menyerahkan mata kita kepada seseorang dan berharap dia tidak membawa kita ke jurang.
Pada malam pelancaran buku, Gabriel duduk di barisan hadapan.
Bianca duduk di sebelahnya.
Sofia pula berdiri di belakang sambil tersenyum bangga.
Selepas acara selesai, seorang wartawan bertanya kepada Amelia,
“Selepas semua yang berlaku, apakah perkara yang paling puan kesalkan?”
Amelia memandang sekeliling dewan.
Dia teringat dirinya setahun lalu, berdiri dalam almari sambil memegang sijil kelahiran dengan tangan yang menggigil.
Kemudian dia tersenyum.
“Saya tak menyesal kerana pernah mempercayai suami saya.”
Wartawan itu kelihatan terkejut.
“Kenapa?”
“Sebab kepercayaan saya bukan dosa saya.”
Amelia berhenti seketika.
“Kesilapan saya cuma satu. Saya terlalu lama percaya bahawa menjadi isteri yang baik bermaksud saya tak perlu bertanya.”
Dia memandang kamera.
“Cinta yang sihat tak takut pada soalan.”
Beberapa meter dari situ, Bianca mengesat air mata.
Gabriel tersenyum.
Dan untuk pertama kali dalam hidupnya, Amelia tidak lagi dikenali sebagai isteri Renato Villanueva.
Dia berdiri di situ atas namanya sendiri.
Amelia.
Nama yang pernah cuba dipadamkan daripada sebuah wasiat.
Tetapi akhirnya menjadi satu-satunya nama yang benar-benar tidak boleh dipadamkan daripada hidupnya sendiri.