Aku berdiri di ambang pintu agak lama.
Pandangan mataku jatuh pada cawan putih bercorak daun hijau di tangan Nadia, kemudian beralih kepada selipar lembut berwarna krim yang dipakainya.
Selipar itu kubeli dua minggu lalu.
Aku masih ingat bagaimana Aditya mentertawakanku kerana terlalu serius memilih barang-barang kecil untuk rumah ini.
“Selipar pun nak fikir setengah jam?” usiknya waktu itu.
Aku menjawab sambil tersenyum, “Sebab nanti rumah ini bukan sekadar tempat tidur. Aku mahu setiap benda di dalamnya terasa seperti rumah kita.”
Sekarang seorang wanita yang baru dinikahinya sedang memakai selipar itu.
Dan Aditya berdiri di belakangnya seolah-olah tidak ada sesuatu yang pelik sedang berlaku.
“Laras.”
Dia berjalan ke arahku.
“Aku nak beritahu kamu sebenarnya, tapi semuanya berlaku terlalu cepat.”
Aku mengangkat tangan sebelum dia sempat menyentuhku.
“Jangan.”
Dia terhenti.
Nadia menggigit bibir.
“Kak Laras, saya benar-benar minta maaf. Saya tahu rumah ini rumah Kak Laras. Saya cuma berada di sini dua atau tiga malam. Selepas keadaan Ayah stabil, saya akan pergi.”
Aku memandangnya.
Anehnya, aku tidak marah kepada Nadia sebanyak aku marah kepada lelaki yang sudah kukenal selama tujuh tahun.
“Siapa yang memberikan kunci kepada kamu?”
Nadia terdiam.
Aditya menjawab, “Aku.”
Aku mengangguk.
“Baik.”
Mungkin jawapanku terlalu tenang sehingga wajah Aditya berubah.
“Baik?”
“Ya.”
Aku berjalan melepasi mereka menuju bilik tidur utama.
Gaun pengantinku masih tergantung di luar almari.
Putih.
Masih dibalut plastik.
Di atas meja terdapat dua kotak kecil yang mengandungi cincin kami. Salah satunya sudah kubuka beberapa malam lalu kerana aku terlalu teruja membayangkan bagaimana cincin itu akan berada di jari Aditya.
Aku mengambil kotak cincinku sahaja.
Kemudian aku membuka laci meja, memasukkan beberapa dokumen penting ke dalam beg.
Aditya mengikutiku.
“Kamu nak buat apa?”
“Ambil barang aku.”
“Untuk apa?”
Aku memandangnya melalui pantulan cermin.
“Soalan itu agak pelik daripada seorang lelaki yang membawa isteri barunya masuk ke rumah yang dibeli tunangnya.”
Wajahnya menegang.
“Jangan panggil Nadia isteri aku macam itu.”
Aku berpaling.
“Dia memang isteri kamu.”
“Secara undang-undang sahaja.”
Aku ketawa kecil.
“Aditya, undang-undang tidak mengenal istilah isteri secara pura-pura.”
Dia kelihatan semakin tidak sabar.
“Aku dah jelaskan semuanya. Kenapa kamu sengaja membuat keadaan lebih sukar?”
Ayat itu membuatkan sesuatu dalam diriku benar-benar terputus.
Bukan kerana dia menikahi Nadia.
Bukan kerana dia berbohong.
Tetapi kerana selepas melakukan semua itu, dia masih beranggapan bahawa akulah orang yang sedang menyusahkan keadaan.
“Aku yang membuat keadaan sukar?”
Aku mengeluarkan telefon.
Kubuka aplikasi perbankan dan menunjukkan rekod pembayaran rumah.
“Wang pendahuluan rumah ini seratus peratus daripada simpananku.”
Kemudian aku membuka emel.
“Perabot utama dibayar menggunakan kad aku.”
Aku menunjukkan satu lagi dokumen.
“Dan pinjaman perumahan atas nama aku kerana waktu itu permohonan pinjaman kamu ditolak akibat komitmen hutang projek.”
Aditya terdiam.
Aku meneruskan, “Kamu tinggal di rumah ini kerana aku membenarkannya.”
Wajah Nadia semakin pucat.
Dia meletakkan cawan di atas meja.
“Kak Laras, saya boleh pergi sekarang.”
Namun Aditya segera berkata, “Tak perlu.”
Kemudian dia memandangku.
“Kamu jangan emosional. Nadia sedang melalui keadaan yang sangat susah. Ayahnya mungkin tidak sempat bertahan sampai minggu depan.”
“Jadi?”
“Jadi sebagai manusia, setidaknya kamu boleh bertimbang rasa.”
Aku mengangguk perlahan.
“Betul.”
Aku mengambil kunci kereta dari meja.
“Sebab itu aku tidak akan menghalau Nadia malam ini.”
Aditya menghela nafas lega.
“Tapi esok pagi, kamu berdua keluar.”
Wajahnya berubah.
“Apa?”
“Rumah ini akan aku sewakan.”
“Laras.”
“Sebenarnya, bukan akan.”
Aku memandang jam.
“Ejen hartanah akan datang pukul sepuluh esok.”
Aditya ketawa kerana menyangka aku sedang menggertaknya.
“Kamu fikir keputusan macam itu boleh dibuat dalam beberapa jam?”
“Boleh kalau pemilik rumah sudah lama mempunyai rancangan alternatif.”
Dia mengerutkan dahi.
Apa yang Aditya tidak tahu ialah dua bulan lalu aku menerima tawaran bekerja sebagai penyelaras akademik di sebuah sekolah swasta di Kuala Lumpur.
Gajinya jauh lebih baik daripada pekerjaanku sekarang. Mereka juga menawarkan elaun kediaman.
Aku menolaknya kerana Aditya sedang membangunkan projeknya di Shah Alam dan tidak mahu berpindah.
Aku memilih untuk kekal.
Sekali lagi, aku memilihnya.
Namun petang tadi, sebaik sahaja keluar dari pejabat pendaftaran, aku menelefon pengetua sekolah tersebut.
Nasib baik jawatan itu masih kosong.
Mereka meminta aku memberikan keputusan selewat-lewatnya malam ini.
Aku sudah memberikan jawapan.
Aku akan mula bekerja bulan depan.
“Aku akan berpindah ke Kuala Lumpur,” kataku.
Aditya memandangku seperti aku baru bercakap dalam bahasa yang tidak difahaminya.
“Apa?”
“Sebulan lagi.”
“Kamu tak pernah cakap tentang ini.”
“Aku pernah dapat tawaran. Aku tolak sebab kamu.”
Dia mengusap rambutnya dengan kasar.
“Okey. Kalau kamu marah, kita bincang selepas keadaan Pak Surya selesai.”
Aku mengambil beg.
“Tak ada apa lagi untuk dibincangkan.”
Dia meraih lenganku.
“Laras.”
Aku terus memandang tangannya sehingga dia melepaskannya.
“Jangan buat keputusan ketika emosi.”
Aku tersenyum.
“Lucu.”
“Apa?”
“Orang yang berkahwin dengan wanita lain dalam masa sehari menasihati aku supaya jangan membuat keputusan ketika emosi.”
Aku meninggalkan rumah itu malam tersebut.
Aku tidak menangis di dalam kereta.
Tangisan datang kemudian, ketika aku tiba di bilik sewa kecil milik seorang rakan guru dan melihat ada dua tuala tergantung di balkoni.
Entah kenapa, pemandangan sederhana itu membuatkan dadaku pecah.
Selama tujuh tahun, aku bukan sekadar mencintai Aditya.
Aku membina masa depan di sekelilingnya.
Aku menabung untuk rumah kami.
Aku menolak peluang kerja.
Aku menyesuaikan jadual cuti.
Aku belajar memasak makanan kegemarannya.
Aku bahkan mula membayangkan nama anak-anak yang mungkin kami miliki.
Dan malam itu aku terpaksa menerima hakikat bahawa cinta tidak selalu berakhir ketika perasaan hilang.
Kadangkala cinta berakhir ketika rasa hormat hilang terlebih dahulu.
Keesokan paginya, Aditya menelefon lebih daripada dua puluh kali.
Aku tidak menjawab.
Pada pukul sepuluh, ejen hartanah datang seperti dijanjikan.
Pukul sebelas, aku menerima mesej daripada Aditya.
“Kamu betul-betul bawa orang datang tengok rumah?”
Aku menjawab buat kali pertama.
“Ya.”
Tidak sampai seminit, telefonku berdering.
Aku mengangkatnya.
“Kamu dah gila?” katanya.
“Aku sedang bekerja. Jangan menjerit.”
“Ini rumah kita.”
“Tidak. Ini rumah aku yang dirancang untuk menjadi rumah kita.”
Dia diam sekejap.
“Kalau masalahnya duit, aku boleh bayar bahagian aku.”
“Bukan masalah duit.”
“Jadi apa?”
Aku menarik nafas.
“Masalahnya kamu masih fikir semua benda boleh diperbaiki selepas kamu memutuskan hidup kita seorang diri.”
“Laras, Pak Surya nazak!”
“Aku tahu.”
“Dia yang membesarkan aku ketika aku hampir berhenti sekolah. Kamu tahu itu.”
“Aku juga tahu.”
“Jadi kenapa susah sangat nak faham?”
Aku menutup mata.
“Kalau kamu datang kepadaku dan berkata, Laras, aku berhutang budi kepada lelaki yang menyelamatkan masa depanku. Dia sedang nazak dan mahu aku memastikan anaknya selamat. Aku mungkin marah. Aku mungkin tidak setuju. Tapi sekurang-kurangnya kamu memberi aku peluang untuk berada dalam keputusan yang akan mempengaruhi hidup aku.”
Tiada suara di hujung talian.
Aku menyambung.
“Tapi kamu tidak melakukannya. Kamu memilih untuk berbohong sebab kamu yakin aku akan menunggu.”
Dia masih diam.
“Itulah masalah sebenar.”
Aku menamatkan panggilan.
Tiga hari kemudian, Pak Surya meninggal dunia.
Aku mengetahuinya daripada media sosial.
Aku menghantar mesej takziah kepada Nadia.
Tidak lebih daripada itu.
Aditya tidak menghubungiku selama beberapa hari selepas pengebumian.
Aku menyangka mungkin akhirnya dia memahami bahawa aku benar-benar serius.
Namun pada petang hari ketujuh, dia muncul di sekolah.
Dia kelihatan letih. Janggut halus memenuhi rahangnya.
“Boleh kita bercakap?”
Aku meminta seorang guru lain menggantikan tugasku selama beberapa minit.
Kami duduk di bangku berhampiran gelanggang.
“Aku dah jumpa peguam,” katanya.
“Bagus.”
“Aku akan uruskan perceraian.”
Aku mengangguk.
“Semua akan selesai secepat mungkin.”
Aku hanya memandangnya.
Dia kelihatan kecewa dengan reaksiku.
“Kamu tak nak cakap apa-apa?”
“Apa yang kamu mahu aku cakap?”
“Setelah semuanya selesai, kita boleh mula semula.”
Aku akhirnya faham.
Dia masih benar-benar percaya bahawa semua ini hanyalah kelewatan.
Bahawa aku masih berada di tempat yang sama.
Menunggunya.
“Tidak, Aditya.”
Wajahnya kosong.
“Apa?”
“Kita tidak akan berkahwin.”
Dia tertawa kecil, seperti tidak percaya.
“Jangan buat lawak.”
“Aku serius.”
Dia berdiri.
“Laras, aku dah buat semua yang kamu mahu. Aku akan ceraikan Nadia.”
“Aku tidak pernah menyuruh kamu menceraikannya.”
“Jadi apa lagi yang kamu mahu?”
“Tidak ada.”
Jawapan itu membuatkannya senyap.
Aku bangun.
“Aku sudah tidak mahu apa-apa daripada kamu.”
Wajahnya berubah untuk kali pertama.
Bukan marah.
Takut.
“Selepas tujuh tahun, kamu buang aku macam ini?”
Aku memandangnya lama.
“Tidak. Aku cuma berhenti menunggu.”
Dia mengejarku beberapa langkah.
“Laras, kamu tak boleh tamatkan semuanya sebab satu kesilapan.”
Aku berhenti.
“Satu kesilapan adalah terlupa ulang tahun.”
Aku berpaling kepadanya.
“Menikahi orang lain selepas berbohong kepada tunang sendiri ialah pilihan.”
Aku berjalan semula ke kelas.
Dua minggu kemudian, rumah itu mendapat penyewa.
Sebulan kemudian, aku berpindah ke Kuala Lumpur.
Kehidupan baharuku tidak terus menjadi mudah.
Ada malam-malam ketika aku masih terbangun dan secara refleks mencari telefon, hampir menghantar mesej kepada Aditya.
Ada pagi ketika aku ternampak lelaki memakai kemeja seperti miliknya di stesen MRT dan jantungku berdegup terlalu cepat.
Tujuh tahun tidak boleh dipadam seperti tulisan pensel.
Tetapi hari demi hari, aku mula membina rutin yang tidak mempunyai namanya.
Aku bekerja.
Aku bertemu murid-murid baharu.
Aku menyewa sebuah apartmen kecil berhampiran sekolah.
Di balkoni sempit itu, akhirnya aku membuat ruang membaca yang selama bertahun-tahun hanya menjadi rancangan.
Enam bulan berlalu.
Suatu petang, ketika aku sedang menyemak tugasan murid, telefonku menerima mesej daripada nombor yang tidak disimpan.
“Kak Laras, ini Nadia. Boleh kita jumpa?”
Aku hampir mengabaikannya.
Namun dia menambah satu ayat.
“Ada sesuatu tentang perkahwinan saya dengan Aditya yang Kak Laras patut tahu.”
Kami bertemu di sebuah kafe berhampiran KL Sentral.
Nadia kelihatan jauh berbeza daripada kali terakhir aku melihatnya.
Lebih kurus, tetapi tenang.
Dia tidak memakai cincin.
“Apa yang kamu mahu beritahu aku?”
Dia memegang cawannya dengan kedua-dua tangan.
“Saya dan Aditya sudah bercerai.”
“Aku tahu.”
Wajahnya terkejut.
“Dia beritahu?”
“Tidak. Aku tidak bercakap dengannya lagi.”
Nadia mengangguk.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul surat.
“Ayah saya tinggalkan ini.”
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan Pak Surya.
Nadia menolaknya kepadaku.
“Ayah sebenarnya tak pernah meminta Aditya berkahwin dengan saya.”
Aku terasa seperti salah dengar.
“Apa?”
Nadia menunduk.
“Ketika Ayah sakit, dia memang risau tentang saya. Tapi dia hanya meminta Aditya membantu saya mendapatkan pekerjaan dan menguruskan beberapa urusan kewangan selepas dia meninggal.”
Darahku terasa mengalir lebih perlahan.
“Jadi perkahwinan itu?”
“Idea Aditya.”
Aku menatapnya.
Nadia menarik nafas panjang.
“Aditya kata Ayah akan lebih tenang kalau kami berkahwin. Waktu itu saya panik. Doktor kata keadaan Ayah semakin buruk. Saya percaya cakap dia.”
Tanganku terasa dingin.
“Kenapa dia buat begitu?”
Nadia memandangku dengan wajah bersalah.
“Kerana Ayah mempunyai saham kecil dalam sebuah syarikat pembinaan.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Dalam wasiat lama, saham itu akan dipindahkan kepada saya. Tetapi Aditya tahu syarikatnya sedang merancang tender bersama syarikat tersebut. Dia fikir kalau dia menjadi suami saya, proses itu akan lebih mudah.”
Aku teringat semua kata-katanya.
Jasa.
Tanggungjawab.
Pak Surya.
Nadia mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Ayah tahu tentang perkahwinan itu selepas kami menandatangani dokumen. Dia sangat marah.”
Aku membaca surat tersebut.
Tulisan Pak Surya tidak begitu kemas.
Namun satu ayat membuatkan dadaku terasa sesak.
Aku tidak pernah meminta Aditya mengorbankan perempuan yang menunggunya demi anakku. Lelaki yang sanggup mengkhianati seseorang atas nama membalas budi tidak sedang membalas budi. Dia sedang menggunakan budi itu sebagai alasan.
Aku menutup surat.
“Nadia, kenapa kamu beritahu aku semua ini?”
Matanya mula berkaca.
“Sebab saya rasa bersalah.”
“Kamu juga ditipu.”
“Tapi saya tinggal di rumah Kak Laras.”
Aku tersenyum nipis.
“Itu bukan perkara paling buruk yang berlaku.”
Dia tertunduk.
Selepas beberapa saat, dia berkata, “Aditya kehilangan projek itu.”
Aku mengangkat wajah.
“Selepas Ayah meninggal, lembaga syarikat menemui beberapa dokumen yang menunjukkan Aditya cuba menggunakan hubungan keluarga untuk mempengaruhi tender. Nama syarikatnya digugurkan.”
Aku tidak merasa puas.
Tidak juga gembira.
Anehnya, aku hanya merasa kosong.
Seolah-olah kisah yang pernah memenuhi seluruh hidupku akhirnya menjadi cerita tentang seseorang yang sudah sangat jauh.
Sebelum kami berpisah, Nadia bertanya, “Kalau dulu dia jujur dari awal, adakah Kak Laras akan maafkan dia?”
Aku memandang orang ramai yang berlalu di luar tingkap.
“Mungkin.”
“Dan sekarang?”
Aku tersenyum.
“Sekarang aku bersyukur dia menunjukkan siapa dirinya sebelum aku menjadi isterinya.”
Setahun selepas hari perkahwinan yang tidak pernah terjadi itu, aku kembali ke bandar lama untuk menghadiri majlis perkahwinan salah seorang rakan guru.
Selepas majlis tamat, aku singgah sebentar di hadapan rumah yang pernah kubeli untuk membina masa depan bersama Aditya.
Penyewa sudah menukar langsir.
Ada basikal kanak-kanak di halaman.
Di balkoni, seorang wanita sedang menyiram pokok sementara seorang lelaki memegang bayi mereka.
Rumah itu akhirnya menjadi sebuah rumah.
Cuma bukan rumahku.
Dan anehnya, aku tidak sedih.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Aditya.
Sudah hampir setahun sejak kali terakhir dia menghubungiku.
“Aku dengar kamu datang ke bandar. Kalau ada masa, boleh kita jumpa? Aku cuma mahu minta maaf dengan betul.”
Aku membaca mesej itu tanpa rasa marah.
Tanpa rindu.
Tanpa keinginan untuk membuktikan apa-apa.
Kemudian aku memadamkannya.
Di seberang jalan, lampu pejalan kaki bertukar hijau.
Aku melangkah.
Ketika itu aku teringat murid kecil yang pernah bertanya kepadaku tentang anak kuda yang takut menyeberangi sungai.
Dulu aku berkata bahawa anak kuda itu tetap perlu melangkah.
Barulah aku memahami sepenuhnya maksudnya.
Kadangkala keberanian bukan tentang bertahan untuk seseorang.
Kadangkala keberanian ialah menerima bahawa orang yang kita cintai tidak lagi layak menjadi tempat kita pulang.
Aku pernah menunggu Aditya selama tujuh tahun.
Dia menyangka itu bermakna aku akan menunggunya selama-lamanya.
Tetapi dia silap tentang satu perkara.
Kesetiaan bukan hukuman seumur hidup.
Dan pada hari aku berhenti menunggu, aku tidak kehilangan masa depanku.
Aku akhirnya mendapatkannya semula.