Aku menyangka selepas meninggalkan rumah itu, hidupku akhirnya akan menjadi sunyi.
Aku silap.
Tepat pukul empat dua puluh tiga petang, telefon yang sengaja kuletakkan dalam mod senyap mula bergetar tanpa henti di atas meja.
Raka.
Satu panggilan tidak berjawab.
Kemudian dua.
Lima.
Sebelas.
Selepas itu masuk pula mesej.
Laras, awak dekat mana?
Bawa Nara balik sekarang.
Ini bukan masa untuk buat perangai.
Saya mahu bercakap dengan awak.
Laras, jawab telefon.
Aku membaca semuanya tanpa membalas.
Beberapa minit kemudian, nada mesejnya berubah.
Tolong jawab.
Aku menatap dua perkataan itu lama.
Sepanjang enam tahun perkahwinan kami, Raka jarang menggunakan perkataan tolong kepadaku.
Dia lebih biasa berkata tunggu, buat, batalkan atau ikut.
Aku mematikan skrin telefon.
Nara bergerak kecil dalam pelukanku sebelum membuka mata. Bayi berusia tiga bulan itu menguap, kemudian mula merengek meminta susu.
Aku tersenyum dan membawanya ke bilik.
Malam itu, telefonku menerima lebih daripada empat puluh panggilan.
Menjelang pukul sepuluh malam, Raka mula menghubungi ibu bapaku.
Aku sudah menjangkakannya.
Ibu menelefon tidak lama kemudian.
“Laras, Raka telefon ibu. Apa yang berlaku?”
Aku terdiam seketika.
Aku tidak pernah menceritakan semuanya kepada keluarga.
Mereka tahu Raka sering sibuk. Mereka tahu dia jarang berada di rumah. Namun mereka tidak tahu bahawa kesibukan itu mempunyai nama.
Nadine Wijaya.
Bekas kekasih Raka ketika belajar di London.
Wanita yang kembali ke dalam hidupnya dua tahun selepas kami berkahwin.
“Raka pergi Paris dengan Nadine,” kataku perlahan.
Talian menjadi sunyi.
“Sebagai urusan kerja?” tanya ibu.
“Dia tempah satu suite hotel untuk mereka berdua.”
Ibuku menarik nafas panjang.
Aku meneruskan sebelum keberanianku hilang.
“Dan ini bukan kali pertama.”
Malam itu aku menceritakan semuanya.
Makan malam yang dibatalkan kerana Nadine kononnya mengalami serangan panik.
Ulang tahun perkahwinan kami yang dilupakan kerana Raka terpaksa menemani Nadine berjumpa pelanggan di Singapura.
Mesej yang kutemui secara tidak sengaja.
Hadiah-hadiah kecil.
Gambar.
Dan akhirnya tiket Paris.
Ibu menangis.
Namun yang paling menyakitkan bukan tangisannya.
Yang paling menyakitkan ialah soalan yang keluar selepas itu.
“Kenapa Laras tak pernah cerita?”
Aku memandang Nara yang sedang tidur.
“Sebab saya sendiri terlalu lama cuba meyakinkan diri bahawa semuanya masih boleh diselamatkan.”
Keesokan paginya, Raka muncul di rumah baharuku.
Aku tidak tahu bagaimana dia menemui alamat itu.
Ketika loceng berbunyi berkali-kali, aku sedang menyediakan susu untuk Nara.
Melalui kamera di pintu, kulihat Raka berdiri di luar pagar.
Kemejanya berkedut.
Rambutnya tidak terurus.
Tiada lagi rupa lelaki sempurna yang selalu muncul dalam majalah perniagaan.
“Laras!”
Dia menekan loceng lagi.
“Saya tahu awak ada di dalam.”
Aku meletakkan botol susu lalu membuka interkom.
“Apa awak mahu?”
Raka mendongak ke arah kamera.
Wajahnya serta-merta berubah.
“Buka pintu.”
“Tidak.”
“Laras, jangan buat saya hilang sabar.”
Aku hampir ketawa.
“Awak sudah pun hilang sabar sejak semalam.”
Dia mengetap rahang.
“Bawa Nara keluar. Saya mahu jumpa anak saya.”
“Nara sedang tidur.”
“Saya ayah dia.”
“Dan saya tidak pernah mengatakan awak bukan ayah dia.”
“Jadi buka pintu.”
“Awak datang untuk bercakap tentang Nara atau tentang perceraian?”
Dia terdiam.
Jawapan itu sudah cukup.
“Laras, awak tidak boleh buat keputusan sebesar ini seorang diri.”
“Aneh.”
Aku menyandarkan tubuh ke dinding.
“Awak boleh pergi Paris selama lima belas hari bersama bekas kekasih tanpa berbincang dengan saya, tapi saya perlu mendapatkan izin awak untuk meninggalkan rumah?”
“Itu perjalanan kerja.”
“Kita berdua tahu itu bukan sekadar perjalanan kerja.”
Wajahnya mengeras.
“Nadine memang ikut sebab projek itu milik klien dia.”
“Dan sebab itulah awak tidur dalam suite yang sama?”
Raka terdiam.
Untuk beberapa saat, hanya bunyi kereta dari jalan kedengaran.
Kemudian dia berkata, “Siapa beritahu awak?”
Aku menutup mata.
Itulah masalah Raka.
Dia tidak bertanya sama ada perkara itu menyakitiku.
Dia mahu tahu siapa yang membocorkannya.
“Pergilah.”
“Laras.”
“Peguam saya akan hubungi awak.”
Aku menutup interkom.
Raka berada di luar hampir satu jam.
Akhirnya dia pergi.
Namun dua hari kemudian, sebuah penghantaran tiba.
Bunga ros champagne.
Bunga yang sama seperti yang dibawanya dari Paris.
Aku menyuruh penghantar membawa semuanya kembali.
Seminggu selepas itu, proses perceraian bermula secara rasmi.
Peguamku, Amir, seorang lelaki berusia awal empat puluhan yang dikenalkan oleh sahabat lamaku, memeriksa semua dokumen kewangan kami.
Pada pertemuan kedua, dia menolak satu fail ke arahku.
“Puan Laras, ada sesuatu yang pelik.”
Aku membuka fail itu.
“Apa?”
“Rumah di Kuala Lumpur didaftarkan atas nama syarikat pegangan milik suami puan.”
“Aku tahu.”
“Tapi deposit awalnya berasal daripada akaun puan.”
Aku mengangkat kepala.
“Akaun saya?”
Amir mengangguk.
“Empat tahun lalu. Tiga pemindahan. Jumlah hampir satu juta ringgit.”
Aku terasa darah turun dari wajahku.
“Itu wang warisan daripada arwah ayah saya.”
“Saya tahu.”
Tanganku menggigil.
Selepas ayah meninggal dunia, beliau meninggalkan sebahagian pegangan perniagaan dan simpanan kepadaku.
Pada waktu itu, Raka berkata dia mahu menguruskan pelaburan supaya wang itu tidak hanya berada di bank.
Aku mempercayainya.
“Ada lagi,” kata Amir.
Dia mengeluarkan beberapa salinan transaksi.
“Syarikat Nadine menerima bayaran konsultasi daripada sebuah anak syarikat milik suami puan.”
Aku melihat angka di halaman terakhir.
Hampir dua juta ringgit sepanjang dua tahun.
“Untuk apa?”
“Itulah yang kami cuba cari.”
Aku tiba-tiba teringat satu malam ketika Raka mengatakan syarikat sedang mengalami masalah aliran tunai dan memintaku menandatangani dokumen sebagai pemegang saham kecil.
Aku menandatanganinya tanpa membaca dengan teliti.
Pada masa itu aku sedang hamil tujuh bulan dan mengalami kontraksi palsu.
Kini rasa bodoh itu membakar dada.
“Adakah saya terlibat?”
“Secara teknikal, tandatangan puan ada pada satu daripada beberapa dokumen.”
Aku terus pucat.
Amir segera menambah, “Tapi itu tidak bermaksud puan melakukan sesuatu yang salah. Kita perlu buktikan puan tidak tahu.”
Hari itu aku pulang dengan kepala penuh ketakutan.
Perceraian tiba-tiba bukan lagi sekadar soal pengkhianatan.
Ada sesuatu yang jauh lebih besar sedang tersembunyi.
Tiga hari kemudian, Nadine datang menemuiku.
Dia menunggu di sebuah kafe di Bangsar selepas mengirim mesej dari nombor yang tidak kukenali.
Aku hampir tidak datang.
Namun ada satu ayat yang membuatku berubah fikiran.
Jika awak mahu tahu apa sebenarnya berlaku di Paris, jumpa saya.
Nadine duduk di sudut paling belakang.
Berbeza daripada gambar-gambar media sosialnya, dia kelihatan letih.
Tiada gaun mahal.
Tiada solekan tebal.
Hanya kemeja putih dan seluar hitam.
“Apa awak mahu?” tanyaku.
Dia menolak sebuah sampul ke arahku.
“Baca.”
Di dalamnya terdapat salinan e-mel.
Aku membaca beberapa baris sebelum jantungku mula berdegup laju.
Nama Raka.
Nama sebuah syarikat luar negara.
Beberapa transaksi.
Dan namaku.
“Apa ini?”
“Raka menggunakan syarikat saya untuk memindahkan wang.”
Aku memandangnya tajam.
“Awak terlibat?”
“Pada awalnya saya tak tahu.”
Aku ketawa tanpa humor.
“Awak fikir saya akan percaya?”
Nadine menunduk.
“Saya memang bersalah tentang perkara lain.”
Dia menarik nafas.
“Saya kembali menjalinkan hubungan dengan suami awak.”
Dadaku mengetat.
“Tapi tentang wang itu, saya benar-benar tidak tahu sampai tiga bulan lalu.”
“Kenapa Paris?”
“Dia mahu saya tandatangani pemindahan terakhir.”
“Tapi awak pergi.”
“Saya mahu kumpulkan bukti.”
Aku menatapnya lama.
“Dan tidur dalam suite sama juga sebahagian daripada mengumpulkan bukti?”
Nadine menutup mata.
“Tidak.”
Untuk pertama kalinya, dia tidak cuba mempertahankan diri.
“Itu kesalahan saya.”
Aneh sekali.
Aku datang bersedia untuk membencinya.
Namun melihat wanita di hadapanku mengakui kesalahannya tanpa alasan membuatkan kebencianku terasa lebih sederhana berbanding kemarahanku terhadap Raka.
“Nadine, kenapa awak beri semua ini kepada saya?”
“Sebab nama awak digunakan.”
Dia menunjuk satu e-mel.
“Raka bercadang menjadikan awak orang yang bertanggungjawab jika audit berlaku.”
Aku terdiam.
“Apa?”
“Dia cakap kepada peguam kewangan dia bahawa beberapa transaksi dibuat berdasarkan arahan awak sebagai benefisiari keluarga.”
Aku terasa seluruh tubuhku membeku.
Tidak.
Raka mungkin curang.
Dia mungkin mementingkan diri.
Tapi menjerumuskan aku ke dalam masalah kewangan?
Aku mahu percaya itu mustahil.
Kemudian aku teringat bagaimana dia selalu meminta tandatanganku ketika aku penat.
Bagaimana dia tidak pernah membenarkanku menghadiri mesyuarat kewangan syarikat.
Bagaimana setiap kali aku bertanya terlalu banyak, dia akan tersenyum lalu berkata, “Awak tak perlu pening dengan benda macam ini.”
Nadine memandangku.
“Saya tahu awak benci saya.”
“Betul.”
Dia mengangguk.
“Tapi kalau awak mahu lindungi diri dan Nara, jangan hanya fikir tentang perceraian.”
Aku membawa semua bukti kepada Amir.
Dalam masa dua minggu, keadaan berubah sepenuhnya.
Pasukan forensik kewangan mula menyemak transaksi.
Raka akhirnya mengetahui bahawa aku mempunyai dokumen-dokumen itu.
Malam itu dia datang lagi.
Kali ini aku membuka pintu pagar tetapi tidak membenarkannya masuk ke rumah.
Kami berdiri berhadapan di halaman.
“Kau jumpa Nadine?”
Nada suaranya kasar.
“Ya.”
“Dia bohong.”
“Dokumen bank tidak bohong.”
“Laras, dengar saya.”
“Kenapa nama saya ada dalam transaksi?”
Raka terdiam.
“Kenapa?”
“Syarikat waktu itu perlukan struktur cukai tertentu.”
“Kau guna wang warisan ayah saya.”
“Saya melaburkannya.”
“Tanpa izin saya.”
“Semuanya untuk keluarga kita!”
Aku ketawa pahit.
“Jangan gunakan Nara sebagai alasan.”
Wajahnya berubah.
“Awak fikir saya mahu menjatuhkan awak?”
“Saya tidak tahu lagi apa yang awak mahu.”
“Laras.”
Untuk pertama kali sejak aku mengenalinya, suara Raka pecah.
“Saya tidak pernah bercadang mencederakan awak.”
“Tapi awak sudah melakukannya.”
Dia berdiri diam.
Kemudian matanya beralih ke tingkap tingkat atas.
“Nara dekat dalam?”
“Ya.”
“Saya boleh jumpa dia?”
Aku hampir menolak.
Namun aku tidak mahu menjadikan anak kami senjata.
Aku membenarkannya masuk selama sepuluh minit.
Raka duduk di sofa sambil mendukung Nara.
Bayi itu memandang wajahnya lama seolah-olah cuba mengingat seseorang yang jarang dilihat.
Kemudian Nara mula menangis.
Raka panik.
Dia cuba mendodoinya tetapi tangisannya semakin kuat.
Akhirnya dia menyerahkannya kepadaku.
Sebaik sahaja berada dalam pelukanku, Nara perlahan-lahan diam.
Raka hanya memandang.
Aku tidak pernah melihat wajahnya seperti itu.
Bukan marah.
Bukan ego.
Hanya kosong.
“Dia dah tak kenal saya,” bisiknya.
Aku tidak menjawab.
Kerana kadangkala akibat daripada ketidakhadiran bukanlah kebencian.
Ia adalah dilupakan.
Sebulan kemudian, Raka bersetuju menandatangani perceraian.
Dia juga mengembalikan wang warisanku selepas audit dalaman membuktikan ia dipindahkan tanpa persetujuan sah.
Beberapa pegawai kanan syarikatnya meletak jawatan.
Siasatan kewangan diteruskan.
Nadine bersetuju menjadi saksi dan menyerahkan semua bukti yang dimilikinya.
Aku tidak pernah berkawan dengannya.
Aku juga tidak memaafkannya.
Namun pada pertemuan terakhir kami, aku berkata, “Terima kasih kerana akhirnya memilih perkara yang betul.”
Dia tersenyum sedih.
“Saya harap saya memilihnya lebih awal.”
Enam bulan selepas perceraian selesai, hidupku jauh lebih sederhana.
Aku tidak lagi tinggal di rumah bermarmar dengan tiga buah kereta di garaj.
Aku tinggal bersama Nara di rumah sederhana dengan halaman kecil.
Aku kembali bekerja dalam bidang reka bentuk dalaman, sesuatu yang kutinggalkan selepas berkahwin kerana Raka mengatakan aku tidak perlu bekerja.
Suatu petang, ketika pulang dari tapak projek, aku menemui satu bungkusan kecil di hadapan pintu.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya ada sebuah kotak kayu.
Aku membukanya.
Sebatang pen.
Pen yang sama yang kutinggalkan di sebelah dokumen perceraian.
Di bawahnya terdapat sekeping nota.
Terima kasih kerana meninggalkan pen itu. Kalau tidak, mungkin saya tidak pernah belajar bahawa ada perkara yang hanya boleh diperbaiki dengan melepaskannya.
Raka.
Aku berdiri lama.
Kemudian aku menyimpan nota itu ke dalam laci.
Bukan kerana masih mencintainya.
Bukan juga kerana mahu kembali.
Tetapi kerana akhirnya aku faham sesuatu.
Meninggalkan seseorang tidak semestinya bermakna semua kenangan harus dibenci.
Ada manusia yang hadir untuk tinggal.
Ada manusia yang hadir untuk mengajar.
Dan ada manusia yang hanya dapat membuat kita mengenal nilai diri sendiri selepas mereka kehilangan hak untuk berada di sisi kita.
Dari ruang tamu, Nara ketawa kecil sambil cuba berdiri dengan berpegang pada sofa.
Aku segera menghampirinya.
Dia melepaskan sebelah tangan.
Kemudian sebelah lagi.
Tubuh kecilnya terhuyung-hayang sebelum mengambil satu langkah ke arahku.
Aku menahan nafas.
Satu langkah.
Kemudian satu lagi.
Nara jatuh ke dalam pelukanku sambil ketawa.
Aku memeluknya erat.
Di luar tingkap, cahaya petang memenuhi rumah kecil kami.
Rumah itu tidak mempunyai lampu gantung kristal.
Tiada lantai marmar.
Tiada bunga ros champagne.
Namun buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, ketika aku memandang sekeliling, aku tidak lagi merasakan diriku sedang berada di dalam rumah milik seseorang.
Aku berada di rumahku sendiri.
Dan mungkin itulah perkara yang gagal difahami Raka sejak awal.
Pada hari aku meninggalkannya, aku bukan sekadar membawa Nara keluar dari sebuah rumah.
Aku sedang membawa pulang diriku sendiri.