“JIKA ANAK AKU BOLEH BERDIRI, AKU AKAN ANGKAT KAU MENJADI ANAK AKU!”
Kata-kata itu keluar dari mulut Surya Atmaja dengan nada penuh sindiran. Beberapa orang di dalam bilik rehabilitasi terus ketawa. Ada doktor, pembantu peribadi, pengawal keselamatan dan dua orang pegawai syarikat Surya yang kebetulan mengiringinya hari itu.
Di tengah-tengah mereka berdiri seorang budak kurus berusia lapan tahun dengan selipar yang sudah hampir putus.
Ilham.
Bajunya lusuh. Rambutnya sedikit kusut. Di tangannya masih ada plastik berisi beberapa bungkus tisu yang belum terjual.
Namun dia langsung tidak ketawa.
Matanya hanya tertumpu pada Alvin.
Anak lelaki tunggal Surya yang sudah lima tahun tidak mampu berdiri tanpa bantuan.
Aku, Dimas, berada tidak jauh dari kerusi roda Alvin ketika semuanya berlaku.
Sepanjang sebelas tahun menjadi jururawat rehabilitasi, aku sudah melihat pelbagai jenis pesakit. Aku melihat orang yang dianggap tidak akan berjalan kembali akhirnya mampu melangkah. Aku juga melihat keluarga yang menghabiskan segala-galanya untuk mengejar harapan yang semakin tipis.
Tetapi Alvin berbeza.
Menurut rekod perubatannya, ketika berusia enam tahun dia mengalami kemalangan jalan raya bersama ibunya. Ibunya meninggal dunia, manakala Alvin terselamat.
Selepas kemalangan itu, Alvin berhenti berjalan.
Pelbagai pemeriksaan dilakukan. Dia dibawa ke hospital terbaik di Kuala Lumpur, Singapura, Jepun dan Jerman. Pakar neurologi, ortopedik dan fisioterapi silih berganti menanganinya.
Namun lima tahun berlalu.
Alvin masih menggunakan kerusi roda.
Surya sanggup membayar apa sahaja.
Kecuali satu perkara yang sebenarnya paling diperlukan anaknya.
Masa.
Surya terlalu sibuk membina empayar perniagaan sehingga hampir setiap sesi terapi Alvin ditemani pembantu.
Pada petang itu, Ilham masuk ke bilik rehabilitasi kerana mahu memberikan bunga liar kepada seorang pesakit tua. Ketika dia melalui Alvin, dia tiba-tiba berhenti.
Dia memandang kaki Alvin lama.
Kemudian dia bertanya dengan polos.
“Abang memang tak boleh berdiri?”
Semua orang terdiam.
Surya mengerutkan dahi.
“Jangan ganggu anak saya.”
Namun Alvin menjawab perlahan.
“Tak boleh.”
Ilham mencangkung di hadapannya.
“Betul-betul tak boleh, atau abang takut?”
Wajah Alvin berubah.
Surya terus bangun.
“Budak, keluar.”
Tetapi Ilham tidak bergerak.
Dia menunjuk ke lantai.
“Kalau saya letak bunga ini dekat sana, abang boleh ambil?”
Alvin menggeleng.
Ilham tersenyum.
“Cuba.”
Salah seorang doktor hampir menarik Ilham keluar, tetapi aku mengangkat tangan.
Entah mengapa aku mahu melihat apa yang cuba dilakukannya.
Ilham meletakkan bunga kecil berwarna kuning kira-kira dua langkah dari kerusi roda Alvin.
“Ambillah.”
Alvin memandang bunga itu.
Tangannya mula menggigil.
“Aku tak boleh.”
“Siapa cakap?”
“Doktor.”
Aku tersentak.
Doktor yang berdiri di belakang kami, Dr. Rahman, segera menyampuk.
“Bukan begitu. Kami cuma mengatakan proses pemulihan Alvin sangat rumit.”
Ilham memandang Alvin semula.
“Abang pernah cuba berdiri seorang diri?”
Alvin tidak menjawab.
Surya semakin hilang sabar.
“Cukup.”
Kemudian dia mengeluarkan ayat yang akhirnya mengubah kehidupan kami semua.
“Kalau anak aku boleh berdiri, aku akan angkat kau menjadi anak aku!”
Orang-orang ketawa.
Ilham memandang Surya.
“Betul?”
Surya tersenyum sinis.
“Betul.”
Ilham menghulurkan tangan kepada Alvin.
Tetapi anehnya dia tidak menariknya.
Sebaliknya dia berkata perlahan.
“Abang jangan tengok kaki.”
“Apa?”
“Tengok saya.”
Alvin mengangkat wajah.
“Tarik nafas.”
Ilham menarik nafas panjang.
Alvin mengikutinya.
“Sekarang bayangkan abang cuma nak ambil bunga itu. Jangan fikir pasal berjalan.”
Aku melihat sesuatu yang pelik.
Jari kaki kanan Alvin bergerak.
Sedikit.
Aku terus mendekat.
“Alvin, cuba lagi.”
Wajah Dr. Rahman tiba-tiba pucat.
“Jangan paksa dia.”
Ilham masih memandang Alvin.
“Abang takut jatuh?”
Alvin mengangguk.
“Sangat takut.”
Ilham tersenyum.
“Saya pun takut setiap malam.”
Semua orang terdiam.
“Saya tidur seorang. Kadang-kadang ada orang mabuk dekat tempat saya tidur. Kadang-kadang hujan. Tapi kalau takut sangat sampai tak bergerak, saya takkan dapat makan.”
Entah kenapa kata-kata sederhana itu membuat Alvin menangis.
Ilham menghulurkan kedua-dua tangannya.
“Kalau jatuh, saya tangkap.”
Alvin meletakkan tangannya pada bahu Ilham.
Kemudian tubuhnya bergerak ke hadapan.
Aku hampir tidak bernafas.
Lututnya menegang.
Tangannya menggigil.
Dan perlahan-lahan…
Alvin bangun.
Dia benar-benar berdiri.
Dua saat.
Tiga saat.
Seluruh bilik senyap.
Surya menjatuhkan telefon bimbitnya.
“Alvin…”
Tetapi sebelum sesiapa sempat menghampiri, seseorang berlari keluar dari bilik.
Dr. Rahman.
Aku terus mengejarnya.
“Doktor!”
Dia tidak berhenti.
Aku mengejarnya sehingga ke koridor belakang. Di situ dia cuba memasuki lif kakitangan.
Aku sempat menahan pintunya.
“Kenapa doktor lari?”
“Dimas, lepaskan.”
“Alvin baru berdiri selepas lima tahun. Kenapa doktor nampak macam ketakutan?”
Dia memandangku.
Ada sesuatu pada wajahnya yang tidak pernah aku lihat sepanjang bekerja dengannya.
Panik.
Pada malam itu aku membuka semula rekod Alvin.
Aku membaca setiap laporan sejak kemalangan.
Kemudian aku menemui sesuatu.
Dalam laporan pemeriksaan tiga tahun lalu, terdapat catatan mengenai tindak balas otot Alvin yang masih baik. Malah satu laporan mencadangkan kemungkinan faktor psikologi pascatrauma memainkan peranan besar dalam ketidakupayaannya berjalan.
Namun cadangan itu tidak pernah diteruskan.
Lebih pelik lagi, laporan asal telah ditandatangani oleh pakar lain, tetapi nota susulan ditulis oleh Dr. Rahman.
Aku mencari rakaman lama sesi terapi Alvin.
Dalam satu video, aku melihat kaki Alvin bergerak ketika dia terkejut mendengar bunyi dulang jatuh.
Gerakan spontan.
Tubuhnya mampu memberi tindak balas.
Kenapa perkara itu tidak disiasat?
Keesokan harinya aku berjumpa Dr. Rahman.
“Apa yang doktor sembunyikan?”
Dia menutup pintu biliknya.
“Dimas, ada perkara yang lebih baik kau tak tahu.”
“Lima tahun seorang budak hidup atas kerusi roda.”
Wajahnya berubah.
“Aku tak pernah melumpuhkan dia.”
“Tapi doktor tahu dia mungkin boleh berjalan.”
Dia diam.
Itulah jawapannya.
Akhirnya dia duduk.
“Tiga tahun lalu, aku mula mengesyaki masalah utama Alvin bukan lagi kecederaan fizikal. Tubuhnya sudah pulih jauh lebih baik daripada jangkaan.”
“Jadi kenapa tak beritahu Surya?”
Dr. Rahman ketawa hambar.
“Sebab aku pernah cuba.”
Dia membuka laci dan mengeluarkan salinan sebuah surat.
Surat itu ditandatangani oleh seorang peguam keluarga Atmaja.
Isinya membuat darahku berderau.
Selepas kematian ibu Alvin, satu amanah keluarga diwujudkan. Sebahagian besar saham milik arwah ibunya akan berpindah kepada Alvin apabila dia disahkan mampu hidup secara berdikari.
Selagi Alvin dianggap memerlukan penjagaan penuh, pengurusan aset itu kekal di bawah penjaganya.
Surya.
“Surya tahu?” tanyaku.
“Tidak semuanya,” jawab Rahman. “Tetapi seseorang dalam syarikatnya tahu. Aku diugut. Lesen aku, keluarga aku, semuanya.”
“Siapa?”
Sebelum dia sempat menjawab, pintu dibuka.
Surya berdiri di situ.
Wajahnya keras.
“Apa maksud semua ini?”
Rupa-rupanya Surya mengikuti kami selepas menyedari Dr. Rahman melarikan diri.
Rahman terdiam.
Surya mengambil surat itu.
Semakin lama dia membaca, semakin pucat wajahnya.
Kemudian dia mengeluarkan telefon.
“Farid. Datang hospital sekarang.”
Farid ialah adik Surya.
Ketua kewangan syarikatnya.
Orang yang selama lima tahun mengurus hampir semua urusan amanah Alvin.
Dua jam kemudian, Farid tiba.
Pada mulanya dia menafikan semuanya.
Namun Surya sudah meminta pasukan undang-undangnya menyemak dokumen.
Mereka menemui pembayaran kepada sebuah syarikat konsultansi yang mempunyai kaitan dengan Rahman. Wang itu bukan bayaran untuk memalsukan kecederaan Alvin, tetapi untuk memastikan penilaian psikologi lanjutan sentiasa ditangguhkan dan laporan tentang perkembangan motor Alvin tidak sampai terus kepada Surya.
Farid akhirnya hilang kawalan.
“Abang tak faham! Kalau saham itu berpindah kepada Alvin, struktur syarikat berubah! Pelabur akan panik!”
Surya menumbuk meja.
“Itu anak aku!”
Farid ketawa.
“Anak abang? Lima tahun dia terapi, berapa kali abang datang?”
Surya membeku.
“Aku yang urus semuanya. Aku yang tahu ubat dia, jadual dia, doktor dia. Abang cuma bayar bil!”
Ayat itu lebih menyakitkan Surya daripada segala penipuan Farid.
Kerana sebahagiannya benar.
Sementara orang dewasa bertengkar mengenai saham bernilai ratusan juta ringgit, Alvin sedang berada di taman belakang hospital bersama Ilham.
Aku menemui mereka petang itu.
Alvin sedang berdiri sambil memegang pagar.
Kakinya masih lemah.
Tetapi dia berdiri.
“Macam mana kau tahu dia boleh berdiri?” tanyaku kepada Ilham.
Budak itu mengangkat bahu.
“Saya tak tahu.”
“Jadi kenapa kau suruh dia cuba?”
“Sebab semalam saya nampak abang Alvin tidur dekat kerusi roda. Ada nyamuk gigit kaki dia.”
Aku menunggu.
“Dia gerakkan kaki.”
Aku terdiam.
Sesuatu yang begitu mudah.
Gerakan refleks yang semua orang dewasa terlepas pandang.
Ilham melihatnya kerana dia tidak membaca rekod perubatan.
Dia hanya melihat manusia.
Beberapa minggu kemudian, penyiasatan dalaman membawa kepada tindakan undang-undang terhadap Farid. Dr. Rahman turut digantung sementara siasatan dijalankan kerana menyembunyikan maklumat klinikal, walaupun ancaman yang diterimanya turut dipertimbangkan.
Alvin pula memulakan program pemulihan baharu yang menggabungkan fisioterapi dan rawatan trauma.
Kemajuannya tidak berlaku seperti keajaiban.
Ada hari dia mampu melangkah lima langkah.
Ada hari dia langsung tidak berani berdiri.
Tetapi Ilham hampir selalu datang.
“Lima langkah hari ini,” katanya.
“Semalam tujuh,” rungut Alvin.
“Jadi esok lapan.”
Tiga bulan kemudian, Alvin berjalan sendiri dari pintu bilik rehabilitasi menuju kepada ayahnya.
Surya menangis di hadapan semua orang.
Selepas memeluk Alvin, dia mencari Ilham.
Budak itu berdiri di belakangku sambil tersenyum.
Surya berjalan menghampirinya lalu mencangkung.
“Aku masih ingat janji aku.”
Ilham kelihatan bingung.
“Janji apa?”
“Aku kata kalau Alvin berdiri, aku akan angkat kau menjadi anak aku.”
Bilik itu kembali senyap.
Surya menghulurkan tangan.
“Kalau kau mahu, mulai hari ini kau tak perlu tidur di jalan lagi.”
Aku menyangka Ilham akan terus menerima.
Tetapi dia menggeleng.
“Aku tak boleh.”
Surya terpinga-pinga.
“Kenapa?”
Ilham memandangku.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu dari poket seluarnya.
Sekeping gambar lama yang sudah renyuk.
Dalam gambar itu terdapat seorang wanita muda sedang mendukung bayi.
Surya mengambilnya.
Tangannya terus menggigil.
“Itu…”
“Mak saya,” kata Ilham.
Surya menatap wajah wanita itu lama.
Aku nampak air mukanya berubah.
Dia mengenalinya.
Wanita itu bernama Nadia.
Bekas pembantu peribadi arwah isterinya yang menghilang tidak lama selepas kemalangan lima tahun lalu.
Pasukan Surya kemudian menyiasat latar belakang Ilham.
Kebenaran yang ditemui jauh lebih mengejutkan.
Nadia bukan sekadar bekas pekerja keluarga Atmaja.
Dia merupakan saksi utama kepada penyelewengan kewangan Farid. Beberapa hari sebelum kemalangan yang meragut nyawa ibu Alvin, Nadia telah mengumpulkan dokumen yang boleh membuktikan kegiatan Farid.
Selepas kemalangan itu, dia melarikan diri kerana menerima ancaman.
Ilham ialah anaknya.
Nadia meninggal dunia dua tahun kemudian akibat penyakit, meninggalkan Ilham kepada seorang kenalan yang akhirnya turut meninggalkannya.
Tetapi sebelum meninggal, Nadia menyimpan salinan dokumen tersebut di dalam sebuah peti kecil.
Dan Ilham masih menyimpannya.
Budak jalanan yang semua orang ketawakan itulah yang akhirnya membawa bukti terakhir untuk membongkar Farid.
Beberapa bulan kemudian, Surya secara rasmi menjadi penjaga Ilham melalui proses yang sah.
Namun dia tidak pernah memperkenalkan Ilham sebagai “anak angkat yang diselamatkannya”.
Sebaliknya, setiap kali orang bertanya, Surya akan berkata,
“Dia bukan budak yang aku selamatkan. Dia budak yang menyelamatkan keluarga aku.”
Setahun selepas hari itu, aku berdiri di taman hospital.
Alvin dan Ilham sedang berlari mengejar bola.
Ya, berlari.
Tidak sempurna.
Kadang-kadang langkah Alvin masih sedikit kaku.
Tetapi dia berlari sambil ketawa.
Surya berdiri di sebelahku.
“Aku habiskan jutaan ringgit mencari orang yang boleh membuat anak aku berjalan,” katanya perlahan.
Aku tersenyum.
“Dan akhirnya?”
Dia memandang Ilham.
“Akhirnya seorang budak yang menjual tisu mengajar aku bahawa masalah terbesar Alvin bukan pada kakinya.”
Aku memandang Surya.
“Jadi apa masalahnya?”
Surya terdiam lama.
Kemudian dia menjawab,
“Selama lima tahun, semua orang memberitahu dia apa yang dia tak mampu lakukan. Termasuk aku.”
Pada saat itu Ilham berlari ke arah kami.
Di tangannya ada bunga liar kecil berwarna kuning.
Dia menyerahkannya kepada Surya.
“Untuk ayah.”
Surya menerimanya dengan mata berkaca.
Aku tersenyum melihat mereka.
Sebelas tahun aku bekerja dalam bidang perubatan membuatkan aku percaya bahawa setiap masalah memerlukan jawapan yang rumit.
Ilham mengajar aku sebaliknya.
Kadangkala seseorang tidak memerlukan orang lain untuk mencipta keajaiban.
Dia hanya memerlukan seseorang yang cukup berani untuk memandangnya tanpa prasangka dan berkata,
“Cuba sekali lagi.”
Dan kadangkala, orang yang mampu melihat harapan itu bukanlah doktor terkenal, bilionair, atau manusia dengan pendidikan tinggi.
Kadangkala dia hanyalah seorang kanak-kanak kecil yang pernah tidur sendirian di kaki lima, tetapi masih mempunyai cukup kasih dalam hatinya untuk memberikan bunga kepada orang asing yang sedang menangis.