AKU MENYANGKA ANAK LELAKIKU MANDI SETIAP PUKUL TIGA PAGI HANYA KERANA TEKANAN. NAMUN APABILA AKU MENGINTAI DARI CELAH PINTU, AKU MELIHAT DIA MELETAKKAN SEBUAH TELEFON LAMA DI SEBELAH SINKI DAN MEMAINKAN BERULANG KALI PANGGILAN TERAKHIR ADIK PEREMPUANKU SEBELUM DIA MENGHILANG.
Namaku Lestari.
Sudah sebelas tahun adik perempuanku, Nisa, dilaporkan hilang.
Tiada mayat.
Tiada surat.
Tiada saksi.
Hanya satu panggilan telefon selama empat belas saat.
Pada hari itu, dia menelefonku pada pukul tiga enam minit pagi.
Aku sedang tidur.
Aku tidak sempat menjawab panggilan itu.
Apabila aku mendengar rakamannya beberapa jam kemudian, yang kedengaran hanyalah nafasnya yang tercungap-cungap.
“Lari…”
“Lestari…”
“Lari…”
Kemudian kedengaran bunyi hentakan kuat.
Dan talian terputus.
Polis mencarinya selama berbulan-bulan.
Namun tiada hasil.
Kes itu akhirnya ditutup.
Orang ramai berkata Nisa mungkin telah melarikan diri.
Aku tidak pernah mempercayainya.
Kerana Nisa tidak mungkin meninggalkan ibu kami tanpa sepatah kata pun.
Masa terus berlalu.
Aku berkahwin.
Aku dikurniakan seorang anak lelaki.
Namanya Arvin.
Kini usianya dua puluh dua tahun.
Dia membesar menjadi seorang anak yang baik. Pendiam. Tidak pernah menimbulkan masalah.
Namun sejak tiga bulan kebelakangan ini, dia berubah.
Dia sering pulang lewat malam. Selera makannya hilang. Kadang-kadang aku terdengar dia berjalan di tingkat bawah ketika semua orang sedang tidur.
Yang paling aneh, hampir setiap malam pada pukul tiga pagi, dia akan masuk ke bilik air.
Air pancuran akan mengalir lama.
Pada mulanya aku menyangka dia sukar tidur kerana tekanan di universiti.
Suamiku, Hakim, juga tidak terlalu memikirkannya.
“Budak sekarang banyak fikir, Tari. Projek, peperiksaan, masa depan. Biarkan dia tenangkan kepala.”
Aku cuba mempercayainya.
Sehinggalah malam itu.
Aku terjaga pada pukul tiga dua minit pagi kerana terdengar pintu bilik Arvin terbuka.
Aku bangun perlahan-lahan.
Cahaya dari bilik air di hujung koridor menyelinap melalui celah pintu.
Air pancuran sedang mengalir.
Tetapi kemudian aku terdengar sesuatu yang membuat seluruh tubuhku kaku.
Suara seorang perempuan.
“Lari…”
Aku berdiri terpaku.
“Lestari…”
Jantungku terasa seperti berhenti.
Aku mengenali suara itu.
Walaupun sebelas tahun telah berlalu, aku tetap mengenalinya.
Nisa.
Aku berjalan menuju bilik air dan mengintai dari celah pintu.
Arvin tidak sedang mandi.
Dia duduk di lantai berhampiran sinki, masih berpakaian lengkap.
Di sebelahnya terdapat sebuah telefon bimbit lama berwarna hitam.
Skrinnya retak.
Telefon Nisa.
Aku hampir menjerit.
Telefon itu sepatutnya berada di dalam sebuah kotak berkunci di rumah ibu.
Aku sendiri menyimpannya di sana selepas polis memulangkannya bertahun-tahun lalu.
Arvin memainkan rakaman itu sekali lagi.
“Lari…”
“Lestari…”
“Lari…”
Hentakan.
Sunyi.
Kemudian Arvin menghentikan rakaman.
Dia menundukkan kepala.
“Aku dah dengar, Mak Su,” bisiknya.
Darahku berderau.
“Arvin.”
Dia tersentak lalu berpaling.
Wajahnya terus pucat.
Aku menolak pintu.
“Dari mana kamu dapat telefon itu?”
“Mak…”
“Dari mana?”
Arvin segera bangun.
Aku mengambil telefon tersebut.
Tanganku menggigil.
“Ini telefon Nisa. Telefon ini ada di rumah nenek kamu.”
Arvin diam.
“Jawab!”
Air pancuran masih mengalir di belakang kami.
Akhirnya Arvin mematikannya.
“Mak, saya boleh terangkan.”
“Terangkan sekarang.”
Dia memandangku lama sebelum berkata sesuatu yang membuat lututku terasa lemah.
“Rakaman yang Mak dengar selama sebelas tahun itu belum habis.”
Aku tergamam.
“Apa maksud kamu?”
Arvin mengambil telefon itu dan menyambungkannya kepada komputer ribanya.
Dia membuka satu fail audio.
“Saya belajar kejuruteraan audio sebagai subjek pilihan semester lepas. Tiga bulan lalu, masa tolong nenek kemaskan stor, saya jumpa telefon Mak Su Nisa. Saya pindahkan fail asal.”
Dia menarik nafas.
“Fail yang polis beri kepada Mak dulu cuma empat belas saat. Fail asal sebenarnya tujuh belas saat.”
Aku memandangnya tanpa berkelip.
Arvin menekan butang main.
Rakaman yang sama kedengaran.
Nafas Nisa.
“Lari…”
“Lestari…”
“Lari…”
Hentakan.
Tetapi kali ini, selepas hentakan itu, rakaman tidak berhenti.
Ada bunyi geseran.
Kemudian satu suara lelaki kedengaran sangat perlahan.
“Tutup telefon dia.”
Hanya tiga perkataan.
Namun aku mengenali suara itu.
Aku berharap aku silap.
Aku berharap sebelas tahun telah merosakkan ingatanku.
Tetapi suara itu terlalu biasa.
Suara lelaki yang setiap pagi duduk di hadapanku sambil minum kopi.
Suara lelaki yang tidur di sebelahku selama dua puluh tiga tahun.
Hakim.
Aku menampar tangan ke mulut.
“Tak mungkin.”
“Saya fikir begitu juga.”
“Arvin, ayah kamu tak kenal Nisa ketika dia hilang.”
Arvin tidak menjawab.
Dan ketika itulah aku teringat sesuatu.
Aku mengenali Hakim setahun selepas Nisa hilang.
Sekurang-kurangnya itulah yang selalu aku percaya.
Kami bertemu di sebuah kedai buku di Shah Alam.
Dia yang menegurku dahulu.
Katanya wajahku kelihatan seperti seseorang yang pernah dikenalinya.
Selama ini aku menganggapnya ayat biasa seorang lelaki yang cuba berkenalan.
Kini kata-kata itu terasa seperti pisau.
“Mak.”
Arvin membuka sebuah folder lain.
“Saya periksa telefon lama itu. Ada beberapa data yang sudah dipadam tetapi masih boleh dipulihkan.”
Dia menunjukkan satu gambar.
Gambar itu kabur, diambil pada waktu malam di kawasan tempat letak kereta.
Nisa berdiri di hadapan sebuah kereta.
Di belakangnya ada seorang lelaki muda.
Wajah lelaki itu hanya kelihatan separuh.
Tetapi aku mengenalinya.
Hakim.
Aku terduduk di atas penutup tandas.
“Tidak…”
Tarikh gambar itu ialah dua minggu sebelum Nisa hilang.
“Kenapa kamu tak beritahu Mak dari awal?”
“Sebab saya takut.”
“Takut apa?”
Arvin menelan air liur.
“Sebab Ayah tahu saya jumpa telefon ini.”
Aku memandangnya.
“Malam pertama saya bawa telefon ini balik, Ayah masuk bilik saya. Dia tanya apa yang saya jumpa di rumah nenek.”
“Dan?”
“Saya kata tak ada apa-apa. Tapi sejak hari itu, dia selalu periksa bilik saya.”
Sebab itulah Arvin memainkan rakaman pada pukul tiga pagi.
Bunyi pancuran digunakan untuk menutup suara.
Aku memegang tangan anakku.
“Kita pergi balai polis sekarang.”
Arvin menggeleng.
“Belum.”
“Kenapa?”
“Sebab ada sesuatu lagi.”
Dia memainkan bahagian akhir rakaman sekali lagi.
Suara Hakim berkata, “Tutup telefon dia.”
Kemudian Arvin memperlahankan rakaman.
Di belakang suara itu terdapat bunyi lain.
Seperti loceng.
Ding.
Ding.
Ding.
“Mak kenal bunyi ini?”
Aku mendengar berkali-kali.
Tiba-tiba aku teringat.
“Loceng lintasan kereta api.”
Arvin mengangguk.
Dia telah menyemak beberapa laluan kereta api lama sekitar Selangor yang wujud sebelas tahun lalu.
Salah satunya berdekatan sebuah gudang terbiar di Rawang yang pernah dimiliki syarikat tempat Hakim bekerja.
Keesokan harinya, kami tidak mengatakan apa-apa kepada Hakim.
Dia bersarapan seperti biasa.
“Malam tadi tidur lena?” tanyanya.
Aku memaksa diri tersenyum.
“Lena.”
Hakim memandang Arvin.
“Kamu?”
Arvin mengangguk.
“Okay.”
Untuk kali pertama dalam hidupku, aku takut kepada suamiku sendiri.
Petang itu, ketika Hakim keluar bekerja, aku dan Arvin pergi ke Rawang.
Gudang itu sudah lama kosong. Sebahagian bumbungnya runtuh dan kawasan sekitarnya dipenuhi semak.
Kami tidak masuk.
Kami hanya mengambil gambar dan mencatat lokasi sebelum pergi ke balai polis.
Pada mulanya pegawai yang menerima laporan kami kelihatan ragu-ragu.
Namun apabila mendengar fail asal dan melihat gambar Nisa bersama Hakim, wajahnya berubah.
Kes dibuka semula.
Hakim dipanggil untuk membantu siasatan.
Malam sebelum dia perlu hadir ke balai, dia pulang lebih awal.
Aku sedang memasak apabila dia berdiri di pintu dapur.
“Tari.”
Nada suaranya berbeza.
Aku berpaling.
“Ada apa?”
“Kamu pergi Rawang semalam?”
Pisau di tanganku terhenti.
Hakim tersenyum kecil.
Bukan senyuman lelaki yang kukenali.
“Sebelas tahun,” katanya. “Saya tertanya-tanya berapa lama lagi sebelum seseorang jumpa telefon itu.”
Aku berundur.
“Kamu kenal Nisa.”
Dia tidak menjawab.
“Kamu kenal adik aku sebelum kita bertemu.”
Hakim menghela nafas.
“Nisa bekerja sementara di syarikat saya. Dia jumpa sesuatu yang tak sepatutnya.”
“Apa?”
“Rekod kewangan. Beberapa transaksi haram. Saya bukan orang utama. Saya cuma pekerja yang ikut arahan.”
“Jadi kamu buat apa kepada dia?”
Wajah Hakim berubah.
“Saya tak bunuh Nisa.”
“Jangan bohong!”
“Saya memang berada di sana malam itu. Tapi saya tak bunuh dia.”
Arvin muncul di belakangku.
Hakim memandang anaknya.
“Ayah cuba hentikan mereka.”
“Mereka siapa?” tanya Arvin.
Hakim membuka mulut.
Namun sebelum sempat menjawab, bunyi kereta berhenti di hadapan rumah.
Kemudian loceng pintu berbunyi.
Hakim terus pucat.
“Jangan buka.”
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
“Tari, jangan buka pintu itu.”
Tetapi Arvin sudah bergerak.
Hakim cuba menghalangnya.
Terlambat.
Arvin membuka pintu.
Seorang wanita berusia sekitar empat puluhan berdiri di luar.
Rambutnya pendek. Ada parut nipis di dahinya.
Dia memandangku.
Dan seluruh dunia seolah-olah berhenti.
Aku mengenali mata itu.
“Nisa?”
Wanita itu menangis.
“Kak.”
Aku tidak tahu bagaimana kakiku membawaku ke hadapan.
Aku memeluknya.
Tubuhnya nyata.
Hangat.
Hidup.
Sebelas tahun aku menangisi seseorang yang sebenarnya masih bernyawa.
Nisa menjelaskan semuanya malam itu dengan kehadiran polis yang tiba beberapa minit kemudian.
Sebelas tahun lalu, dia menemui bukti bahawa beberapa pegawai kanan syarikat tempatnya bekerja menjalankan penyelewengan wang.
Hakim ketika itu bekerja sebagai pemandu kepada salah seorang daripada mereka.
Pada malam Nisa cuba menyerahkan bukti kepada seorang wartawan, dia dikejar hingga ke gudang Rawang.
Hakim berada bersama kumpulan tersebut.
Namun apabila keadaan menjadi ganas, Hakim berpaling tadah.
Dialah yang membantu Nisa melarikan diri melalui pintu belakang gudang.
Selepas Nisa berjaya keluar, Hakim mengambil telefonnya supaya mereka menyangka Nisa masih berada di kawasan itu.
Nisa pula mendapatkan bantuan seorang kenalan dan meninggalkan Malaysia untuk beberapa tahun kerana takut orang yang memburunya akan mencari keluarga kami.
“Kenapa tak hubungi kami?” tanyaku sambil menangis.
“Saya cuba, Kak. Tapi orang yang terlibat ada hubungan dengan seseorang dalam siasatan awal. Saya tak tahu siapa boleh dipercayai.”
Aku memandang Hakim.
“Jadi kenapa kamu tak pernah beritahu aku?”
Hakim menunduk.
“Sebab saya pengecut.”
Rupanya selepas keadaan reda, Hakim mencari keluargaku untuk memastikan kami selamat.
Dia mengenaliku melalui gambar yang pernah ditunjukkan Nisa.
Pertemuan kami di kedai buku bukan kebetulan.
Pada mulanya dia hanya mahu memastikan aku baik-baik sahaja.
Namun kemudian kami jatuh cinta.
“Setiap hari saya mahu beritahu kamu,” katanya. “Tapi semakin lama saya tunggu, semakin mustahil rasanya.”
Aku tidak tahu sama ada aku mahu menamparnya atau memeluknya.
Dia telah berbohong kepadaku hampir sepanjang perkahwinan kami.
Namun dia juga lelaki yang menyelamatkan nyawa adikku.
Siasatan seterusnya menemui dokumen lama yang mengesahkan cerita mereka. Beberapa individu yang terlibat akhirnya ditahan.
Tetapi masih ada satu soalan yang menggangguku.
“Kenapa sekarang?” tanyaku kepada Nisa. “Kenapa selepas sebelas tahun?”
Nisa memandang Arvin.
“Kerana dia.”
Aku berpaling kepada anakku.
Nisa tersenyum dalam tangisan.
“Tiga bulan lalu Arvin menemui satu nombor dalam telefon lama saya. Dia menghantar mesej.”
Aku memandang Arvin.
“Kamu dah tahu Mak Su masih hidup?”
Arvin menunduk.
“Sejak dua bulan lalu.”
Aku hampir tidak percaya.
“Jadi semua malam pukul tiga itu?”
“Saya bukan sekadar dengar rakaman, Mak. Saya bercakap dengan Mak Su melalui aplikasi yang kami pasang dalam telefon itu. Dia takut talian biasa dipantau.”
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
Selama tiga bulan aku menyangka anakku sedang mengalami tekanan.
Rupanya dia sedang menyelesaikan misteri yang menghantui keluarga kami selama sebelas tahun.
Beberapa minggu kemudian, Nisa pulang ke rumah ibu.
Ibu berdiri di pintu hampir seminit tanpa mampu berkata apa-apa.
Kemudian dia memegang wajah Nisa dengan kedua-dua tangannya.
“Betul ke ini anak mak?”
Nisa menangis seperti seorang kanak-kanak.
“Ya, Mak.”
Mereka berpelukan.
Aku berpaling dan melihat Hakim berdiri jauh di halaman.
Hubungan kami tidak terus pulih.
Kepercayaan yang pecah tidak boleh disambung dalam sehari.
Tetapi aku memilih untuk mengetahui seluruh kebenaran sebelum menentukan masa depan kami.
Pada suatu malam, aku berdiri di hadapan bilik Arvin.
Jam menunjukkan pukul tiga enam minit pagi.
Sudah bertahun-tahun waktu itu menjadi waktu yang paling aku benci.
Waktu sebuah panggilan tidak berjawab merampas ketenanganku.
Tetapi malam itu, tiada rakaman dimainkan.
Tiada bunyi pancuran.
Arvin sedang tidur.
Di ruang tamu, Nisa tertidur di sofa sambil memeluk ibu.
Aku memandang mereka lama.
Kemudian telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Arvin yang rupanya belum tidur.
“Mak, pukul 3:06 tak perlu menakutkan lagi.”
Aku tersenyum.
Aku membalas ringkas.
“Ya.”
Sebelas tahun lalu, aku menyangka kegagalan menjawab satu panggilan telah membuatkan aku kehilangan adikku selama-lamanya.
Namun akhirnya aku sedar, kadangkala kebenaran tidak hilang.
Ia cuma bersembunyi.
Menunggu seseorang cukup berani untuk mendengarnya sampai ke saat terakhir.