“Yah… alat ujian kehamilan?”
Aku bangun dari katil sambil memandang skrin telefon, memastikan nama yang tertera benar-benar Encik Surya.
“Ya. Beli dua,” katanya pendek.
“Tapi untuk siapa?”
Dia diam beberapa saat. Aku dapat mendengar bunyi nafasnya yang berat.
“Kamu tak perlu tahu. Selepas beli, pergi ke alamat yang Ayah hantar. Serahkan kepada orang di situ. Jangan tanya apa-apa.”
Sebelum sempat aku membalas, talian dimatikan.
Beberapa saat kemudian, satu lokasi muncul di WhatsApp.
Sebuah rumah teres lama di Petaling Jaya.
Aku duduk di hujung katil dengan dada berdebar.
Encik Surya sudah berusia enam puluh dua tahun. Dia tinggal sendirian sejak aku berpindah ke sebuah apartmen kecil di Subang Jaya dua tahun lalu. Sepanjang hidupku, dia seorang lelaki yang sangat menjaga rahsia. Aku tidak pernah mengenali saudara-maranya. Tiada gambar keluarga di rumah kami selain gambarku ketika kecil.
Namun pagi itu, permintaannya terasa lebih aneh daripada segala perkara yang pernah dilakukannya.
Aku membeli dua alat ujian kehamilan di sebuah farmasi 24 jam.
Ketika juruwang memasukkannya ke dalam beg plastik, aku masih cuba mencari penjelasan yang masuk akal.
Mungkin untuk anak pekerjanya.
Mungkin seseorang meminta pertolongan.
Mungkin Encik Surya malu membelinya sendiri.
Aku terus memandu.
Langit Kuala Lumpur masih kelabu ketika aku tiba di alamat tersebut sekitar pukul enam pagi.
Rumah itu sederhana, cat putihnya sudah kusam. Sebuah Perodua Myvi lama terparkir di halaman.
Aku menekan loceng.
Tidak lama kemudian, pintu terbuka.
Seorang wanita berusia sekitar lima puluhan berdiri di hadapanku.
Rambutnya sedikit beruban. Wajahnya pucat dan matanya sembap seperti baru menangis.
Tetapi bukan itu yang membuatkan tubuhku terasa kaku.
Wajah wanita itu.
Bentuk hidungnya.
Matanya.
Malah tahi lalat kecil di bawah bibir kirinya.
Semuanya terasa terlalu biasa.
Seolah-olah aku sedang melihat wajahku sendiri dua puluh lima tahun dari sekarang.
Beg plastik di tanganku hampir terlepas.
Wanita itu juga terpaku.
“Nadira?”
Aku mengundur selangkah.
“Macam mana puan tahu nama saya?”
Air matanya terus mengalir.
Tangannya naik menutup mulut.
“Ya Allah…”
Dia cuba mendekatiku.
Aku terus berundur.
“Siapa puan?”
Wanita itu menangis semakin kuat.
Kemudian dia mengucapkan dua perkataan yang menghancurkan seluruh hidupku.
“Ibu kamu.”
Aku ketawa kecil kerana terlalu terkejut.
“Jangan bergurau.”
“Nadira…”
“Ibu saya dah meninggal.”
Dia menggeleng.
“Tidak.”
“Encik Surya kata ibu saya meninggal masa melahirkan saya.”
“Dia menipu kamu.”
Aku terasa dunia di sekelilingku senyap.
Aku mahu pergi.
Tetapi wanita itu tiba-tiba berkata, “Kamu ada parut kecil berbentuk bulan sabit di belakang bahu kanan.”
Langkahku berhenti.
Tidak ramai orang tahu tentang parut itu.
Aku mendapatnya ketika masih bayi.
Sekurang-kurangnya itulah cerita Encik Surya.
Aku berpaling perlahan.
“Siapa nama puan?”
“Salmah.”
“Buktikan.”
Dia masuk ke dalam rumah dan kembali membawa sebuah kotak plastik lama.
Tangannya menggigil ketika membukanya.
Di dalamnya terdapat pakaian bayi, gelang hospital dan beberapa keping gambar lama.
Salah satu gambar menunjukkan seorang wanita muda sedang mendukung bayi.
Wanita itu Salmah.
Bayi itu memakai gelang kecil bertulis satu nama.
Nadira binti Rahman.
Aku tidak mampu bersuara.
Namaku memang Nadira.
Tetapi sepanjang hidupku, dokumen yang diberikan Encik Surya kepadaku mencatatkan namaku sebagai Nadira binti Abdullah.
“Rahman siapa?”
Salmah menangis.
“Ayah kandung kamu.”
Lututku terasa lemah.
Aku duduk di kerusi ruang tamu.
Kemudian barulah aku teringat beg plastik di tanganku.
“Encik Surya suruh saya hantar benda ini.”
Aku meletakkannya di atas meja.
Salmah memandang beg itu.
Wajahnya berubah.
“Dia masih buat perkara yang sama…”
“Apa maksud ibu?”
Itulah kali pertama perkataan itu keluar dari mulutku.
Ibu.
Salmah menangis semula.
Dia mengambil telefon dan menunjukkan beberapa mesej daripada Encik Surya.
Aku membaca satu demi satu.
Surya meminta Salmah mendapatkan sampel ujian kehamilan positif daripada seseorang.
Aku semakin keliru.
“Untuk apa?”
Salmah menarik nafas panjang.
“Untuk memeras ugut seseorang.”
Rupa-rupanya Encik Surya sedang berkonflik dengan seorang ahli perniagaan bernama Dato Farid. Dia mahu mencipta bukti seolah-olah Dato Farid mempunyai hubungan sulit dengan seorang wanita muda.
Tetapi itu hanya permukaan kepada rahsia yang jauh lebih besar.
Salmah kemudian menceritakan apa yang berlaku dua puluh enam tahun lalu.
Ayah kandungku, Rahman, bekerja sebagai akauntan di syarikat milik keluarga Surya.
Suatu hari, Rahman menemui penyelewengan wang syarikat bernilai jutaan ringgit.
Orang yang melakukannya ialah Surya.
Rahman mahu melaporkannya.
Beberapa hari kemudian, Rahman terlibat dalam kemalangan jalan raya.
Dia meninggal dunia.
Salmah pula baru melahirkan aku.
Dalam keadaan masih trauma kehilangan suami, Surya datang menawarkan bantuan.
Dia berkata Rahman mempunyai hutang besar.
Jika Salmah tidak menyerahkan aku sementara kepadanya, rumah mereka akan disita dan aku mungkin dibawa oleh pihak kebajikan.
Salmah yang ketakutan mempercayainya.
“Dia kata cuma tiga bulan,” katanya sambil menangis.
“Tapi selepas tiga bulan?”
“Dia hilang bersama kamu.”
Aku menggenggam tangan sendiri.
“Kenapa ibu tak cari saya?”
“Aku cari.”
Salmah bangun lalu membawa keluar satu fail besar.
Laporan polis.
Surat peguam.
Salinan aduan.
Keratan akhbar.
Semuanya mempunyai namaku.
“Aku cari kamu selama dua puluh enam tahun.”
Dadaku terasa seperti dihentak.
Selama ini Encik Surya membuatkan aku percaya bahawa aku berhutang nyawa kepadanya.
Sedangkan dia telah mengambil seluruh hidupku daripada ibu kandungku.
Telefonku tiba-tiba berbunyi.
Encik Surya.
Aku menjawab.
“Dah sampai?”
Aku memandang Salmah.
“Sudah.”
“Barang dah serahkan?”
“Sudah.”
“Bagus. Balik sekarang.”
Aku menahan air mata.
“Yah…”
“Hm?”
“Kenapa Ayah pilih nama Nadira?”
Talian senyap.
Beberapa saat kemudian suaranya berubah.
“Kenapa tanya?”
“Entahlah. Tiba-tiba terfikir.”
“Nanti kita cakap.”
Dia terus mematikan panggilan.
Salmah memandangku.
“Dia tahu kamu dah jumpa aku.”
“Macam mana?”
“Kerana alamat ini bukan alamat yang sepatutnya.”
Aku terpinga-pinga.
Salmah menunjukkan mesej Surya kepadanya.
Surya sendiri menyuruhnya berada di rumah pagi itu.
Aku terasa darahku berderau.
“Jadi dia sengaja hantar saya ke sini?”
Salmah mengangguk perlahan.
“Tapi kenapa?”
Jawapannya datang kurang daripada sepuluh minit kemudian.
Sebuah kereta hitam berhenti di hadapan rumah.
Encik Surya keluar.
Aku berdiri di ruang tamu ketika dia masuk.
Wajahnya tenang.
Terlalu tenang.
“Ayah.”
Dia memandangku lama.
Kemudian dia memandang Salmah.
“Akhirnya.”
Aku tidak faham.
“Kenapa Ayah buat semua ini?”
Surya duduk.
“Kerana masa dah habis.”
“Untuk apa?”
Dia mengeluarkan satu sampul surat.
Di dalamnya terdapat keputusan pemeriksaan hospital.
Kanser pankreas tahap akhir.
Aku terdiam.
“Doktor kata mungkin tiga bulan.”
Walaupun marah, sebahagian kecil dalam diriku tetap terasa sakit mendengarnya.
Dia membesarkanku.
Aku masih mempunyai kenangan bersamanya.
Hari pertama sekolah.
Hari graduasi.
Hari aku mendapat pekerjaan pertama.
Manusia tidak boleh memadam dua puluh enam tahun hanya dalam beberapa minit.
Tetapi kebenaran tetap kebenaran.
“Kenapa curi saya daripada ibu?”
Surya menundukkan kepala.
“Pada mulanya, untuk melindungi diri sendiri.”
Dia mengaku Rahman memang menemui penyelewengan itu.
Namun Surya menafikan membunuhnya.
“Kemalangan ayah kamu memang kemalangan.”
“Kenapa saya perlu percaya?”
“Kamu tak perlu.”
Kemudian dia mengeluarkan sebuah pemacu USB.
“Semua bukti ada di sini. Rekod kewangan. Surat lama. Rakaman suara. Semuanya.”
Aku memandang benda kecil itu.
“Kenapa sekarang?”
“Kerana ada satu perkara yang Salmah sendiri tak tahu.”
Wajah ibu berubah.
“Apa?”
Surya memandangnya.
“Rahman bukan sekadar pekerja aku.”
Dia berhenti.
“Dia abang kandung aku.”
Aku dan Salmah serentak terdiam.
Surya mengeluarkan sekeping gambar lama.
Dua lelaki muda berdiri bersama.
Salah seorang ialah Surya.
Seorang lagi mempunyai mataku.
Rahman.
“Ayah kamu abang aku,” katanya.
“Jadi…”
“Aku bukan orang asing yang mengambil kamu.”
Surya memandangku dengan mata berkaca.
“Aku bapa saudara kamu.”
Salmah berdiri dengan marah.
“Itu tak menghalalkan apa yang kau buat!”
“Aku tahu.”
“Dua puluh enam tahun, Surya!”
“Aku tahu!”
Buat pertama kali aku melihat lelaki itu menangis.
Selepas kematian Rahman, Surya panik kerana percaya Salmah akan menemui dokumen penyelewengan yang disimpan suaminya.
Dia mengambilku sebagai jaminan.
Tetapi sesuatu berlaku.
Hari berganti bulan.
Bulan menjadi tahun.
Dan dia mula menyayangiku.
“Aku mahu pulangkan kamu,” katanya.
“Banyak kali.”
“Kenapa tak buat?”
“Kerana setiap tahun yang berlalu membuatkan dosa itu semakin sukar diakui.”
Aku memandang lelaki yang selama ini kupanggil Ayah.
Aku mahu membencinya sepenuhnya.
Tetapi manusia jarang sesederhana itu.
Dia telah mencuri masa kecilku daripada ibuku.
Namun dia juga lelaki yang berjaga semalaman ketika aku demam denggi pada usia sebelas tahun.
Dia berbohong tentang asal usulku.
Namun dia juga menjual keretanya untuk membayar yuran universitiku.
Kasih sayang tidak menghapuskan kesalahan.
Dan kesalahan tidak semestinya bermakna setiap kasih sayang itu palsu.
“Apa kaitan alat ujian kehamilan tadi?”
Aku akhirnya bertanya.
Surya tersenyum pahit.
“Tiada.”
Aku terpinga-pinga.
“Apa?”
“Itu cuma alasan.”
Dia sengaja meminta sesuatu yang pelik supaya aku pasti datang sendiri tanpa menghantar melalui penghantar.
Dia tahu jika dia sekadar berkata, “Pergilah ke alamat ini,” aku mungkin bertanya terlalu banyak.
“Ayah sengaja mahu saya jumpa ibu?”
Dia mengangguk.
“Aku terlalu pengecut untuk memberitahu kamu sendiri.”
Aku tidak tahu sama ada mahu menangis atau menjerit.
“Selepas dua puluh enam tahun, Ayah masih gunakan penipuan untuk beritahu kebenaran?”
Surya terdiam.
Kata-kataku jelas mengenainya.
Tiga minggu selepas hari itu, aku membuat laporan polis bersama Salmah.
Surya menyerahkan dirinya dan memberikan semua dokumen berkaitan penyelewengan kewangan lama serta pemalsuan dokumen penjagaanku.
Siasatan juga mengesahkan kematian Rahman memang berpunca daripada kemalangan, bukan pembunuhan.
Namun Surya tetap perlu bertanggungjawab atas perkara lain yang dilakukannya.
Kesihatannya merosot dengan cepat.
Aku mengambil masa hampir sebulan sebelum berani melawatnya di hospital.
Ketika aku masuk, tubuhnya sudah jauh lebih kurus.
Dia tersenyum apabila melihatku.
“Nadira.”
Aku duduk di sebelah katil.
Dia cuba memegang tanganku tetapi berhenti separuh jalan.
“Aku tak berhak minta kamu maafkan aku.”
“Memang.”
Dia mengangguk.
“Aku cuma nak kamu tahu satu perkara.”
“Apa?”
“Aku mengambil kamu kerana takut.”
Matanya mula berkaca.
“Tapi aku membesarkan kamu kerana sayang.”
Aku menahan air mata.
“Ayah sepatutnya pulangkan saya.”
“Aku tahu.”
“Ibu kehilangan dua puluh enam tahun.”
“Aku tahu.”
“Saya pun kehilangan ibu.”
“Aku tahu.”
Dia menangis.
Aku akhirnya memegang tangannya.
Bukan kerana aku sudah memaafkannya.
Tetapi kerana aku sedar memaafkan dan membenarkan bukan perkara yang sama.
Kadangkala kita boleh melepaskan kemarahan tanpa mengatakan bahawa kesalahan seseorang boleh diterima.
Surya meninggal dunia sebelas hari kemudian.
Selepas pengebumiannya, peguamnya menyerahkan satu kotak kepadaku.
Di dalamnya terdapat ratusan gambar.
Gambar hari pertama aku masuk tadika.
Hari aku menerima keputusan SPM.
Hari graduasi.
Hari pertama aku bekerja.
Dan di bahagian paling bawah terdapat satu sampul surat bertulis nama Salmah.
Aku menyerahkannya kepada ibu tanpa membukanya.
Dia membaca surat itu lama.
Kemudian dia menangis.
“Apa dia tulis?”
Salmah memandangku.
“Dia minta maaf.”
Aku mengangguk.
Tetapi ibu menghulurkan bahagian terakhir surat itu kepadaku.
Tulisan Surya semakin tidak kemas.
Ada satu ayat sahaja.
Salmah, aku tahu aku tak mampu pulangkan dua puluh enam tahun yang aku curi daripada kau. Jadi satu-satunya perkara yang masih boleh aku pulangkan ialah anakmu dengan kebenaran.
Aku menangis ketika membacanya.
Beberapa bulan kemudian, aku berpindah tinggal bersama Salmah.
Pada mulanya semuanya kekok.
Kami seperti dua orang asing yang dipaksa mempelajari cara menjadi ibu dan anak.
Dia tidak tahu makanan kegemaranku.
Aku tidak tahu bagaimana dia minum kopinya.
Dia tidak tahu aku takut bunyi guruh.
Aku tidak tahu dia selalu tidur dengan lampu koridor terpasang sejak kehilangan ayah.
Namun kami tidak cuba mengejar dua puluh enam tahun sekaligus.
Kami bermula dengan perkara kecil.
Sarapan bersama.
Membeli barang dapur.
Menonton drama pada malam Ahad.
Suatu pagi, ketika aku bersiap untuk bekerja, Salmah memanggil dari dapur.
“Nadira, bekal kamu tertinggal!”
Aku kembali mengambilnya.
Tanpa berfikir, aku berkata, “Terima kasih, Ibu.”
Dia terdiam.
Aku juga.
Kemudian dia tersenyum sambil menahan air mata.
Saat itulah aku memahami sesuatu.
Keluarga bukan hanya tentang siapa yang membesarkan kita atau darah siapa yang mengalir dalam tubuh kita.
Keluarga juga tentang kebenaran, tanggungjawab dan keberanian untuk memperbaiki apa yang pernah dihancurkan.
Encik Surya telah mengajariku perkara itu dengan cara paling menyakitkan.
Selama dua puluh enam tahun, aku percaya aku seorang anak yatim piatu yang diselamatkan oleh seorang lelaki baik.
Rupa-rupanya aku seorang anak yang dicuri daripada ibunya oleh seorang lelaki yang ketakutan.
Namun ironi terbesar dalam hidupku ialah lelaki yang memulakan semuanya dengan satu pembohongan akhirnya memilih untuk mengakhiri hidupnya dengan satu kebenaran.
Dan kebenaran itu membawa aku pulang.