Dewi memandang Herman tanpa berkedip. Tubuhnya memang lemah, tetapi ada sesuatu pada wajahnya malam itu yang membuat lelaki itu kelihatan gelisah.
“Sudah tiga belas tahun, Ayah,” katanya perlahan. “Berapa lama lagi Ayah mahu sembunyikan saya daripada ibu?”
Di sebalik langsir, tangan Siti terus menutup mulutnya sendiri. Dadanya terasa seperti dihimpit batu. Lelaki yang setiap malam tidur di sebelahnya, lelaki yang selama bertahun-tahun memeluknya ketika dia menangisi kematian Dewi, kini berdiri beberapa langkah daripadanya sambil mengakui bahawa anak mereka sebenarnya masih hidup.
Herman mendengus.
“Kalau dulu kau ikut cakap aku, semua ini tak akan jadi.”
“Kalau dulu Ayah tak cuba bunuh saya, kaki saya tak akan jadi begini.”
Siti terasa lututnya hampir hilang kekuatan.
Rian menggenggam tangannya erat.
Herman mendekati katil.
“Jaga mulut kau.”
Dewi tersenyum hambar.
“Saya sudah terlalu lama takut.”
Herman tiba-tiba menarik beg ubat di atas meja dan mencampakkannya ke atas katil.
“Makan ubat. Jangan cuba keluar. Dan suruh Rian berhenti pergi ke gerai itu.”
“Dia perlu makan.”
“Itu bukan masalah aku.”
“Dia cucu Ayah.”
Herman diam beberapa saat.
Kemudian dia berkata dengan suara yang begitu dingin sehingga Siti hampir tidak mengenali suaminya sendiri.
“Aku tak pernah anggap budak itu keluarga aku.”
Rian menundukkan kepala. Bahunya bergetar.
Siti tidak mampu bertahan lagi.
Dia menolak langsir.
“Herman.”
Lelaki itu berpaling.
Wajahnya berubah pucat.
Beg plastik di tangannya terlepas ke lantai.
“Siti?”
Siti berdiri di hadapannya dengan air mata mengalir, tetapi suaranya tidak lagi kedengaran seperti seorang wanita yang sedang bersedih.
“Dewi hidup.”
Herman berundur selangkah.
“Siti, dengar dulu penjelasan abang.”
“Dewi hidup!”
Suara Siti bergema di bilik sempit itu.
“Selama tiga belas tahun aku pergi ke kubur kosong setiap minggu. Aku bawa bunga. Aku baca doa. Aku salahkan diri sendiri sebab malam itu aku tak ikut dia keluar rumah. Dan selama tiga belas tahun kau berdiri di sebelah aku sambil berpura-pura menangis.”
“Siti, perkara ini tak semudah yang kau fikir.”
“Jadi jelaskan.”
Herman terdiam.
Dewi memandang ibunya.
“Ibu, malam saya dikatakan meninggal itu bukan kemalangan biasa.”
Tiga belas tahun lalu, Dewi berusia sembilan belas tahun. Dia belajar di sebuah kolej swasta di Kuala Lumpur dan membantu Herman menguruskan dokumen syarikat keluarga pada hujung minggu.
Suatu malam, Dewi secara tidak sengaja menemui beberapa dokumen pemindahan wang daripada akaun perniagaan Siti kepada sebuah syarikat lain.
Jumlahnya hampir RM800,000.
Syarikat penerima itu didaftarkan atas nama Herman dan seorang wanita bernama Lina.
Dewi mengambil gambar dokumen tersebut.
Dia mahu memberitahu ibunya.
Namun Herman mengetahuinya terlebih dahulu.
Malam itu, Herman menawarkan diri menghantar Dewi pulang dari kolej.
Dalam perjalanan, mereka bertengkar.
Dewi meminta kereta dihentikan.
Beberapa minit kemudian, berlaku satu kejadian di jalan raya yang menyebabkan Dewi cedera parah.
Apabila dia sedar di sebuah pusat rawatan kecil beberapa minggu kemudian, kedua-dua kakinya sudah kehilangan banyak fungsi.
Herman memberitahunya bahawa Siti sudah mengetahui semuanya tetapi tidak mahu menerimanya kembali.
“Saya percaya,” kata Dewi sambil menangis. “Ayah tunjukkan kepada saya surat yang kononnya ditulis oleh ibu.”
Siti menggeleng berkali-kali.
“Ibu tak pernah tulis surat itu.”
“Saya tahu sekarang.”
Herman cuba mencelah.
“Cukup.”
Tetapi Dewi meneruskan.
Herman kemudian memindahkannya dari satu tempat ke tempat lain. Dia membayar sewa bilik, membeli ubat dan memastikan Dewi tidak berhubung dengan sesiapa daripada kehidupan lamanya.
Sebagai balasan, Dewi perlu diam.
Beberapa bulan kemudian, Dewi mengetahui daripada surat khabar lama bahawa keluarganya telah mengadakan pengebumian untuknya.
Herman telah menggunakan identiti seorang mangsa lain yang sukar dikenal pasti untuk meyakinkan Siti bahawa Dewi telah meninggal dunia.
“Aku buat semua itu untuk melindungi keluarga,” kata Herman.
Siti memandangnya seolah-olah sedang melihat orang asing.
“Melindungi keluarga?”
“Kalau penyelewengan itu terbongkar, kita semua akan kehilangan perniagaan.”
“Kau maksudkan kau akan kehilangan wang.”
Herman mengetap rahang.
Kemudian matanya beralih kepada Rian.
“Dan selepas itu dia muncul.”
Siti memandang cucunya.
Dewi mengusap rambut Rian.
Beberapa tahun selepas kejadian itu, Dewi berkenalan dengan seorang lelaki bernama Farid yang bekerja di bengkel berhampiran tempat tinggalnya. Farid membantunya mendapatkan rawatan dan menjadi satu-satunya orang yang tahu identiti sebenarnya.
Mereka berkahwin secara sederhana.
Rian dilahirkan setahun kemudian.
Namun Farid meninggal dunia akibat sakit ketika Rian baru berusia lima tahun.
Sejak itu, keadaan Dewi semakin sukar.
Herman masih datang sekali-sekala membawa ubat, tetapi dia tidak pernah memberikan wang yang cukup untuk kehidupan mereka.
Apabila Dewi semakin tidak mampu bekerja dari rumah, Rian mula menggilap kasut.
“Kenapa kamu pergi ke gerai nenek?” Siti bertanya sambil memandang Rian.
Budak itu teragak-agak.
“Ibu pernah tunjuk gambar nenek.”
Siti berpaling kepada Dewi.
“Saya simpan satu gambar ibu,” kata Dewi. “Saya tak pernah berhenti rindukan ibu.”
Air mata Siti jatuh lagi.
“Jadi selama ini kamu tahu?”
Rian mengangguk.
“Saya cuma nak tengok nenek.”
Jawapan itu menghancurkan sesuatu dalam hati Siti.
Budak yang datang setiap petang membeli roti itu sebenarnya tidak sekadar mencari makanan.
Dia sedang mencari keluarganya.
Herman tiba-tiba bergerak menuju pintu.
Namun Rian pantas berdiri di hadapannya.
“Ke tepi.”
Rian tidak bergerak.
Herman mengangkat tangan.
“Jangan sentuh cucu aku!”
Siti berdiri di antara mereka.
Buat pertama kali dalam tiga puluh tahun perkahwinan mereka, Herman melihat isterinya tanpa rasa takut.
“Siti, kau fikir polis akan percaya cerita mereka?”
Siti mengeluarkan telefon bimbit dari poket bajunya.
“Aku tak tahu.”
Herman tersenyum sinis.
Kemudian Siti menekan skrin.
“Tapi mungkin mereka akan percaya suara kau sendiri.”
Rakaman suara masih berjalan.
Wajah Herman berubah.
Sejak mendengar ancaman pertama tadi, Siti telah menghidupkan perakam suara secara senyap.
Herman cuba merampas telefon itu.
Rian menjerit meminta bantuan.
Dua orang penghuni bilik bersebelahan keluar ke koridor. Seorang lelaki terus menghubungi pihak berkuasa apabila melihat kekecohan.
Herman akhirnya melarikan diri menuruni tangga.
Namun dia tidak sempat pergi jauh.
Tidak sampai sejam kemudian, dia ditahan untuk membantu siasatan.
Malam itu juga, Dewi dibawa ke hospital.
Doktor mendapati keadaannya sebenarnya masih boleh dirawat dengan fisioterapi intensif dan pemantauan perubatan yang betul. Selama bertahun-tahun dia hanya diberikan rawatan minimum.
Siti duduk di sebelah katil hospital sehingga matahari terbit.
Tidak banyak yang mereka katakan.
Tiga belas tahun terlalu panjang untuk diselesaikan dalam satu malam.
Pada suatu ketika, Dewi menghulurkan tangan.
“Ibu masih marah pada saya?”
Siti terus menggenggamnya.
“Ibu marah pada diri ibu sendiri kerana tidak mencari lebih jauh.”
“Bukan salah ibu.”
Siti menggeleng.
“Mulai hari ini, kita tak perlu cari siapa yang patut dipersalahkan. Kita cuma perlu pastikan tiada siapa boleh pisahkan kita lagi.”
Rian yang tertidur di kerusi sebelah mereka masih memeluk beg kertas berisi roti.
Siti mengambilnya perlahan.
Roti itu sudah keras.
Dia menangis apabila menyedari sesuatu yang tidak pernah difikirkannya sebelum ini.
Setiap buku roti yang dibeli Rian bukan sekadar makanan.
Itulah caranya membawa sesuatu daripada neneknya pulang kepada ibunya.
Beberapa bulan berikutnya mengubah kehidupan mereka.
Siasatan terhadap Herman membuka lebih banyak rahsia. Dokumen kewangan lama ditemui. Beberapa transaksi mencurigakan dapat dikesan semula. Lina, wanita yang namanya terdapat dalam syarikat tersebut, akhirnya tampil memberikan keterangan.
Tetapi kejutan terbesar datang daripada Dewi sendiri.
Dia masih menyimpan telefon lamanya.
Farid pernah membaikinya bertahun-tahun dahulu.
Di dalam kad memori terdapat gambar dokumen yang Dewi ambil pada malam sebelum kejadian tersebut.
Bukti yang Herman sangka sudah hilang selama tiga belas tahun rupanya berada di dalam sebuah kotak kecil bersama gambar perkahwinan Dewi dan Farid.
Kes itu mengambil masa yang panjang.
Siti tidak menunggu keputusan untuk memulakan hidup baru.
Dia membawa Dewi dan Rian pulang ke rumahnya.
Pada minggu pertama, Rian masih bangun sebelum subuh.
Siti menemukannya sedang memasukkan kotak pengilat kasut ke dalam beg.
“Kamu nak ke mana?”
“Kerja.”
Siti mengambil kotak itu daripada tangannya.
“Mulai hari ini kamu pergi sekolah.”
“Tapi kita perlukan duit.”
Siti tersenyum.
“Nenek jual roti hampir tiga puluh tahun. Percayalah, nenek masih mampu beri makan seorang budak kurus.”
Rian memandangnya lama.
“Kalau saya nak bantu?”
“Belajar rajin-rajin.”
“Kalau saya tetap nak kerja?”
“Selepas sekolah, tolong nenek susun roti.”
Rian akhirnya tersenyum.
Itulah kali pertama Siti melihat senyumannya tanpa rasa takut.
Enam bulan kemudian, Dewi sudah mampu berdiri dengan bantuan alat sokongan.
Hari pertama dia datang ke gerai roti ibunya, semua pekerja pasar memandang hairan apabila melihat Siti menangis sambil memeluk seorang wanita di hadapan kaunter.
Siti tidak peduli.
Dia mengeluarkan sebuku roti susu yang baru masak.
Kemudian dia menyerahkannya kepada Rian.
“Ini percuma.”
Rian menggeleng.
“Ibu kata tak boleh terhutang budi.”
Dewi ketawa kecil.
Siti turut ketawa sambil menangis.
“Kalau daripada nenek, itu bukan hutang.”
Rian menerima roti tersebut.
Seperti kebiasaannya, dia memasukkannya ke dalam beg kertas.
Siti segera mengangkat kening.
“Kamu nak simpan lagi?”
Rian tersenyum nakal.
Kemudian, buat pertama kali sejak Siti mengenalinya, dia menggigit roti itu ketika masih panas.
Dewi memandang anaknya dengan mata berkaca.
“Sedap?”
Rian mengangguk.
Tetapi kemudian dia membelah roti itu kepada tiga bahagian.
Satu diberikan kepada ibunya.
Satu kepada neneknya.
Satu lagi dipegangnya sendiri.
“Kita makan sama-sama.”
Mereka berdiri di hadapan gerai kecil itu sambil berkongsi sebuku roti, dikelilingi bunyi hon, suara peniaga dan orang ramai yang pulang dari kerja.
Tiada rumah mewah.
Tiada meja makan besar.
Namun bagi Siti, itulah makan malam paling sempurna dalam hidupnya.
Setahun kemudian, sebuah papan kecil dipasang di sisi gerainya.
Setiap petang selepas jam lima, kanak-kanak yang bekerja atau keluarga yang tidak mampu boleh mendapatkan roti tanpa bayaran.
Pada papan itu tertulis satu ayat ringkas.
Ambillah jika kamu lapar. Bayarlah suatu hari nanti dengan membantu orang lain.
Siti tidak pernah memberitahu pelanggan dari mana datangnya idea tersebut.
Tetapi setiap kali jam menunjukkan pukul enam petang, dia akan teringat seorang budak kecil dengan tangan hitam kerana pengilat kasut yang meletakkan beberapa keping syiling di atas kaunternya.
Budak itu datang membawa kemiskinan yang jelas kelihatan.
Namun sebenarnya dia membawa pulang sesuatu yang jauh lebih berharga.
Dia membawa seorang ibu kembali kepada anaknya.
Dan tiga belas tahun selepas Siti berdiri di hadapan sebuah kubur yang sebenarnya kosong, akhirnya dia memahami bahawa ada kehilangan yang tidak berakhir dengan perpisahan.
Kadang-kadang, ia cuma sebuah jalan panjang yang membawa seseorang pulang ke rumah.