“Puan Sumi, saya merayu. Kalau perkara ini sampai kepada pihak berkuasa malam ini, sekolah ini akan ditutup. Bukan saya seorang yang akan jatuh. Puluhan pelajar akan kehilangan tempat belajar.”
Suara Encik Hendra bergema jelas di seluruh dewan.
Tiada siapa ketawa lagi.
Farhan yang tadi tersenyum sinis kini berdiri kaku di sebelah mejanya. Wajah Encik Hendra pula berubah pucat. Lelaki itu bangun dengan tergesa-gesa.
“Matikan rakaman itu!” jeritnya.
Rama berdiri di hadapan komputer riba DJ dan menghalang sesiapa daripada mendekati peralatan audio.
Rakaman terus dimainkan.
Suara Nenek Sumi kedengaran pula.
“Saya tak peduli tentang jawatan encik. Saya cuma mahu tahu satu perkara. Duit biasiswa budak-budak itu pergi ke mana?”
Beberapa ibu bapa mula berpandangan sesama sendiri.
Rama menoleh ke arah neneknya.
Nenek Sumi masih berdiri berhampiran pintu keluar dengan tangan menggigil.
Suara Encik Hendra dalam rakaman kedengaran semakin perlahan.
“Dana itu sudah digunakan untuk menutup hutang pembangunan sekolah. Saya akan pulangkan semuanya.”
“Bila?”
“Saya perlukan masa.”
“Budak-budak itu tak ada masa. Ada yang hampir berhenti sekolah kerana yuran. Ada yang tak mampu beli buku. Encik ambil duit yang sepatutnya menentukan masa depan mereka.”
Rakaman terhenti beberapa saat sebelum kedengaran bunyi kerusi ditarik.
Kemudian suara Encik Hendra muncul semula.
“Apa yang puan mahu?”
“Saya mahu semua nama pelajar yang kehilangan biasiswa itu. Dan saya mahu jumlah sebenar yang diambil.”
“Untuk apa?”
“Itu bukan urusan encik.”
Rakaman tamat.
Dewan menjadi sunyi.
Puan Linda akhirnya berjaya naik ke pentas.
“Rama, cukup. Turun sekarang.”
Rama memandang pengetuanya.
“Belum, puan. Ada empat belas fail audio dalam pemacu ini.”
Kedengaran suara terkejut dari beberapa meja.
Encik Hendra terus berjalan ke hadapan.
“Kamu tak faham apa yang kamu lakukan. Rakaman itu diambil tanpa konteks.”
“Kalau begitu, terangkan konteksnya.”
Rama memandang tepat ke matanya.
“Tujuh tahun lalu, dana biasiswa sekolah hilang. Mengapa nenek saya tahu mengenainya? Mengapa rakaman itu berada dalam lokernya?”
Encik Hendra terdiam.
Nenek Sumi akhirnya bersuara.
“Rama.”
Suara wanita tua itu tidak kuat, tetapi cukup membuatkan cucunya berpaling.
“Turunlah.”
“Nenek, mereka perlu tahu.”
“Bukan begitu caranya.”
Rama menggenggam mikrofon.
“Nenek dihina di depan semua orang hanya kerana pakaian kerja ini. Mereka fikir nenek cuma membersihkan lantai.”
Air mata memenuhi mata Rama.
“Mereka tak tahu nenek bangun pukul tiga pagi. Mereka tak tahu tangan nenek selalu luka kerana bahan pencuci. Mereka tak tahu nenek pernah tak makan supaya Rama boleh bayar buku sekolah.”
Dia menarik nafas panjang.
“Kalau ada sesuatu yang nenek sembunyikan selama tujuh tahun, Rama mahu tahu.”
Nenek Sumi menutup mata seketika.
Kemudian dia berjalan kembali ke tengah dewan.
Setiap langkahnya perlahan.
Seragam hijau yang beberapa minit lalu menjadi bahan ejekan kini membuatkan semua orang menundukkan pandangan.
Nenek Sumi naik ke pentas.
“Mainkan rakaman kedua,” katanya.
Rama terkejut.
“Nenek?”
“Kalau kebenaran sudah dibuka, jangan buka separuh.”
Rama menekan fail berikutnya.
Suara seorang lelaki yang tidak dikenali kedengaran.
“Puan Sumi, jumlah keseluruhan ialah empat ratus lapan puluh ribu ringgit.”
Kemudian suara Nenek Sumi.
“Berapa orang pelajar?”
“Tiga puluh dua.”
“Kalau sekolah ditutup, apa jadi kepada mereka?”
“Sebahagian besar mungkin terpaksa berhenti. Ada yang sudah kehilangan ibu bapa. Ada juga yang datang daripada keluarga berpendapatan rendah.”
Rakaman ketiga dimainkan.
Kali ini kedengaran suara Nenek Sumi sedang bercakap dengan seseorang dari sebuah institusi kewangan.
“Saya mahu jual tanah ini.”
“Puan pasti? Ini satu-satunya tanah atas nama puan.”
“Saya pasti.”
“Nilainya mungkin sekitar seratus lapan puluh ribu ringgit.”
“Jual.”
Rakaman keempat.
“Saya mahu gadaikan rumah kecil saya di kampung.”
Rakaman kelima.
“Barang kemas ini semuanya peninggalan arwah suami saya. Berapa nilainya?”
Rakaman keenam.
“Baki masih dua ratus tiga puluh ribu ringgit, Puan Sumi.”
“Berikan saya enam bulan.”
Suasana dalam dewan berubah sama sekali.
Beberapa orang ibu bapa mula menangis.
Seorang wanita pertengahan usia tiba-tiba berdiri.
“Saya ingat!”
Semua mata beralih kepadanya.
Wanita itu memandang Nenek Sumi dengan tangan menutup mulut.
“Tujuh tahun lalu anak saya hampir berhenti sekolah. Tiba-tiba pihak sekolah kata ada penderma tanpa nama yang membayar semua yurannya.”
Seorang lelaki di meja lain turut bangun.
“Anak saya juga.”
Kemudian seorang lagi.
“Anak saudara saya dapat biasiswa yang sama.”
Satu demi satu suara muncul.
Nenek Sumi menundukkan kepala.
Rama terpaku.
“Nenek…”
Nenek Sumi menghela nafas.
“Ya. Nenek yang bayar sebahagian daripada duit itu.”
“Tapi dari mana nenek dapat baki yang begitu banyak?”
Wanita tua itu tidak menjawab.
Sebaliknya, dia memandang pemacu USB.
“Mainkan fail terakhir.”
Rama mencari fail bernombor empat belas.
Apabila rakaman dimainkan, satu suara lelaki kedengaran.
Rama terus membeku.
Walaupun sudah bertahun-tahun tidak mendengarnya, dia mengenali suara itu.
“Ayah?”
Seluruh tubuh Rama terasa lemah.
Suara lelaki itu kedengaran lebih muda.
“Ibu, duit ini jangan sesekali beritahu Rama datang daripada saya.”
Nenek Sumi menjawab.
“Kamu sendiri patut pulang dan beritahu dia.”
“Saya tak boleh.”
“Rama tunggu kamu setiap hari.”
“Saya tahu.”
Suara lelaki itu terhenti lama.
Kemudian dia menyambung.
“Saya buat kesilapan besar di Malaysia. Saya berhutang kerana ditipu rakan kongsi. Saya malu nak balik. Tapi saya sudah dapat kerja tetap sekarang. Setiap bulan saya akan hantar wang kepada ibu.”
“Untuk Rama?”
“Untuk Rama dan budak-budak sekolah yang kehilangan biasiswa itu.”
Rama menutup mulutnya.
Air matanya jatuh tanpa dapat ditahan.
Rakaman masih berjalan.
“Nenek, kenapa ayah bantu mereka?”
“Kerana dia pernah jadi salah seorang budak yang hampir berhenti sekolah.”
Nenek Sumi berkata dalam rakaman itu.
“Arwah datuk kamu dulu tak mampu bayar yuran ayah kamu. Seorang guru membantu tanpa pernah meminta bayaran kembali. Ayah kamu kata kalau suatu hari dia mampu, dia mahu menyelamatkan pelajar lain.”
Rakaman tamat.
Rama memandang neneknya.
“Jadi selama ini ayah…”
“Dia menghantar duit.”
“Kenapa nenek kata dia cuma hantar tiga pesanan?”
“Sebab dia meminta nenek merahsiakannya.”
“Kenapa?”
Nenek Sumi memegang wajah cucunya.
“Kerana ayah kamu malu. Dan nenek marah kepadanya kerana memilih wang sebagai pengganti kehadiran seorang ayah.”
Rama menangis.
“Tapi kenapa nenek jual tanah dan gadaikan rumah?”
“Sebab duit ayah kamu belum cukup.”
Nenek Sumi tersenyum kecil.
“Nenek tak sanggup tengok tiga puluh dua orang budak kehilangan masa depan kerana kesalahan orang dewasa.”
Encik Hendra akhirnya menundukkan kepala.
“Saya bersalah.”
Farhan memandang ayahnya dengan wajah tidak percaya.
Encik Hendra naik ke pentas.
“Tujuh tahun lalu syarikat pembinaan sekolah hampir muflis. Saya mengambil dana biasiswa untuk menutup hutang dengan niat menggantikannya sebelum audit.”
Dia berhenti.
“Tapi keadaan semakin buruk.”
“Dan Puan Sumi menemui dokumen transaksi ketika membersihkan pejabat saya.”
Orang ramai mula berbisik.
“Saya merayu kepadanya supaya tidak membuat laporan serta-merta. Bukan kerana saya takut kehilangan jawatan sahaja. Kalau penyelewengan itu terbongkar ketika itu, bank akan menarik pembiayaan dan sekolah mungkin ditutup.”
Nenek Sumi memandangnya.
“Saya beri encik masa kerana saya fikir tentang pelajar. Bukan kerana saya mahu melindungi encik.”
Encik Hendra mengangguk.
“Saya tahu.”
Dia menarik nafas.
“Selepas itu saya memulangkan semua dana secara berperingkat. Tetapi sebelum saya mampu melakukannya, Puan Sumi dan seorang penderma dari Malaysia sudah menanggung keperluan pelajar yang terjejas.”
Rama menoleh.
“Jadi semua wang sudah dipulangkan?”
“Ya. Bertahun-tahun lalu.”
“Kenapa nenek simpan rakaman?”
Nenek Sumi menjawab perlahan.
“Supaya orang yang berkuasa ingat bahawa ada harga yang perlu dibayar jika mereka mengulangi kesalahan.”
Tiba-tiba Farhan berjalan ke hadapan.
Dia tidak lagi kelihatan seperti pelajar angkuh yang mengejek beberapa minit sebelumnya.
Dia berdiri di hadapan Nenek Sumi.
“Nenek…”
Nenek Sumi memandangnya.
Farhan menelan air liur.
“Saya minta maaf.”
Tiada jawapan.
Farhan menundukkan kepala.
“Saya fikir pakaian seseorang menentukan nilai mereka.”
Dia memandang seragam hijau itu.
“Tapi rupanya orang yang saya hina adalah orang yang pernah menyelamatkan sekolah tempat saya belajar.”
Nenek Sumi menggeleng.
“Nenek tak selamatkan sekolah ini seorang diri.”
Dia menunjuk kepada guru-guru.
“Mereka yang mengajar.”
Kemudian kepada ibu bapa.
“Mereka yang berkorban.”
Kemudian kepada para pelajar.
“Dan kamu semua yang menentukan sama ada peluang itu akan digunakan atau disia-siakan.”
Farhan mengangguk perlahan.
Dia membongkok lalu mengambil serbet yang tadi digunakan untuk menghina Nenek Sumi.
Kali ini dia sendiri membuangnya ke tong sampah.
Namun kejutan malam itu belum berakhir.
Seorang lelaki berusia sekitar empat puluhan tiba-tiba muncul di pintu utama dewan.
Dia memakai kemeja putih sederhana dan membawa sebuah beg perjalanan.
Nenek Sumi terdiam.
Rama memandang wajah lelaki itu.
Ada sesuatu yang terasa begitu dikenali.
Lelaki tersebut berjalan perlahan ke arah mereka.
Matanya merah.
“Ibu.”
Beg di tangan Nenek Sumi terjatuh.
Rama seperti kehilangan suara.
Lelaki itu memandangnya.
“Rama.”
“Ayah?”
Lelaki itu mengangguk.
“Saya pulang pagi tadi.”
Rama tidak bergerak.
“Ayah berada di sini sejak bila?”
“Sejak sebelum majlis bermula.”
“Kenapa tak datang jumpa Rama?”
Ayahnya tersenyum pahit.
“Sebab ayah takut kamu tak mahu melihat ayah.”
Rama mengepalkan tangan.
“Tiga belas tahun, ayah.”
“Saya tahu.”
“Tiga belas tahun bukan tiga belas hari.”
“Saya tahu.”
“Rama perlukan ayah. Bukan duit ayah.”
Lelaki itu menundukkan kepala.
“Sebab itu saya pulang. Bukan untuk minta kamu melupakan semuanya. Saya pulang untuk bertanggungjawab atas masa yang saya hilangkan.”
Rama terdiam lama.
Kemudian Nenek Sumi berkata perlahan.
“Maaf boleh diberi dalam satu saat. Kepercayaan dibina semula setiap hari.”
Ayah Rama mengangguk.
“Saya sanggup mula dari hari pertama.”
Malam itu, acara tarian tidak diteruskan seperti rancangan asal.
Sebaliknya, Puan Linda naik ke pentas dan membuat satu pengumuman.
Mulai tahun berikutnya, sekolah akan menubuhkan Dana Sumi, sebuah tabung pendidikan yang dibiayai secara telus untuk membantu pelajar daripada keluarga yang menghadapi kesukaran kewangan.
Encik Hendra meletakkan jawatannya sebagai pengerusi pada malam yang sama dan menyerahkan semua dokumen kewangan untuk audit bebas.
Farhan pula menjadi orang pertama memasukkan wang simpanannya ke dalam kotak sumbangan yang diletakkan di hadapan pentas.
Sebelum majlis berakhir, muzik perlahan dimainkan semula.
Rama berpaling kepada Nenek Sumi.
Dia menghulurkan tangan.
“Nenek.”
“Apa?”
“Tarian kita belum selesai.”
Nenek Sumi ketawa kecil sambil mengesat air mata.
“Dengan pakaian macam ini?”
Rama memandang seragam hijau yang dipakainya.
“Ini pakaian paling mahal dalam dewan.”
Nenek Sumi mengerutkan dahi.
“Kenapa pula?”
“Sebab Rama tahu berapa banyak pengorbanan yang melekat padanya.”
Nenek Sumi akhirnya menyambut tangannya.
Mereka berjalan ke tengah lantai.
Tiada siapa ketawa.
Sebaliknya, seluruh dewan berdiri.
Tepukan bermula perlahan sebelum bergema semakin kuat.
Di bawah cahaya dewan yang hangat, seorang pemuda bersut pinjaman menari bersama seorang petugas kebersihan berusia tujuh puluh tahun.
Di tepi lantai, ayah Rama berdiri sambil menangis.
Dan untuk pertama kali dalam hidupnya, Rama memahami sesuatu yang tidak pernah diajar dalam mana-mana buku sekolah.
Ada manusia yang namanya tidak pernah tercetak pada bangunan.
Tidak pernah muncul di papan penghargaan.
Tidak pernah duduk di kerusi kehormat.
Mereka datang paling awal ketika orang lain masih tidur dan pulang ketika bangunan sudah kosong.
Mereka membersihkan lantai yang dipijak orang lain, mengumpulkan wang sedikit demi sedikit dan melakukan kebaikan tanpa menuntut sesiapa mengetahui nama mereka.
Kadang-kadang, orang seperti itulah yang sebenarnya memastikan masa depan puluhan manusia tidak pernah jatuh ke lantai.