“Beberapa bulan?”
Saya hampir tidak percaya dengan apa yang saya dengar.
Di hujung talian, Adrian tidak terus menjawab. Saya dapat mendengar suara kanak-kanak menangis, televisyen yang masih terpasang kuat dan suara Lourdes membebel dari jauh.
“Vanessa dapat kerja di Johor Bahru,” katanya akhirnya. “Dia nak pindah sementara dengan teman lelaki dia. Katanya kalau semuanya okay, mungkin enam bulan. Mungkin lebih.”
Saya terasa darah naik ke kepala.
“Dan lima orang anak dia?”
“Dia nak mereka tinggal dengan kita.”
Saya menutup mata.
“Siapa yang setuju?”
Adrian terdiam.
Jawapan itu sudah cukup jelas.
“Mak awak?”
“Ya.”
“Awak?”
“Claire, saya tak tahu.”
“Betul awak tak tahu?”
“Demi Tuhan, saya tak tahu.”
Nada suaranya kedengaran benar-benar terguncang.
Saya bangun perlahan-lahan dari kerusi lalu berjalan ke tingkap studio. Udara malam Tagaytay terasa dingin. Di belakang saya, Mia masih tidur lena.
“Mak awak bawa lima orang budak masuk ke rumah kita tanpa berbincang dengan kita, kemudian berjanji kepada Vanessa bahawa mereka boleh tinggal berbulan-bulan?”
“Saya baru tahu malam ni.”
“Dan Vanessa pula fikir saya akan menjaga anak-anak dia?”
“Dia kata Mama yang akan jaga.”
Saya ketawa kecil, tetapi tiada sedikit pun rasa lucu.
“Mak awak dah tak mampu jaga mereka seorang diri, Adrian. Siapa yang mandikan mereka? Siapa yang buat susu? Siapa yang basuh baju? Siapa yang kemas rumah setiap malam?”
Dia diam lagi.
“Saya.”
“Claire…”
“Dan awak tahu siapa yang paling banyak berkorban?”
Saya memandang Mia.
“Anak kita.”
Suara Adrian menjadi perlahan.
“Saya tahu.”
“Tidak. Kalau awak tahu, kita takkan sampai ke tahap ini.”
Tiba-tiba kedengaran suara Lourdes dari hujung talian.
“Adrian! Jangan pujuk dia! Kalau dia nak pergi, biarkan!”
Kemudian suara Adrian menjauh.
“Mama, cukup!”
Itulah kali pertama sepanjang lapan tahun perkahwinan kami saya mendengar Adrian meninggikan suara terhadap ibunya.
Beberapa saat kemudian dia kembali.
“Claire, boleh saya datang jumpa awak?”
“Tidak malam ini.”
“Tolonglah.”
“Mia sedang tidur. Dia akhirnya dapat tidur tanpa terjaga kerana bunyi bising. Saya tak mahu ganggu ketenangan dia.”
Adrian senyap.
Saya menyambung, “Awak selesaikan apa yang berlaku di rumah dulu.”
“Awak akan balik?”
“Saya belum tahu.”
Saya menamatkan panggilan.
Keesokan paginya, saya bangun kerana bau kopi dan mendapati Mia sudah duduk di tepi tingkap.
“Mama.”
“Ya?”
“Dekat sini senyap.”
Dia tersenyum.
Senyuman kecil itu membuatkan keputusan saya terasa semakin tepat.
Hari itu saya bekerja dari jauh sementara Mia mengikuti kelasnya melalui bahan yang dihantar oleh gurunya.
Sekitar tengah hari, telefon saya menerima mesej daripada Adrian.
“Saya dah bercakap dengan Vanessa. Dia datang malam tadi sebab Mama telefon dia. Mereka bergaduh. Vanessa kata dia tak boleh ambil budak-budak sekarang.”
Saya tidak membalas.
Sepuluh minit kemudian:
“Saya ambil cuti hari ni.”
Kemudian:
“Saya baru faham apa yang awak lalui.”
Saya hampir mahu membalas, “Baru sehari?”
Tetapi saya tidak melakukannya.
Petang itu, Mak Cik Rosa menghantar gambar ruang tamu kami.
Saya terpaku.
Mainan memenuhi lantai.
Kusyen sofa bertaburan.
Ada kesan minuman di atas meja.
Seorang kanak-kanak sedang menangis sementara Adrian memegang bayi dengan sebelah tangan dan cuba mengutip sesuatu dengan tangan yang lain.
Mak Cik Rosa menulis:
“Suami kamu nampak macam nak menangis.”
Saya tidak tahu sama ada mahu ketawa atau kasihan.
Pada malam kedua, Adrian menelefon lagi.
“Claire, saya minta maaf.”
Saya tidak menjawab apa-apa.
“Saya betul-betul minta maaf.”
“Kepada siapa?”
“Awak.”
“Dan?”
Dia terdiam.
“Mia.”
Barulah saya menjawab.
“Kenapa?”
“Sebab saya fikir awak membesar-besarkan keadaan. Saya balik lewat, makan, mandi, tidur. Saya tak nampak semua yang berlaku sepanjang hari.”
“Awak tak mahu nampak.”
“Ya.”
Jawapan itu mengejutkan saya.
Tidak ada alasan.
Tidak ada pembelaan.
“Saya tak mahu bergaduh dengan Mama,” sambungnya. “Jadi setiap kali awak mengadu, lebih mudah untuk saya suruh awak bersabar.”
Saya menggenggam telefon lebih erat.
“Awak jadikan saya orang yang perlu menanggung akibat supaya awak tak perlu berdepan dengan keluarga awak.”
“Saya tahu.”
“Tidak, Adrian. Awak baru mula tahu.”
Tiga hari berlalu.
Kemudian sesuatu yang tidak saya jangka berlaku.
Vanessa menelefon saya.
Saya hampir tidak menjawab.
“Claire.”
Suaranya kedengaran keras seperti biasa.
“Saya dengar awak tinggalkan rumah.”
“Saya bawa anak saya keluar dari keadaan yang tak sihat.”
“Jangan dramatik sangat. Mereka cuma budak-budak.”
Ayat yang sama.
Saya menarik nafas.
“Vanessa, bila awak akan ambil anak-anak awak?”
Dia ketawa pendek.
“Saya tengah susun hidup saya.”
“Jadi?”
“Mama dah setuju jaga.”
“Di rumah saya.”
“Itu rumah adik saya juga.”
“Betul. Tetapi ia bukan pusat jagaan kanak-kanak yang awak boleh gunakan tanpa persetujuan kami.”
Nada Vanessa berubah.
“Awak memang dari dulu tak suka keluarga kami.”
Saya hampir membalas, tetapi kemudian terdengar sesuatu di belakangnya.
Suara seorang lelaki.
“Vanessa, tiket kita untuk minggu depan dah confirm.”
Dia segera menjauhkan telefon.
Tetapi saya sudah dengar.
“Tiket apa?”
“Tak ada apa.”
“Awak nak pergi mana?”
Dia terus memutuskan panggilan.
Saya segera menghubungi Adrian.
Kali ini dia menjawab pada deringan pertama.
“Vanessa nak pergi ke mana minggu depan?”
Sunyi.
“Adrian?”
“Saya sedang cari tahu.”
Beberapa jam kemudian, dia menghantar tangkap layar.
Tempahan penerbangan.
Kuala Lumpur ke Melbourne.
Dua tiket.
Vanessa dan teman lelakinya.
Bukan Johor Bahru.
Bukan urusan kerja sementara.
Australia.
Malam itu, kebenaran akhirnya terbongkar.
Adrian pergi ke apartmen Vanessa bersama Lourdes.
Selepas didesak, Vanessa mengaku bahawa dia dan teman lelakinya merancang berpindah ke Australia untuk mencuba hidup baharu.
Dia belum mempunyai rancangan membawa anak-anak.
“Mungkin selepas kami stabil,” katanya.
Bila?
Enam bulan?
Setahun?
Dia sendiri tidak tahu.
Dan yang paling menyakitkan, Lourdes sudah mengetahui sebahagian daripada rancangan itu.
Bukan semuanya.
Tetapi cukup untuk mengetahui bahawa cucu-cucunya mungkin tinggal lama bersama kami.
Adrian menelefon saya hampir tengah malam.
“Kenapa Mama buat macam ni?”
Saya tidak tahu sama ada dia bertanya kepada saya atau dirinya sendiri.
“Dia kata dia takut kalau dia beritahu kita perkara sebenar, kita akan menolak.”
“Memang saya akan menolak.”
“Saya pun.”
Saya terdiam.
Itulah kali pertama Adrian berkata begitu.
“Saya beritahu Mama budak-budak tak boleh tinggal di rumah kita berbulan-bulan.”
“Apa dia kata?”
“Dia kata saya berubah sebab isteri.”
Saya tersenyum pahit.
Sudah tentu.
“Dan awak jawab apa?”
“Saya kata mungkin saya memang patut berubah.”
Untuk pertama kali sejak meninggalkan rumah, saya tidak tahu apa yang mahu dikatakan.
Dua hari kemudian, Adrian datang ke Tagaytay seorang diri.
Apabila saya membuka pintu, saya hampir tidak mengenalinya.
Matanya merah.
Janggutnya tidak bercukur.
Bajunya berkedut.
Mia yang sedang mewarna di meja terus memandangnya.
“Papa?”
Wajah Adrian berubah.
Dia berlutut.
“Mia.”
Anak kami tidak terus berlari kepadanya.
Perkara itu jelas menyakitinya.
Adrian membuka kedua-dua tangan tetapi tidak memaksa.
Akhirnya Mia berjalan perlahan-lahan lalu memeluknya.
“Papa.”
“Ya, sayang.”
“Sepupu-sepupu masih dekat rumah?”
Adrian memejamkan mata seketika.
“Buat masa sekarang, ya.”
“Kalau Mia balik, mereka akan masuk bilik Mia lagi?”
Soalan itu seperti tamparan.
Adrian memandang saya.
Kemudian kembali kepada anaknya.
“Tidak.”
“Betul?”
“Papa janji.”
Selepas Mia keluar membeli aiskrim bersama pemilik studio, kami akhirnya duduk berhadapan.
“Saya dah buat keputusan,” kata Adrian.
Saya menunggu.
“Vanessa mesti bertanggungjawab.”
“Apa maksud awak?”
“Dia tak boleh tinggalkan lima orang anak dan hilang ke Australia. Kalau dia betul-betul pergi, saya akan hubungi bapa budak-budak itu dan keluarga sebelah sana. Kita akan cari penyelesaian yang sah dan selamat untuk mereka.”
Saya terkejut.
“Mak awak?”
“Dia marah.”
“Dan?”
“Saya biarkan dia marah.”
Saya memandang lelaki di hadapan saya.
Inilah Adrian yang selama ini saya tunggu.
Tetapi satu tindakan betul tidak menghapuskan bertahun-tahun dia mengelak konflik.
“Saya belum bersedia balik,” kata saya.
“Saya faham.”
“Dan saya tak mahu janji kosong.”
“Saya tahu.”
Dia mengeluarkan sesuatu dari begnya.
Kunci.
“Kunci bilik Mia.”
Saya mengerutkan dahi.
“Saya pasang tombol baru. Bilik dia boleh dikunci. Tak ada sesiapa masuk tanpa izin dia.”
Kemudian dia menunjukkan beberapa gambar.
Rumah sudah dibersihkan.
Barang-barang Mia disusun semula.
Projek sistem surianya yang rosak juga ada di atas meja.
“Kenapa projek itu?”
“Saya buat semula.”
Saya memandangnya.
“Hampir empat jam,” katanya perlahan. “Rupanya susah.”
Saya hampir tersenyum.
“Memang susah.”
Seminggu kemudian, Vanessa tidak jadi berangkat ke Australia.
Bukan kerana tiba-tiba dia berubah menjadi ibu yang sempurna.
Tetapi kerana bekas suaminya, Marco, akhirnya mengetahui rancangan itu.
Rupa-rupanya selama hampir dua tahun Vanessa memberitahu Marco bahawa Lourdes mahu menjaga anak-anak setiap kali dia bekerja.
Hakikatnya, Marco berkali-kali menawarkan untuk menjaga mereka lebih lama.
Vanessa menolak kerana hubungan mereka masih buruk selepas perceraian.
Apabila Adrian menghubunginya dan menceritakan semuanya, Marco datang bersama kakaknya dari Selangor.
Pertengkaran besar berlaku.
Namun akhirnya satu penyelesaian dicapai.
Tiga anak yang lebih besar tinggal sementara bersama Marco.
Dua yang kecil bersama Vanessa sehingga urusan penjagaan rasmi diselesaikan.
Lourdes kembali ke rumahnya sendiri.
Rumah kami akhirnya kosong.
Tetapi saya tidak terus pulang.
Saya dan Mia tinggal di Tagaytay hampir tiga minggu.
Adrian datang setiap hujung minggu.
Kadang-kadang kami makan bersama.
Kadang-kadang dia membawa Mia berjalan-jalan.
Kadang-kadang kami berbincang tentang perkahwinan kami selepas Mia tidur.
Tidak semua perbualan menyenangkan.
Ada malam saya menangis.
Ada malam Adrian terdiam lama kerana tidak tahu bagaimana mahu mempertahankan dirinya.
Tetapi buat pertama kali, dia berhenti mempertahankan ibunya.
Sebaliknya, dia mendengar.
Pada minggu keempat, saya membawa Mia pulang.
Sebaik sahaja pintu rumah dibuka, dia berdiri lama di ruang tamu.
Sunyi.
Bersih.
Tiada mainan berselerak.
Tiada tangisan bayi.
Tiada orang berlari di tangga.
Mia terus berlari ke biliknya.
Beberapa saat kemudian dia menjerit.
“Mama!”
Saya dan Adrian bergegas ke atas.
Saya menyangka sesuatu berlaku.
Sebaliknya, Mia berdiri di tengah biliknya sambil memandang dinding.
Di situ terdapat rak kecil baharu.
Di atasnya tersusun buku-buku kegemarannya.
Dan di atas meja belajarnya terdapat sebuah model sistem suria baharu.
Tidak sempurna.
Saturnus sedikit senget.
Marikh terlalu besar.
Tetapi Mia tersenyum lebar.
“Papa buat?”
Adrian mengangguk.
“Papa cuba.”
Mia memeluknya.
Saya berdiri di muka pintu sambil menahan air mata.
Saya fikir semuanya sudah berakhir.
Rupanya belum.
Dua bulan kemudian, pada suatu petang Ahad, Lourdes datang.
Saya membukakan pintu.
Dia kelihatan lebih tua daripada kali terakhir saya melihatnya.
Di tangannya ada sebuah bekas makanan.
“Boleh Mak masuk?”
Saya tidak terus menjawab.
Kemudian Adrian muncul di belakang saya.
“Mama boleh masuk kalau Mama hormat peraturan rumah ini.”
Lourdes memandang anaknya lama.
Akhirnya dia mengangguk.
Kami duduk di meja makan.
Dia tidak meminta maaf dengan cara yang dramatik.
Itu bukan sifatnya.
Tetapi sebelum pulang, dia berdiri di depan Mia dan mengeluarkan sebuah buku dari begnya.
“Ini untuk Mia.”
Mia mengambilnya.
“Terima kasih, Nenek.”
Lourdes kemudian memandang saya.
“Mak ingat menjaga keluarga bermaksud kita mesti sentiasa berkorban untuk saudara sendiri.”
Dia berhenti.
“Tapi Mak terlupa satu perkara.”
“Apa?”
“Kadang-kadang kita terlalu sibuk membantu seorang anak sampai kita menyakiti anak yang lain.”
Adrian menundukkan kepala.
Lourdes menarik nafas.
“Mak minta maaf.”
Saya tidak terus memaafkannya.
Ada luka yang memerlukan masa.
Tetapi saya menerima permohonan maaf itu.
Selepas dia pulang, saya berdiri di beranda bersama Adrian.
“Awak tahu perkara paling menakutkan tentang semua ni?” katanya.
“Apa?”
“Kalau awak tak pergi hari itu, mungkin saya takkan pernah sedar.”
Saya memandangnya.
“Kadang-kadang seseorang perlu kehilangan keselesaan sebelum dia faham siapa yang selama ini membayar harga untuk keselesaan itu.”
Adrian mengangguk perlahan.
Dari dalam rumah, kami mendengar Mia ketawa.
Bunyi yang sudah lama hilang dari rumah itu.
Dan pada saat itulah saya akhirnya memahami sesuatu.
Saya tidak membawa anak saya pergi untuk memecahkan keluarga kami.
Saya pergi kerana keluarga kami sebenarnya sudah mula retak, cuma semua orang terlalu sibuk berpura-pura bahawa semuanya baik-baik sahaja.
Kadang-kadang meninggalkan rumah bukan bermaksud menyerah.
Kadang-kadang kita perlu keluar seketika supaya orang yang kita sayangi akhirnya sedar bahawa sebuah rumah bukan sekadar dinding, pintu dan nama pada geran.
Rumah ialah tempat di mana seorang anak tidak perlu bersembunyi di ruang dobi untuk mendapatkan ketenangan.
Tempat seorang isteri tidak perlu menjadi orang terakhir yang dipertimbangkan.
Dan tempat seorang suami akhirnya memahami bahawa menjadi anak yang baik tidak sepatutnya membuatkan dia gagal menjadi ayah dan suami yang baik.
Sejak hari itu, pintu rumah kami tetap terbuka untuk keluarga.
Tetapi bukan tanpa batas.
Kerana akhirnya kami belajar bahawa mengatakan “tidak” kepada keluarga tidak semestinya bermaksud kita tidak menyayangi mereka.
Kadang-kadang, “tidak” itulah satu-satunya cara untuk melindungi keluarga yang paling memerlukan kita.