Aku tidak terus menjawab.
Di hadapan cermin besar butik itu, aku berdiri dalam gaun putih yang jatuh lembut hingga ke lantai. Cahaya petang dari tingkap kaca memantulkan wajah Gabriel yang kelihatan seperti baru sahaja menerima berita paling buruk dalam hidupnya.
“Dengan siapa kau nak kahwin, Mara?”
Kali ini suaranya lebih perlahan.
Aku berpaling menghadapnya.
“Kenapa kau ada dekat sini?”
Gabriel seolah-olah tidak mendengar soalanku. Matanya masih terpaku pada cincin di jari manisku.
“Jawab aku.”
Sebelum aku sempat berkata apa-apa, seorang lelaki muncul dari belakang Gabriel.
“Mara?”
Rafael Sarmiento masuk sambil membawa dua cawan kopi. Dia berhenti apabila melihat Gabriel.
Rafael berusia tiga puluh dua tahun, tinggi dan sentiasa kelihatan tenang. Dia tidak mempunyai aura liar seperti Gabriel. Tidak ada tatu di lengannya, tidak ada senyuman nakal yang membuatkan orang tertanya-tanya apa yang sedang difikirkannya.
Tetapi Rafael mempunyai sesuatu yang tidak pernah aku dapat daripada Gabriel.
Rasa selamat.
Rafael meletakkan kopi di atas meja sebelum menghampiriku.
“Awak okay?”
Aku mengangguk.
Gabriel memandang kami silih berganti.
“Kau Rafael?”
Rafael menghulurkan tangan.
“Ya.”
Gabriel tidak menyambutnya.
“Macam mana kau kenal Mara?”
Suasana terus menjadi tegang.
Aku menarik nafas panjang.
“Gabriel, itu bukan urusan kau.”
“Bukan urusan aku?”
Dia ketawa pendek.
“Enam bulan, Mara. Baru enam bulan.”
Aku hampir tidak percaya.
“Enam bulan selepas apa?”
Dia terdiam.
“Selepas kau tinggalkan aku dekat hospital?”
Wajahnya berubah.
Aku meneruskan, “Atau selepas kau terbang ke Eropah tanpa satu panggilan pun? Atau selepas kau balik dengan teman wanita baru dan suruh aku keluarkan semua barang aku sebab dia nak pindah masuk?”
“Mara…”
“Kau tak boleh buang seseorang dari hidup kau kemudian marah apabila orang itu belajar hidup tanpa kau.”
Rafael menyentuh lenganku perlahan.
Bukan untuk menghentikan aku.
Sekadar memberitahu bahawa dia ada di situ.
Gabriel nampak gerakan kecil itu.
Dan entah kenapa, itulah yang membuatkan wajahnya semakin keras.
“Bila perkahwinan?”
“Tujuh hari lagi.”
Dia benar-benar pucat.
“Seminggu?”
“Ya.”
“Kau cintakan dia?”
Soalan itu membuatkan Rafael memandangku.
Aku tidak menjawab serta-merta.
Kemudian aku berkata, “Aku percayakan dia.”
Gabriel ketawa sinis.
“Itu bukan jawapan.”
“Bagi aku sekarang, itu lebih penting daripada cinta yang membuatkan aku hancur.”
Senyumannya hilang.
Dia akhirnya berpaling dan keluar.
Aku menyangka semuanya akan berakhir di situ.
Aku silap.
Malam itu, Gabriel menelefon sebanyak sebelas kali.
Aku tidak menjawab.
Pada panggilan kedua belas, aku menyekat nombornya.
Keesokan paginya, Kiara pula datang menemuiku di sebuah kafe di Bangsar.
Dia kelihatan berbeza tanpa Gabriel.
Lebih muda.
Lebih letih.
“Saya minta maaf datang tanpa beritahu.”
“Gabriel suruh awak datang?”
Kiara menggeleng.
“Saya datang sebab saya rasa awak patut tahu sesuatu.”
Dia mengeluarkan sebuah sampul kecil dari beg tangannya.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen hospital.
Nama Gabriel tercetak di atas salah satu laporan.
Aku mengangkat muka.
“Apa ni?”
“Gabriel bukan pergi ke Eropah untuk bercuti.”
Aku diam.
“Selepas dia tinggalkan hospital malam tu, dia kemalangan.”
Jantungku terasa berhenti seketika.
Kiara menerangkan bahawa Gabriel memandu dalam keadaan emosi yang tidak stabil. Keretanya terbabas di Lebuhraya DUKE.
Dia terselamat, tetapi pemeriksaan selepas kemalangan menemui masalah jantung yang selama ini tidak pernah diketahui.
Doktor memberi amaran bahawa gaya hidupnya boleh memburukkan keadaan.
Sebab itulah dia berhenti merokok.
Sebab itulah dia mengurangkan arak.
Bukan kerana Kiara.
Aku memandang gadis itu lama.
“Kenapa dia cakap dia berubah sebab awak?”
Kiara tersenyum pahit.
“Sebab dia nak awak percaya dia dah bahagia.”
“Kenapa?”
“Sebab dia fikir awak akan lebih mudah lepaskan dia kalau awak benci dia.”
Aku bangun dari kerusi.
“Aku tak nak dengar lagi.”
“Tunggu.”
“Kiara, dia tinggalkan aku ketika aku kehilangan anak kami.”
“Apa?”
Aku membeku.
Wajah Kiara benar-benar kosong.
“Anak?”
Dia tidak tahu.
Gabriel tidak pernah memberitahunya.
Pada saat itulah aku sedar bahawa mungkin terdapat lebih banyak rahsia daripada yang aku sangka.
Kiara perlahan-lahan berkata, “Mara, Gabriel pernah beritahu saya malam dekat hospital tu awak tak mengandung.”
Aku terasa darah meninggalkan wajahku.
“Siapa yang cakap?”
“Ibu dia.”
Dunia terasa senyap.
Puan Elena Arceo.
Wanita yang membawa Gabriel ke hospital malam itu.
Wanita yang berdiri di luar bilikku ketika doktor memberitahu bahawa kandunganku tidak dapat diselamatkan.
Aku terus mencapai telefon.
Namun sebelum aku sempat membuat panggilan, satu suara kedengaran dari belakang.
“Jangan.”
Gabriel.
Dia berdiri beberapa meter dari kami.
Kiara terus bangun.
“Gab, kita kena bercakap.”
Tetapi mata Gabriel hanya memandangku.
“Apa maksud Kiara?”
Aku bertanya.
Dia mengerutkan dahi.
“Pasal apa?”
“Anak kita.”
Wajahnya berubah.
“Jangan buat cerita itu lagi, Mara.”
Aku terasa seperti ditampar.
“Apa?”
“Ibu aku dah beritahu semuanya. Doktor kata kau tak mengandung.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
Gabriel meneruskan dengan suara yang bergetar.
“Dia kata kau cuma cakap kau mengandung sebab nak paksa aku kahwin.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Bukan kerana sedih.
Kerana marah.
“Aku kehilangan bayi kita malam itu.”
Gabriel membeku.
Aku mengeluarkan telefon dan mencari gambar lama yang selama enam bulan tidak sanggup aku buka.
Gambar imbasan kandungan.
Nama hospital.
Tarikh.
Nama pesakit.
Aku meletakkannya di hadapan Gabriel.
Tangannya mula menggigil.
Dia membaca setiap baris.
Sekali.
Dua kali.
Kemudian dia duduk perlahan-lahan.
“Tak mungkin…”
“Usia kandungan sembilan minggu.”
Dia mengangkat wajah.
Matanya merah.
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
Aku ketawa dalam tangisan.
“Aku cuba.”
Aku membuka satu lagi fail.
Rekod panggilan.
Tiga puluh tujuh panggilan tidak berjawab dalam tempoh dua hari selepas kejadian itu.
“Aku telefon kau.”
Gabriel memandang skrin.
“Aku mesej kau.”
Aku menunjukkan mesej yang tidak pernah dibaca.
“Aku minta kau datang.”
Wajah Gabriel seperti runtuh.
“Tapi nombor kau…”
“Ibu kau sekat nombor aku.”
Suara Kiara kedengaran.
Kami berdua memandangnya.
Kiara mengeluarkan telefonnya.
“Saya pernah nampak Puan Elena buka telefon Gabriel masa dia masih dirawat selepas kemalangan. Dia kata dia nak urus beberapa perkara.”
Gabriel terus bangun.
Petang itu juga, kami bertiga pergi ke rumah keluarganya di Mont Kiara.
Puan Elena sedang minum teh ketika kami masuk.
Apabila Gabriel meletakkan gambar imbasan kandungan di atas meja, cawan di tangannya berhenti di udara.
“Betul ke?”
Tiada jawapan.
“Ibu.”
Gabriel menumbuk meja.
“Betul ke Mara mengandung?”
Puan Elena menutup mata.
Dan diamnya sudah menjadi jawapan.
“Apa yang ibu buat?”
“Aku cuba selamatkan kau.”
“Daripada anak aku sendiri?”
“Daripada perempuan yang hampir musnahkan hidup kau!”
Aku tidak berkata apa-apa.
Puan Elena memandangku.
“Kau obses dengan perkahwinan. Kau tak stabil. Aku takut kalau Gabriel tahu tentang bayi itu, dia akan tinggal dengan kau kerana rasa bersalah.”
Gabriel mundur beberapa langkah.
“Ibu biarkan aku fikir Mara menipu selama enam bulan.”
“Aku buat untuk masa depan kau.”
“Tidak.”
Suara Gabriel pecah.
“Ibu ambil enam bulan hidup aku.”
Kemudian dia memandangku.
“Dan ibu ambil peluang aku untuk mengucapkan selamat tinggal kepada anak aku.”
Untuk kali pertama dalam hidupku, aku melihat Gabriel menangis tanpa cuba menyembunyikannya.
Namun mengetahui kebenaran tidak mengubah masa lalu.
Enam hari kemudian, sehari sebelum perkahwinanku, Gabriel datang ke apartmenku.
Dia tidak membawa bunga.
Tidak membawa cincin.
Dia hanya membawa sebuah kotak kecil.
Di dalamnya ada sepasang stoking bayi.
Stoking yang pernah aku beli ketika mengetahui aku mengandung.
Aku ingat ia sudah hilang.
“Aku jumpa bawah kabinet dekat kondominium.”
Aku menggenggam stoking itu.
“Maafkan aku.”
Aku tidak menjawab.
“Aku tak datang untuk suruh kau batalkan perkahwinan.”
Aku memandangnya.
“Aku cuma nak kau tahu satu benda. Aku sayangkan kau. Mungkin aku sedar terlalu lambat. Mungkin aku memang tak layak dapat peluang kedua.”
Dia menarik nafas.
“Tapi jangan kahwin dengan Rafael hanya sebab dia buat kau rasa selamat.”
Aku terdiam.
“Kahwinlah kalau kau cintakan dia. Kalau tidak, kau cuma akan buat pada dia apa yang aku buat pada kau.”
Kata-kata itu menghantuiku sepanjang malam.
Keesokan paginya, aku memakai gaun pengantin.
Dewan hotel sudah dipenuhi tetamu.
Rafael menungguku.
Tetapi sebelum pintu ballroom dibuka, aku memintanya masuk ke bilik persalinan.
“Rafael, aku perlu jujur.”
Dia tersenyum kecil.
“Akhirnya.”
Aku terpinga-pinga.
“Apa?”
“Aku tunggu awak cakap benda ni sejak semalam.”
Air mataku mula memenuhi mata.
“Aku sayangkan awak. Tapi aku tak tahu sama ada cinta aku cukup untuk menjadi isteri awak.”
Rafael duduk di hadapanku.
“Aku tahu.”
“Awak tahu?”
“Sejak aku melamar.”
Aku menangis.
“Kenapa awak tetap teruskan?”
“Sebab waktu tu awak perlukan sesuatu untuk berpaut.”
Dia tersenyum sedih.
“Tapi aku tak nak jadi tempat persembunyian awak, Mara.”
Aku menutup muka.
“Maaf.”
“Jangan.”
Dia mengambil tanganku.
“Lebih baik kita hentikan hari ini daripada menyesal dua puluh tahun.”
Perkahwinan itu dibatalkan.
Tetapi aku juga tidak kembali kepada Gabriel.
Itulah perkara yang tidak difahami sesiapa.
Gabriel menungguku di luar hotel selepas mendengar berita itu.
Apabila aku keluar masih memakai gaun pengantin, dia berlari ke arahku.
“Mara.”
Ada harapan di matanya.
Aku tersenyum.
“Aku batalkan perkahwinan bukan sebab kau.”
Harapan itu perlahan-lahan hilang.
“Aku buat sebab untuk pertama kali dalam hidup, aku nak pilih diri aku sendiri.”
Setahun kemudian, aku membuka sebuah pusat sokongan komuniti di Petaling Jaya untuk wanita yang sedang melalui kehilangan, trauma dan tekanan emosi.
Rafael menjadi salah seorang penyumbang awal.
Kami kekal berkawan.
Kiara pula menyambung pengajiannya di Melbourne selepas berpisah secara baik dengan Gabriel.
Dan Gabriel?
Dia benar-benar berhenti merokok.
Dia berhenti minum.
Bukan untuk Kiara.
Bukan untuk aku.
Untuk dirinya sendiri.
Kami bertemu lagi hampir dua tahun selepas malam di butik itu.
Aku sedang duduk di sebuah kafe apabila seseorang meletakkan secawan teh susu di hadapanku.
Aku mengangkat kepala.
Gabriel.
Rambutnya masih kemas.
Kemejanya masih putih.
Tetapi kali ini, tiada sesiapa di sebelahnya.
“Aku tak tahu kau masih suka teh susu.”
“Aku pun tak tahu kau masih ingat.”
Dia duduk.
Kami bercakap hampir dua jam.
Tentang kerja.
Tentang keluarga.
Tentang kehidupan.
Tidak tentang siapa yang meninggalkan siapa.
Sebelum berpisah, Gabriel mengeluarkan sesuatu dari dompetnya.
Sekeping gambar kecil.
Gambar imbasan kandungan yang pernah aku tunjukkan kepadanya.
“Aku simpan.”
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
Dia tersenyum dengan mata yang berkaca.
“Supaya aku tak lupa bahawa ada perkara dalam hidup yang tak boleh diperbaiki dengan meminta maaf.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Tapi ada perkara yang boleh kita belajar daripadanya.”
Aku mengangguk.
Kemudian kami berjalan keluar dari kafe bersama-sama.
Di persimpangan jalan, kami berhenti.
Dia menuju ke kanan.
Aku ke kiri.
Tiada pelukan.
Tiada janji.
Tiada adegan dramatik seperti dalam kisah cinta yang pernah aku bayangkan ketika berusia dua puluh tiga tahun.
Hanya dua manusia yang pernah saling mencintai, saling melukakan, kemudian akhirnya belajar melepaskan.
Aku pernah fikir pengakhiran bahagia bermaksud berkahwin dengan lelaki yang kita cintai.
Kemudian aku fikir pengakhiran bahagia bermaksud menemukan lelaki lain yang mampu mencintai kita dengan lebih baik.
Tetapi selepas kehilangan seorang anak, sebuah hubungan selama lima tahun dan sebuah perkahwinan yang hampir berlangsung, akhirnya aku memahami sesuatu.
Kadangkala, pengakhiran paling bahagia bukanlah apabila seseorang memilih kita.
Tetapi apabila selepas bertahun-tahun meminta orang lain memilih kita, akhirnya kita berani memilih diri sendiri.