Saya meletakkan buku catatan itu di atas meja dengan perlahan.
“Kiki, sebelum kamu kata isteri kamu membazir, Mak mahu kamu tengok sesuatu.”
Kiki masih berdiri dengan wajah tegang. Dia menjeling buku itu, kemudian memandang saya semula.
“Mak, ini bukan soal catatan lama. Saya cuma tak suka Tri hantar duit kepada keluarganya tanpa beritahu saya.”
“Kalau begitu, lagi penting kamu tengok.”
Saya membuka halaman pertama.
Di situ tercatat segala perbelanjaan sejak Kiki dan Tri berkahwin hampir enam tahun lalu. Bukan kerana saya suka mencampuri urusan mereka. Saya memang sudah lama mempunyai tabiat mencatat perbelanjaan keluarga sejak arwah suami masih hidup.
Saya menunjukkan satu demi satu angka kepadanya.
“Selepas kamu berkahwin, siapa yang bayar deposit rumah sewa pertama kamu?”
Kiki terdiam.
“Mak.”
“Siapa yang bantu bayar deposit kereta ketika kamu baru mula kerja?”
“Mak juga.”
Saya mengangguk.
Kemudian saya membuka halaman lain.
“Semasa Tri masih bekerja, siapa yang bayar bil taska anak pertama kamu selama hampir setahun?”
Kiki mula mengerutkan dahi.
“Tri.”
“Berapa?”
Dia tidak menjawab.
Saya menolak buku itu ke arahnya.
“RM950 sebulan.”
Kiki memandang angka tersebut.
Saya menyambung.
“Barang dapur?”
“Tri.”
“Bil internet?”
“Tri.”
“Insurans anak?”
Kali ini suaranya semakin perlahan.
“Tri.”
Saya menarik nafas panjang.
“Dan ketika kamu kehilangan kerja selama empat bulan sebelum masuk syarikat sekarang, siapa yang bayar ansuran kereta?”
Wajah Kiki terus berubah.
Dia tahu jawapannya.
Tri.
Pada waktu itu, Kiki pernah diberhentikan kerana syarikat lamanya melakukan pengurangan pekerja. Tetapi perkara itu dirahsiakan daripada saudara-mara kerana Kiki terlalu malu mengaku dia menganggur.
Tri tidak pernah membuka mulut.
Setiap pagi, Kiki tetap keluar rumah seperti biasa supaya jiran tidak tahu. Kadang-kadang dia duduk berjam-jam di kedai kopi menghantar permohonan kerja.
Tri pula terus bekerja.
Gajinya ketika itu bukanlah besar, tetapi cukup untuk memastikan rumah mereka tidak runtuh.
Saya memandang anak lelaki saya.
“Sekarang kamu dapat gaji lebih baik, kamu rasa semua yang ada dalam rumah ini datang daripada tangan kamu seorang?”
“Mak, keadaan dulu lain.”
“Memang lain.”
Saya menutup buku itu.
“Dulu kamu perlukan isteri. Sekarang isteri perlukan kamu.”
Kiki mengetap bibir.
Namun egonya masih belum mahu mengalah.
“Tapi dia patut beritahu saya sebelum hantar duit. Saya suami dia.”
Saya bangun.
“Kamu mahu tahu kenapa dia tak beritahu?”
Kiki memandang saya.
“Kerana dia takut.”
Ruangan itu tiba-tiba sunyi.
“Takut apa?”
“Takut pada reaksi kamu.”
Kiki seperti mahu membantah, tetapi saya mengangkat tangan.
Saya kemudian mengeluarkan beberapa resit daripada celah buku tersebut.
“Dua bulan lalu, Tri mahu beli sepasang kasut RM89 sebab kasut lamanya sudah koyak. Kamu kata tunggu bulan depan.”
Kiki diam.
“Minggu lepas dia mahu beri RM100 kepada ibunya untuk beli ubat ayahnya. Kamu tanya kenapa adik-beradiknya tak bayar.”
Wajah Kiki semakin pucat.
“Bulan lepas dia beli buku aktiviti RM35 untuk anak kamu. Kamu tanya kenapa tak cari yang murah.”
Saya berhenti seketika.
“Berapa kali seorang isteri perlu dipersoalkan sebelum akhirnya dia takut untuk meminta?”
Kiki tidak menjawab.
Tiba-tiba kedengaran bunyi sesuatu jatuh dari arah luar.
Kami berdua menoleh.
Tri berdiri di hujung koridor.
Di sebelah kakinya terdapat bakul pakaian yang terjatuh.
Matanya merah.
Rupa-rupanya dia mendengar semuanya.
“Kiki…”
Tri bersuara perlahan.
“Saya minta maaf sebab tak beritahu.”
Kiki terus berpaling kepadanya.
“Nampak? Itu yang saya maksudkan. Kalau awak beritahu awal-awal, kita boleh bincang.”
Tri tersenyum hambar.
“Bincang?”
Satu perkataan itu membuatkan saya sendiri terasa pedih.
Tri masuk ke dalam bilik.
“Setiap kali saya minta sesuatu, awak tanya saya perlukan atau sekadar mahu. Setiap kali saya mahu bantu mak ayah, awak tanya kenapa abang dan adik saya tak boleh bantu.”
Kiki menghela nafas kasar.
“Sebab duit kita bukan banyak sangat.”
“Saya tahu.”
Tri mengangguk.
“Sebab itu selama ini saya tak pernah minta barang mahal.”
Dia membuka telefon dan menunjukkan sesuatu.
“Saya jual beberapa barang lama saya secara dalam talian.”
Kiki mengambil telefon itu.
Ada rekod jualan beg tangan, kasut kerja, jam tangan dan beberapa pakaian pejabat milik Tri.
“Semua ini…”
“Barang saya semasa masih bekerja.”
“Kenapa awak jual?”
Tri menunduk.
“Untuk kumpul duit bagi mak ayah.”
Kiki terdiam.
Rupanya wang yang dilihat saya petang tadi bukan diambil daripada wang belanja rumah.
Tri mengumpulkannya sedikit demi sedikit daripada hasil menjual barang miliknya sendiri.
Ayah Tri di kampung baru sahaja mengalami masalah kesihatan dan tidak mampu bekerja seperti biasa. Ibunya pula mengambil upah membuat kuih.
Mereka tidak pernah meminta wang daripada anak perempuan mereka.
Tetapi Tri tahu keadaan mereka.
“Saya cuma mahu hantar RM600,” katanya. “Saya tahu awak banyak tanggungan. Saya tak mahu susahkan awak.”
Saya terasa dada saya semakin berat.
RM600.
Sedangkan tadi Kiki bercakap seolah-olah isterinya sudah mengambil ribuan ringgit daripada akaunnya.
“RM3,000 itu Mak yang beri,” saya berkata.
Kiki memandang saya.
“Mak…”
“Dan Mak tak menyesal.”
Dia mengusap wajahnya.
“Mak tak faham tekanan saya. Semua orang bergantung pada saya sekarang.”
Saya memandangnya lama.
Akhirnya saya mengeluarkan lima ayat yang sejak tadi bermain dalam fikiran.
“Isteri kamu berhenti kerja untuk menjaga anak kamu, bukan berhenti menjadi manusia.”
“Wang yang kamu bawa pulang ialah nafkah keluarga, bukan lesen untuk mengawal maruah isteri.”
“Kalau kamu boleh hulur wang kepada Mak tanpa rasa bersalah, jangan paksa isteri kamu rasa berdosa kerana mahu membantu ibu bapanya.”
“Jangan kira berapa banyak duit yang Tri belanjakan hari ini sebelum kamu kira berapa banyak hidupnya yang dia korbankan untuk keluarga kamu.”
“Dan kalau seorang isteri terpaksa bersembunyi daripada suaminya hanya untuk berbakti kepada ibu bapanya, yang patut malu bukan isteri itu.”
Kiki terus terdiam.
Tiada lagi hujah.
Tiada lagi suara tinggi.
Dia hanya berdiri di situ dengan wajah yang sukar saya tafsirkan.
Tri pula menangis senyap.
Saya fikir semuanya akan selesai malam itu.
Rupanya tidak.
Keesokan paginya, Kiki keluar rumah lebih awal daripada biasa.
Dia tidak sarapan.
Tidak bercakap dengan Tri.
Telefon Tri pun tidak dijawab.
Saya mula risau.
Menjelang tengah hari, sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Kiki turun sambil membawa sebuah fail.
Dia masuk tanpa banyak bercakap, lalu meletakkan fail tersebut di atas meja makan.
“Tri, duduk sekejap.”
Tri kelihatan cemas.
“Ada apa?”
Kiki menarik kerusi.
“Saya pergi bank tadi.”
Dia mengeluarkan beberapa dokumen.
“Saya buka akaun atas nama awak.”
Tri terpinga-pinga.
“Untuk apa?”
“Mulai bulan ini, saya akan masukkan RM1,500 setiap bulan.”
Tri memandangnya tidak percaya.
“Belanja rumah?”
“Bukan.”
Kiki menggeleng.
“Itu duit awak.”
Saya yang sedang berdiri di dapur terus memandangnya.
Kiki meneruskan.
“Saya sedar selama ini saya anggap sebab saya bekerja, semua duit yang saya dapat ialah duit saya. Saya lupa awak bekerja setiap hari juga. Cuma tempat kerja awak rumah ini dan tak ada slip gaji.”
Mata Tri mula berkaca.
Kiki menolak kad bank itu ke hadapannya.
“Saya tak akan tanya awak gunakan untuk apa. Kalau awak mahu simpan, simpan. Kalau mahu beli barang sendiri, beli. Kalau mahu beri kepada mak ayah, beri.”
Tri tidak terus mengambil kad itu.
Sebaliknya dia bertanya sesuatu yang mengejutkan kami.
“Kenapa baru sekarang?”
Kiki menundukkan kepala.
“Kerana semalam Mak buat saya teringat sesuatu.”
Dia memandang saya.
Kemudian dia bercerita tentang perkara yang tidak pernah saya ketahui.
Ketika Kiki menganggur beberapa tahun dahulu, sebenarnya simpanan Tri hampir habis.
Pada bulan terakhir sebelum Kiki mendapat pekerjaan baru, mereka tidak mempunyai wang yang cukup untuk membayar ansuran kereta dan sewa rumah serentak.
Tri memberitahu Kiki bahawa dia mendapat bonus kecil daripada syarikat.
Dengan wang itu, semua bil berjaya dibayar.
Tetapi semalam selepas mendengar kata-kata saya, Kiki memeriksa semula beberapa dokumen lama.
Tiada bonus pada bulan tersebut.
“Jadi duit itu datang dari mana?” saya bertanya.
Kiki memandang isterinya.
Tri diam lama.
Akhirnya dia menjawab.
“Saya jual gelang emas.”
Saya terkedu.
“Gelang mana?”
Tri tidak menjawab.
Tetapi saya sudah tahu.
Gelang emas yang diberikan oleh ibu Tri ketika hari perkahwinannya.
Satu-satunya barang kemas peninggalan neneknya.
Kiki menekup wajah.
“Awak jual benda itu untuk saya?”
Tri menggeleng perlahan.
“Bukan untuk awak.”
Kiki mengangkat wajah.
“Untuk keluarga kita.”
Ayat itu benar-benar mematahkan sesuatu dalam diri anak saya.
Buat pertama kali sejak dia dewasa, saya melihat Kiki menangis di hadapan isterinya.
Dia menggenggam tangan Tri.
“Saya minta maaf.”
Tri juga menangis.
“Saya tak perlukan awak bayar balik gelang itu.”
“Saya tahu.”
“Saya cuma tak mahu rasa macam orang luar dalam rumah sendiri.”
Kiki mengangguk berkali-kali.
“Saya faham.”
Tetapi cerita belum berakhir.
Dua minggu kemudian, sebuah bungkusan kecil sampai ke rumah.
Nama penerimanya Tri.
Apabila dibuka, di dalamnya terdapat sebuah kotak barang kemas.
Tri terdiam.
Di dalam kotak itu ada seutas gelang emas.
Bukan gelang yang sama, tetapi reka bentuknya hampir serupa.
Turut terselit sekeping nota pendek.
Saya tidak membaca isi peribadinya.
Saya hanya melihat nama di bahagian bawah.
Kiki.
Tri terus mencari suaminya.
Kiki sedang bermain dengan anak-anak di ruang tamu.
“Awak beli ini?”
Kiki tersenyum kecil.
“Saya tak boleh kembalikan gelang arwah nenek awak. Tapi saya mahu anak perempuan kita nanti tahu bahawa ibunya pernah mengorbankan sesuatu yang sangat berharga untuk keluarga ini.”
Tri memegang gelang itu sambil menangis.
Kiki kemudian mengeluarkan satu lagi sampul.
“Ini apa?”
“RM3,000.”
Tri terpinga-pinga.
“Untuk Mak.”
Saya yang sedang minum terus hampir tersedak.
“Kenapa pula untuk Mak?”
Kiki datang dan meletakkan sampul itu di hadapan saya.
“Mak keluarkan RM3,000 supaya menantu Mak boleh membantu ibu bapanya. Sekarang anak Mak pulangkan semula.”
Saya menolaknya.
“Mak tak mahu.”
“Tapi saya mahu Mak ambil.”
“Kenapa?”
Kiki tersenyum.
“Sebab Mak ajar saya sesuatu yang lebih mahal daripada RM3,000.”
Saya memandangnya.
“Suami bukan pemilik isteri. Suami ialah pasangan.”
Saya tidak mampu menahan senyuman.
Namun saya tetap tidak mengambil wang itu.
Sebaliknya saya meletakkannya semula di tangan Kiki.
“Simpan.”
“Mak…”
“Simpan dalam tabung pendidikan anak-anak.”
Dia mahu membantah, tetapi saya menggeleng.
“Mak tak perlukan bayaran balik.”
Saya memandang Tri, kemudian Kiki.
“Mak cuma mahu rumah ini menjadi tempat di mana tak ada sesiapa perlu menyembunyikan duit, tangisan atau ketakutan.”
Sejak hari itu, banyak perkara berubah.
Kiki dan Tri mula duduk bersama setiap hujung bulan untuk membincangkan kewangan keluarga. Bukan lagi sebagai pencari nafkah dan orang yang meminta wang, tetapi sebagai dua orang dewasa yang membina kehidupan bersama.
Beberapa bulan kemudian, ketika anak bongsunya sudah mula masuk pusat asuhan separuh hari, Tri menerima tawaran bekerja dari rumah daripada bekas syarikatnya.
Dia ragu-ragu untuk menerimanya.
Kiki pula menjadi orang pertama yang menyokong.
“Ambillah.”
“Awak pasti?”
“Sangat pasti.”
“Kalau rumah bersepah?”
“Kita kemas sama-sama.”
“Kalau anak-anak perlukan saya?”
“Kita jaga sama-sama.”
Tri tersenyum.
Dan saya yang mendengar dari dapur hanya mampu tersenyum sendiri.
Kadang-kadang keluarga tidak berubah kerana ceramah panjang.
Kadang-kadang ia berubah kerana seseorang akhirnya berani mengatakan perkara yang selama ini semua orang takut untuk katakan.
RM3,000 yang saya hulurkan kepada Tri pada petang itu akhirnya tidak menjadikan dia boros seperti yang ditakuti Kiki.
Sebaliknya, wang itu membuka sesuatu yang jauh lebih berharga.
Mata seorang suami.
Suara seorang isteri.
Dan sebuah rumah yang akhirnya belajar bahawa nafkah bukan sekadar tentang wang yang masuk ke dalam akaun.
Ia juga tentang maruah, kepercayaan dan rasa dihargai.
Kerana orang yang kita cintai tidak sepatutnya berasa seperti pengemis di dalam keluarganya sendiri.