Kata-kata Hana membuatkan tangan saya terlepas daripada genggamannya.
Saya memandang wajahnya lama, cuba memahami apa yang baru sahaja saya dengar.
“Apa yang kamu cakap ni, Hana?”
Suara saya hampir tidak kedengaran.
Hana tidak menjawab serta-merta. Dia memandang ke arah anaknya, Amir, yang sedang menyusun sayur ke dalam bakul beberapa meter daripada kami.
“Ibu dengar betul-betul.”
“Abang Taufik masih hidup.”
“Dia dah balik ke Malaysia enam tahun lalu.”
Dada saya terasa seperti dihentak sesuatu.
“Enam tahun?”
Saya bangun terlalu cepat sehingga kepala terasa berpusing.
“Kalau dia dah balik enam tahun lalu, kenapa dia tak balik rumah? Kenapa dia tak jumpa Ibu? Kenapa dia tak jumpa anak dia sendiri?”
Hana menunduk.
Kerana melihat wajahnya, kemarahan saya tiba-tiba bertukar menjadi ketakutan.
Ada sesuatu yang lebih besar sedang disembunyikannya.
“Hana, sejak bila kamu tahu?”
“Sejak enam tahun lalu.”
Saya terpaku.
Maksudnya, ketika saya menangis setiap kali tiba hari raya kerana kerusi Taufik kosong, Hana sudah tahu.
Ketika saya pergi ke pejabat agensi berkali-kali membawa gambar anak saya, Hana sudah tahu.
Ketika saya jatuh sakit kerana terlalu memikirkan nasibnya, Hana juga sudah tahu.
“Kenapa?”
Air mata saya mula jatuh.
“Kenapa kamu sanggup biarkan Ibu fikir anak Ibu mungkin dah mati?”
Wajah Hana berubah.
Matanya berkaca-kaca.
“Sebab Abang Taufik sendiri yang minta.”
Saya menggeleng kuat.
“Tak mungkin.”
Hana masuk ke dalam rumah lalu kembali membawa sebuah telefon lama.
Dia membuka satu folder yang dilindungi kata laluan.
Di dalamnya terdapat beberapa gambar.
Gambar pertama membuatkan lutut saya hampir hilang tenaga.
Taufik.
Anak saya.
Wajahnya kelihatan lebih tua, rambutnya sedikit beruban di bahagian tepi, tetapi saya tidak mungkin tersalah mengenali mata itu.
Dia berdiri di hadapan sebuah rumah teres moden bersama seorang wanita.
Saya menutup mulut.
“Siapa perempuan ini?”
“Namanya Farah.”
“Dia isteri Taufik?”
Hana diam beberapa saat sebelum mengangguk.
Saya terasa dunia di sekeliling menjadi sunyi.
Segala bisikan orang kampung yang selama ini saya marahi rupanya bukan sekadar fitnah.
Anak yang saya pertahankan selama sepuluh tahun benar-benar mempunyai kehidupan lain.
Namun perkara yang lebih menyakitkan ialah mengetahui dia berada tidak jauh daripada saya.
“Di mana dia tinggal?”
“Di Shah Alam.”
Saya memandang Hana tidak percaya.
Hanya beberapa jam perjalanan.
Selama enam tahun, anak saya berada di negara yang sama.
“Saya nak jumpa dia.”
“Ibu…”
“Sekarang.”
Hana cuba menenangkan saya.
“Tak boleh.”
“Kenapa tak boleh?”
Buat pertama kali petang itu, suara Hana meninggi.
“Sebab kalau Ibu pergi dalam keadaan macam ni, Ibu akan menyesal!”
Amir menoleh dari jauh.
Hana segera merendahkan suaranya.
Dia memegang tangan saya.
“Ibu belum tahu cerita sebenar.”
Saya ketawa kecil dalam tangisan.
“Cerita apa lagi? Suami kamu tinggalkan kamu. Dia kahwin dengan perempuan lain. Dia sembunyikan diri daripada keluarga sendiri. Apa lagi yang Ibu perlu tahu?”
Hana mengesat air matanya.
“Abang Taufik tak tinggalkan saya kerana Farah.”
Saya terdiam.
Hana kemudian menceritakan apa yang berlaku enam tahun lalu.
Pada suatu malam, ketika Amir baru berusia enam tahun, seseorang mengetuk pintu rumah kami.
Hana membukanya.
Taufik berdiri di luar.
Tubuhnya jauh lebih kurus daripada ketika berangkat ke Taiwan. Dia membawa sebuah beg kecil dan wajahnya kelihatan seperti lelaki yang sudah kehilangan segala-galanya.
Hana hampir menjerit kegembiraan.
Namun Taufik segera meletakkan jari di bibir.
“Jangan panggil Ibu.”
Hana tidak memahami permintaannya.
Taufik kemudian menunjukkan beberapa dokumen.
Selepas berhenti daripada kilang di Taiwan, dia bekerja dengan seorang kenalan yang menguruskan perniagaan penghantaran barangan. Dia dijanjikan pendapatan jauh lebih tinggi.
Tetapi perniagaan itu bermasalah.
Taufik kehilangan simpanannya dan terjerat hutang yang besar kerana menjadi penjamin kepada rakannya.
Dia pulang ke Malaysia secara senyap kerana malu.
Namun itu bukan sebab utama dia tidak menemui saya.
Beberapa bulan sebelum pulang, Taufik menerima berita daripada doktor bahawa dia mengalami masalah kesihatan serius yang memerlukan rawatan berpanjangan.
Dia takut menjadi beban.
“Saya nak balik jumpa Ibu,” katanya kepada Hana malam itu.
“Tapi saya tak sanggup tengok Ibu jual tanah untuk tanggung rawatan saya.”
Hana menangis dan memaksanya masuk.
Tetapi Taufik menolak.
Dia sudah mendapat pekerjaan kecil di Shah Alam melalui seorang kenalan.
Dia cuma mahu bekerja, mendapatkan rawatan dan membayar hutangnya sendiri.
“Beri saya masa.”
Itulah permintaannya.
Beberapa bulan bertukar menjadi setahun.
Setahun bertukar menjadi dua.
Keadaannya semakin baik, tetapi hidupnya semakin rumit.
Kemudian muncul Farah.
Farah bukan wanita yang merampas Taufik daripada Hana.
Dia seorang pegawai pentadbiran di pusat rawatan tempat Taufik mendapatkan bantuan.
Ketika Taufik tidak mempunyai wang mencukupi, Farah membantu menghubungkannya dengan sebuah badan kebajikan dan peluang pekerjaan tetap.
Mereka menjadi rapat.
Namun menurut Hana, Taufik tidak pernah menyembunyikan bahawa dia mempunyai isteri dan anak.
“Kalau begitu, kenapa dia kahwin dengan Farah?”
Soalan itu keluar daripada mulut saya dengan pahit.
Hana memandang saya.
“Sebab saya yang izinkan.”
Saya terdiam sekali lagi.
Hana menunjukkan mesej lama antara dia dan Taufik.
Saya tidak membaca semuanya.
Cukup beberapa baris untuk membuatkan dada saya sesak.
Hana pernah meminta Taufik pulang berkali-kali.
Namun Taufik sentiasa memberikan alasan yang sama.
Dia malu.
Dia takut.
Dia rasa dirinya sudah gagal menjadi anak, suami dan ayah.
Akhirnya Hana sendiri pergi menemuinya.
Ketika itu hubungan mereka sudah terlalu jauh untuk diperbaiki.
Hana mengatakan sesuatu yang tidak pernah saya sangka.
“Kalau hati abang sudah berubah, saya tak boleh paksa. Tapi jangan lupakan Amir dan Ibu.”
Taufik menangis di hadapannya.
Mereka bersetuju berpisah secara baik.
Namun Hana merahsiakan semuanya daripada saya.
“Kenapa kamu tak pernah beritahu Ibu?”
Hana menggenggam telefon itu erat.
“Sebab masa itu doktor baru beritahu tekanan darah Ibu sangat tinggi. Abang Taufik takut kalau Ibu tahu semuanya serentak, keadaan Ibu akan jadi lebih teruk.”
“Tapi enam tahun, Hana.”
“Saya tahu.”
“Enam tahun!”
Air mata Hana akhirnya jatuh.
“Saya pun penat, Ibu.”
Ayat itu menghentikan kemarahan saya.
“Saya penat berpura-pura.”
“Saya penat setiap kali Ibu tanya bila Abang Taufik balik.”
“Saya penat bila orang kampung puji saya sebagai isteri setia sedangkan hakikatnya saya bukan lagi isterinya.”
Saya memandang Hana.
Selama ini saya hanya melihat penderitaan saya sebagai seorang ibu.
Saya tidak pernah bertanya penderitaan apa yang dipikul wanita di hadapan saya.
“Jadi wang yang kamu kata datang daripada akaun rahsia itu?”
“Daripada Abang Taufik.”
Setiap bulan, Taufik memasukkan sejumlah wang ke dalam akaun yang hanya diketahui Hana.
Sebahagian digunakan untuk keperluan Amir.
Sebahagian untuk ubat dan perbelanjaan saya.
Selebihnya Hana simpan.
“Dia tak pernah berhenti tanggung Amir.”
“Kalau begitu kenapa dia tak pernah datang jumpa anaknya?”
Hana terdiam.
Kali ini Amir yang menjawab.
“Sebab saya yang tak mahu jumpa Ayah.”
Saya tersentak.
Rupanya Amir sudah berdiri di belakang kami.
Wajah budak berusia 12 tahun itu kelihatan jauh lebih matang daripada usianya.
“Kamu tahu?”
Amir mengangguk.
“Mak beritahu saya dua tahun lalu.”
“Kenapa kamu tak mahu jumpa ayah?”
Amir menahan air mata.
“Sebab saya marah.”
Dia memandang saya.
“Nenek tunggu Ayah setiap hari raya.”
“Mak menangis seorang diri.”
“Kalau Ayah boleh tinggal beberapa jam saja dari sini, kenapa susah sangat nak balik dan cakap perkara sebenar?”
Tiada siapa mampu menjawab.
Malam itu rumah kami sunyi.
Saya langsung tidak tidur.
Saya mengeluarkan baju lama Taufik yang masih tersimpan di dalam almari.
Saya marah kepadanya.
Tetapi dalam kemarahan itu, saya juga sedar satu perkara.
Kami semua hidup dalam penjara yang dibina daripada ketakutan.
Taufik takut mengecewakan saya.
Hana takut kebenaran menghancurkan saya.
Amir takut menerima ayah yang pernah meninggalkannya.
Dan saya pula terlalu takut kehilangan anak sehingga tidak pernah bersedia menerima bahawa anak saya mungkin bukan lelaki sempurna seperti yang saya bayangkan.
Keesokan paginya saya membuat keputusan.
“Bawa Ibu jumpa Taufik.”
Hana terkejut.
“Ibu pasti?”
“Sebelum Ibu mati, Ibu nak dengar sendiri daripada mulut dia.”
Dua hari kemudian, kami bertiga bertolak ke Shah Alam.
Sepanjang perjalanan, tangan saya sejuk.
Hana berhenti di hadapan sebuah rumah teres sederhana.
Tidak mewah seperti cerita orang kampung.
Tidak juga menunjukkan kehidupan seorang lelaki kaya.
Hana menekan loceng.
Seorang wanita membuka pintu.
Saya terus mengenalinya daripada gambar.
Farah.
Wajahnya berubah apabila melihat Hana.
Kemudian dia memandang saya.
“Ibu?”
Sebelum saya sempat menjawab, terdengar bunyi sesuatu terjatuh dari dalam rumah.
Seorang lelaki muncul dari ruang tamu.
Taufik.
Kami saling berpandangan.
Sepuluh tahun.
Saya sudah membayangkan pertemuan ini ribuan kali.
Dalam bayangan saya, saya akan memeluknya.
Atau mungkin menamparnya.
Namun apabila dia benar-benar berdiri di hadapan saya, saya tidak mampu melakukan kedua-duanya.
Taufik berjalan perlahan ke arah saya.
“Ibu…”
Saya menampar pipinya.
Farah terkejut.
Hana menutup mulut.
Taufik tidak bergerak.
Kemudian saya memukul dadanya berkali-kali sambil menangis.
“Kenapa kamu buat Ibu macam ni?”
“Kenapa?”
“Kalau kamu miskin, baliklah!”
“Kalau kamu sakit, baliklah!”
“Kalau kamu gagal, baliklah!”
“Rumah ini bukan hanya untuk anak yang berjaya!”
Taufik akhirnya menangis.
Dia berlutut dan memeluk kaki saya.
“Maafkan Taufik, Ibu.”
Saya tidak tahu berapa lama kami menangis.
Selepas keadaan reda, Taufik memandang Amir.
Dia tidak berani mendekati anaknya.
“Amir dah besar.”
Amir diam.
“Ayah minta maaf.”
Masih tiada jawapan.
Kemudian Taufik mengeluarkan sebuah kotak lama dari almari.
Di dalamnya terdapat puluhan sampul surat.
Setiap sampul mempunyai tarikh.
Ada surat ketika Amir berusia enam tahun.
Tujuh tahun.
Lapan tahun.
Sembilan tahun.
Sehingga yang terbaru.
“Ayah tulis setiap kali hari jadi Amir.”
“Kenapa tak hantar?”
Amir akhirnya bersuara.
Taufik menunduk.
“Ayah pengecut.”
Jawapan itu begitu sederhana sehingga tiada siapa mampu berkata apa-apa.
“Ayah selalu fikir tahun depan Ayah akan cukup berani.”
“Tapi setiap tahun, rasa malu itu makin besar.”
Amir mengambil satu surat tetapi tidak membukanya.
“Saya belum boleh maafkan Ayah.”
Taufik mengangguk.
“Ayah faham.”
“Tapi saya akan baca.”
Taufik menutup wajahnya sambil menangis.
Saya menyangka itulah rahsia terakhir.
Rupanya bukan.
Sebelum kami pulang, Farah memanggil saya ke dapur.
Dia menyerahkan sebuah buku bank.
“Ibu perlu tahu tentang ini.”
Saya membukanya.
Jumlah simpanan di dalam akaun itu membuatkan saya terkejut.
Lebih RM180,000.
“Ini duit siapa?”
“Duit Taufik.”
Saya memandangnya.
Farah menjelaskan bahawa selepas kesihatannya bertambah baik, Taufik bekerja keras dan kemudian membuka perniagaan membaiki mesin industri bersama rakannya.
Pendapatannya semakin stabil.
Tetapi dia hidup sederhana.
Sebahagian besar wang yang sepatutnya digunakan untuk membeli rumah lebih besar dimasukkan ke dalam akaun tersebut.
“Untuk apa?”
Farah tersenyum sayu.
“Untuk Hana dan Amir.”
Saya tidak mampu berkata-kata.
Farah kemudian mengeluarkan satu dokumen.
Taufik telah membeli sebuah rumah kecil berhampiran sekolah Amir.
Rumah itu didaftarkan atas nama Amir melalui aturan amanah yang sah sehingga dia cukup umur.
“Dia beli tiga tahun lalu,” kata Farah.
“Kenapa tak beritahu?”
“Sebab Taufik kata wang tak boleh membeli semula sepuluh tahun yang dia hilangkan.”
Saya memandang ke ruang tamu.
Di sana, Hana sedang bercakap dengan Taufik.
Tidak ada kemesraan antara mereka.
Tetapi juga tidak ada kebencian.
Hanya dua manusia yang pernah saling mencintai, kemudian dipisahkan oleh keputusan-keputusan yang salah.
Ketika kami hendak pulang, saya memegang tangan Hana.
“Kamu masih nak kahwin lagi?”
Hana tersenyum kecil.
“Sebenarnya ada seseorang yang sudah lama menunggu jawapan saya.”
Saya terkejut.
“Siapa?”
“Cikgu Amir.”
Saya hampir ketawa dalam tangisan.
Rupanya seorang guru di sekolah Amir, seorang duda bernama Hakim, sudah hampir setahun menyatakan hasrat untuk mengenali Hana dengan lebih serius.
Hana tidak pernah berani menerima kerana dia masih merasakan dirinya bertanggungjawab menjaga saya.
Saya menggenggam tangannya.
“Kahwinlah kalau kamu yakin dia lelaki baik.”
“Tapi Ibu?”
“Ibu kehilangan sepuluh tahun kerana menunggu seorang anak yang takut pulang.”
Saya memandang Taufik yang berdiri di pintu bersama Farah.
“Ibu tak mahu kamu kehilangan sepuluh tahun lagi kerana takut meninggalkan Ibu.”
Enam bulan kemudian, Hana berkahwin dengan Hakim dalam majlis sederhana.
Taufik datang.
Dia duduk di bahagian belakang bersama Farah.
Tiada drama.
Tiada pertengkaran.
Ketika majlis hampir selesai, Amir berjalan ke arah Taufik.
Saya melihat Taufik terus berdiri.
Amir mengeluarkan sesuatu daripada begnya.
Surat-surat lama itu.
“Saya dah baca semuanya.”
Taufik kelihatan gugup.
Amir diam seketika sebelum berkata,
“Saya masih marah.”
Wajah Taufik jatuh.
“Tapi Mak kata memaafkan tak bermaksud kita kena lupa.”
Amir menghulurkan tangan.
“Kalau Ayah nak kenal saya semula, kita boleh mula perlahan-lahan.”
Taufik tidak terus memeluknya.
Dia hanya menyambut tangan anaknya sambil menangis.
Mungkin kerana akhirnya dia memahami bahawa kasih sayang bukan sesuatu yang boleh dituntut hanya kerana hubungan darah.
Ia perlu dibina semula.
Sedikit demi sedikit.
Hari itu saya akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah saya fahami.
Taufik memang tidak hilang di Taiwan.
Dia hilang di dalam rasa malu dan ketakutannya sendiri.
Dan kami hampir kehilangan seluruh keluarga hanya kerana masing-masing menyangka menyembunyikan kebenaran ialah cara terbaik untuk melindungi orang yang disayangi.
Kadang-kadang manusia tidak menjauh kerana sudah tidak mencintai.
Mereka menjauh kerana terlalu takut menunjukkan bahawa mereka telah gagal.
Tetapi sebuah keluarga tidak memerlukan kita sentiasa pulang membawa kejayaan.
Kadang-kadang mereka cuma mahu kita pulang membawa kebenaran.