Keesokan paginya, tepat pukul 8.00, ketika Dimas dan keluarganya keluar untuk bersarapan, saya mula melaksanakan rancangan saya.
Saya menghubungi pihak pengurusan apartmen terlebih dahulu. Selepas mengesahkan identiti sebagai pemilik berdaftar, saya meminta kebenaran menukar sistem kunci pintu utama kepada kunci pintar yang menggunakan cap jari, kod akses dan aplikasi telefon.
Kemudian saya menelefon juruteknik yang sudah saya hubungi secara senyap sejak awal pagi.
Tidak sampai sejam, seorang lelaki bernama Hafiz tiba membawa peralatan lengkap.
“Puan nak semua silinder lama ditanggalkan sekali?” tanyanya.
“Ya. Saya mahu kunci fizikal lama langsung tak boleh digunakan.”
Hafiz mengangguk.
Saya berdiri di ruang tamu sambil memerhatikan dia bekerja.
Setiap bunyi pemutar skru yang kedengaran seperti sedang membuka sesuatu yang selama ini membelenggu hidup saya.
Selama hampir tiga tahun berkahwin, saya terlalu banyak bertolak ansur.
Apabila Puan Ratna datang tanpa memberitahu dan mengubah susunan dapur, saya diam.
Apabila Rendy meminjam kereta saya tanpa izin kerana Dimas memberinya kunci pendua, saya juga diam.
Apabila Kak Yuni membuka almari saya untuk mencari pakaian yang mahu dipinjamnya, Dimas cuma berkata, “Dia kakak saya. Janganlah terlalu sensitif.”
Setiap kali saya membantah, saya akhirnya menjadi orang yang dianggap bermasalah.
Kononnya saya kedekut.
Kononnya saya tidak tahu menghormati keluarga.
Kononnya selepas berkahwin, apa yang saya miliki sepatutnya menjadi milik seluruh keluarga Dimas juga.
Tetapi pagi itu saya akhirnya memahami sesuatu.
Menjadi isteri bukan bermaksud saya perlu menyerahkan semua sempadan hidup saya kepada orang lain.
“Dah siap, puan.”
Suara Hafiz mematikan lamunan saya.
Dia menunjukkan cara mendaftarkan cap jari dan kod akses.
Saya mendaftarkan satu cap jari sahaja.
Cap jari saya.
Kemudian saya menetapkan kod enam digit yang tidak diketahui sesiapa.
Saya juga mengaktifkan fungsi kamera dan pemberitahuan automatik. Setiap kali seseorang berdiri di depan pintu atau cuba memasukkan kod yang salah, telefon saya akan menerima rakaman.
Sebelum Hafiz pulang, dia menyerahkan silinder kunci lama kepada saya.
Saya memasukkannya ke dalam kotak.
Selepas itu, saya mengambil sekeping kertas putih tebal, menulis dua perkataan menggunakan pen marker hitam, lalu menampalnya tepat di tengah pintu.
MINTA IZIN.
Hanya dua perkataan.
Tidak ada makian.
Tidak ada ugutan.
Tidak ada nama sesiapa.
Namun saya tahu dua perkataan itu akan lebih menyakitkan ego mereka daripada seribu ayat panjang.
Sekitar pukul 10.30 pagi, telefon saya berbunyi.
Pemberitahuan daripada kamera pintu.
Saya membukanya.
Dimas berdiri paling depan sambil membawa dua beg plastik makanan. Di belakangnya ada Puan Ratna, Rendy dan Pak Cik Rahman.
Dimas memasukkan kunci.
Tidak boleh dipusing.
Dia mencuba sekali lagi.
Kemudian tiga kali.
Wajahnya mula berubah.
“Apa masalah pintu ni?”
Puan Ratna mendekat.
“Semalam elok saja.”
Dimas akhirnya melihat kertas yang saya tampal.
MINTA IZIN.
Beberapa saat semuanya senyap.
Kemudian telefon saya berdering.
Dimas.
Saya membiarkannya berbunyi tiga kali sebelum menjawab.
“Ya?”
“Nina, awak dekat mana?”
“Dalam rumah.”
“Buka pintu.”
Saya duduk tenang di sofa.
“Untuk siapa?”
“Apa maksud awak untuk siapa? Saya suami awak!”
“Saya tahu. Tapi ada tiga orang lagi bersama abang.”
Nada suara Dimas berubah.
“Jangan buat perangai. Buka pintu sekarang.”
“Saya boleh buka untuk abang. Yang lain perlu beritahu terlebih dahulu kalau mahu datang.”
Saya dapat mendengar suara Puan Ratna dari luar.
“Dia dah gila ke? Ini rumah anak aku!”
Saya tersenyum pahit.
Ayat itu menjawab hampir semua persoalan yang selama ini bermain dalam fikiran saya.
Bagi mereka, saya bukan pemilik rumah.
Saya cuma perempuan yang kebetulan membayar rumah yang mereka anggap milik Dimas.
Dimas mengetuk pintu dengan kuat.
“Nina!”
Saya bangun dan membuka pintu menggunakan aplikasi.
Dimas terus masuk dengan wajah merah padam.
Puan Ratna cuba mengikutinya.
Saya berdiri menghalang.
“Ibu, kalau ibu mahu datang, telefon saya atau Dimas dulu. Kalau kami setuju, kami buka pintu.”
Mata Puan Ratna membulat.
“Kamu menghalau ibu?”
“Tidak. Saya cuma minta ibu meminta izin.”
“Sejak bila seorang ibu perlu minta izin masuk rumah anak sendiri?”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Sejak rumah itu bukan rumah anak ibu.”
Wajahnya berubah.
Dimas segera menarik lengan saya.
“Cukup, Nina!”
Saya menepis tangannya.
“Jangan sentuh saya.”
Pak Cik Rahman mula kelihatan tidak selesa. Dia menarik begnya sedikit ke belakang.
Rendy pula bersandar di dinding koridor sambil memandang telefon, pura-pura tidak terlibat.
Tetapi Puan Ratna belum mahu mengalah.
“Dimas bayar rumah ini!”
“Betul,” jawab saya. “Dia membantu membayar sebahagian ansuran selepas kami berkahwin.”
“Nah! Jadi ini rumah dia juga!”
Saya masuk ke dalam dan mengambil sebuah fail dari kabinet.
Saya sudah menyediakan semuanya.
Saya keluarkan salinan dokumen pemilikan.
“Nama siapa?”
Dimas diam.
Puan Ratna merampas dokumen itu daripada tangan saya.
Dia membaca beberapa baris sebelum wajahnya menjadi pucat.
Nama saya tercetak jelas sebagai pemilik berdaftar.
Saya kemudian menunjukkan rekod wang pendahuluan RM100,000 daripada akaun simpanan saya sebelum berkahwin.
“Saya tak pernah gunakan perkara ini untuk merendahkan Dimas. Saya anggap kami pasangan. Sebab itu saya tak pernah berkira setiap kali dia bayar sebahagian ansuran atau yuran penyelenggaraan.”
Saya menarik nafas.
“Tapi semalam Dimas sendiri mengingatkan saya bahawa saya membayar deposit lebih banyak. Jadi pagi ini saya semak semula dokumen supaya kita semua jelas.”
Dimas menggenggam rahangnya.
“Awak sengaja nak malukan keluarga saya?”
“Tidak.”
Saya menunjuk kertas di pintu.
“Saya cuma minta dua perkara yang sebenarnya boleh diringkaskan kepada dua perkataan itu.”
Minta izin.
Puan Ratna tiba-tiba ketawa sinis.
“Baik. Kalau macam tu, mulai sekarang jangan cari keluarga kami kalau susah.”
Saya mengangguk.
“Baik.”
Jawapan saya nampaknya membuatkan dia lebih marah.
Dia berpaling lalu berjalan menuju lif. Pak Cik Rahman mengikutinya tanpa banyak bicara.
Rendy masih berdiri di situ.
“Barang saya masih dalam bilik.”
“Saya akan kemaskan. Petang nanti datang ambil di lobi.”
“Kak, saya belum dapat bilik sewa.”
“Saya faham. Tapi awak datang untuk tinggal di sini tanpa bertanya kepada saya.”
Rendy memandang Dimas meminta bantuan.
Dimas segera berkata, “Dia adik saya, Nina. Dia nak tinggal dua minggu saja.”
“Kalau abang mahu membantu dia, abang boleh bayarkan hotel atau bilik sewa.”
“Kenapa semua benda mesti ikut cara awak?”
Saya memandang suami saya lama.
“Kerana selama ini semua benda mesti ikut cara keluarga abang.”
Dimas terdiam.
Hari itu menjadi permulaan perang dingin di rumah kami.
Selama tiga hari, Dimas hampir tidak bercakap dengan saya.
Dia tidur di sofa.
Puan Ratna pula menghantar mesej panjang dalam kumpulan WhatsApp keluarga.
Dia menulis bahawa menantunya sudah berubah selepas memiliki apartmen mahal.
Kak Yuni turut menyindir.
Katanya perempuan yang terlalu mengejar harta akhirnya akan hidup sendirian.
Saya membaca semuanya tanpa membalas.
Namun pada malam keempat, sesuatu berlaku.
Sekitar pukul 11.40 malam, telefon saya menerima pemberitahuan daripada kamera pintu.
Seseorang berada di luar.
Saya membuka aplikasi.
Rendy.
Dia memegang sebuah beg galas.
Saya keluar dari bilik dan mendapati Dimas sedang menuju ke pintu.
“Siapa?” tanya saya.
“Rendy.”
“Kenapa dia datang tengah malam?”
“Dia ada masalah.”
Dimas cuba membuka kunci menggunakan telefon, tetapi saya sudah menukar tetapan pentadbir pada hari sebelumnya.
Dia menoleh kepada saya.
“Buka.”
“Masalah apa?”
“Nina, jangan mula.”
“Saya cuma bertanya.”
Dimas diam beberapa saat sebelum menjawab.
“Dia kena keluar dari bilik sewanya.”
“Kenapa?”
“Dia belum bayar deposit.”
Saya memandang skrin kamera.
Rendy kelihatan resah.
Kemudian saya nampak sesuatu yang pelik.
Di belakang Rendy terdapat seorang perempuan muda membawa beg pakaian.
“Siapa perempuan itu?”
Dimas tidak menjawab.
Saya terus menghidupkan audio kamera.
“Rendy, siapa bersama awak?”
Rendy tersentak.
“Kawan.”
“Kawan siapa?”
Senyap.
Akhirnya perempuan itu sendiri menjawab.
“Saya teman wanita Rendy.”
Saya menutup mata seketika.
Rupanya Rendy bukan sekadar mahu menumpang.
Dia bercadang membawa teman wanitanya tinggal bersama di apartmen saya.
Saya memandang Dimas.
“Abang tahu?”
Dia mengelak pandangan.
Itulah jawapannya.
“Dimas.”
“Saya cuma nak bantu adik saya!”
“Dengan membenarkan dia dan teman wanitanya tinggal di sini tanpa beritahu saya?”
“Untuk sementara saja!”
Saya ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana pada saat itu saya akhirnya sedar bahawa masalah sebenar bukan lima salinan kunci.
Masalah sebenar ialah suami saya tidak pernah menganggap persetujuan saya penting.
Saya bercakap melalui interkom.
“Rendy, malam ini saya akan bayarkan sebuah bilik hotel untuk awak seorang. Esok awak cari bilik sewa. Teman wanita awak perlu pulang ke tempatnya sendiri.”
Rendy kelihatan kecewa tetapi mengangguk.
Dimas pula meledak selepas mereka pergi.
“Awak puas sekarang?!”
Saya memandangnya.
“Puas apa?”
“Buat saya nampak macam lelaki yang tak ada kuasa dalam rumah sendiri!”
Akhirnya perkataan itu keluar.
Kuasa.
Bukan keluarga.
Bukan kecemasan.
Bukan kasih sayang.
Kuasa.
Saya duduk di sofa.
“Abang sebenarnya marah sebab keluarga abang tak boleh masuk sesuka hati, atau sebab abang tak boleh mengawal rumah yang saya beli?”
Dimas terdiam.
Saya meneruskan.
“Kalau abang betul-betul fikir ini rumah kita, abang akan berbincang dengan saya sebelum buat lima salinan kunci.”
“Saya suami awak.”
“Dan saya isteri abang, bukan orang bawahan abang.”
Malam itu kami tidur berasingan.
Dua hari kemudian, ketika saya sedang bekerja, pengawal keselamatan apartmen menelefon.
“Puan Nina, ada beberapa orang mengaku keluarga puan mahu naik. Mereka kata suami puan sudah beri kebenaran.”
Jantung saya berdegup kencang.
“Siapa?”
“Ibu kepada suami puan, seorang wanita lagi dan dua lelaki.”
Saya membuka aplikasi kamera lobi.
Puan Ratna.
Kak Yuni.
Rendy.
Pak Cik Rahman.
Mereka membawa beg dan beberapa kotak.
Saya terus menelefon Dimas.
“Abang jemput mereka?”
“Ya.”
“Untuk apa?”
“Ibu nak tinggal beberapa hari. Rumah dia sedang dibaiki.”
Saya terdiam.
“Abang sengaja buat selepas saya kata mereka perlu minta izin?”
“Mereka keluarga saya, Nina. Saya tak perlu minta izin awak setiap kali.”
Saya menutup panggilan.
Kemudian saya menelefon pengawal semula.
“Jangan benarkan mereka naik. Unit itu didaftarkan atas nama saya. Saya tidak memberi kebenaran.”
Petang itu saya pulang dan mendapati seluruh keluarga Dimas berdiri di koridor tingkat 20.
Entah bagaimana Dimas telah turun membawa mereka naik menggunakan kad aksesnya, tetapi pintu apartmen tetap terkunci.
Kertas MINTA IZIN masih tertampal di situ.
Puan Ratna berdiri tepat di hadapannya.
Kak Yuni memeluk tubuh.
Rendy tunduk.
Pak Cik Rahman pula kelihatan serba salah.
Dimas menunggu saya dengan wajah tegang.
“Nina, buka pintu.”
Saya berjalan perlahan menghampiri mereka.
Kemudian Puan Ratna berkata sesuatu yang membuatkan saya berhenti.
“Kalau kamu tak suka keluarga kami, ceraikan saja Dimas. Biar dia cari perempuan yang tahu menghormati suami.”
Koridor itu menjadi sunyi.
Saya memandang Dimas.
Saya menunggu dia membela saya.
Walaupun hanya sekali.
Saya menunggu dia berkata kepada ibunya bahawa saya isterinya.
Bahawa saya juga patut dihormati.
Bahawa rumah tangga kami bukan milik seluruh keluarganya.
Namun Dimas cuma berkata, “Nina, jangan besarkan masalah.”
Sesuatu dalam diri saya akhirnya padam.
Saya membuka pintu.
Puan Ratna tersenyum puas dan terus mahu melangkah masuk.
Tetapi saya mengangkat tangan.
“Bukan untuk ibu.”
Saya masuk sebentar lalu keluar membawa sebuah beg pakaian hitam.
Saya meletakkannya di depan Dimas.
Wajahnya berubah.
“Ini apa?”
“Barang abang.”
Semua orang terpaku.
“Nina, awak dah gila?”
“Tidak.”
Saya mengeluarkan satu sampul surat daripada beg tangan.
“Saya dah berjumpa peguam semalam.”
Wajah Dimas terus pucat.
Saya tidak membuat keputusan itu kerana kunci.
Saya membuatnya kerana selama tiga tahun, setiap sempadan yang saya cuba bina sentiasa dirobohkan.
Saya membuatnya kerana suami saya lebih takut mengecewakan keluarganya daripada menyakiti isterinya.
Dan saya membuatnya kerana akhirnya saya faham bahawa sebuah rumah tidak akan pernah menjadi rumah jika orang yang tinggal di dalamnya tidak merasa selamat dan dihormati.
Dimas memandang saya dengan mata merah.
“Awak nak hancurkan perkahwinan kita hanya sebab keluarga saya datang rumah?”
Saya menggeleng.
“Bukan sebab mereka datang.”
Saya menunjuk dua perkataan di pintu.
“Sebab selepas tiga tahun, abang masih tak faham maksudnya.”
Dimas tidak mampu menjawab.
Namun perkara paling mengejutkan berlaku beberapa saat kemudian.
Pak Cik Rahman tiba-tiba bersuara.
“Dimas, cukup.”
Semua orang memandangnya.
Dia meletakkan begnya di lantai.
“Pak cik sebenarnya dah cakap dari awal. Jangan buat salinan kunci rumah orang tanpa izin.”
Puan Ratna terkejut.
“Abang Rahman!”
“Rumah Nina bukan rumah kita, Ratna.”
Kemudian dia memandang saya.
“Pak cik minta maaf. Hari pertama pak cik datang, Dimas sendiri kata Nina sudah setuju kami semua ada kunci.”
Saya menoleh kepada Dimas.
Darah saya terasa berhenti mengalir seketika.
Jadi selama ini Dimas bukan sekadar membuat keputusan tanpa saya.
Dia berbohong kepada keluarganya bahawa saya sudah bersetuju.
Rendy perlahan-lahan mengangkat muka.
“Dia cakap benda sama pada saya, Kak.”
Kak Yuni turut terdiam.
Wajah Puan Ratna berubah sedikit demi sedikit.
Untuk pertama kalinya, kemarahannya tidak ditujukan kepada saya.
“Dimas, kamu kata Nina sendiri suruh buat kunci tambahan.”
Dimas tidak menjawab.
Puan Ratna menatap anak lelakinya seolah-olah baru mengenalinya.
Saya pula tiba-tiba berasa sangat tenang.
Selama ini Dimas telah meletakkan saya di tengah-tengah konflik yang dia sendiri cipta.
Kepada saya, dia berkata keluarganya berhak masuk.
Kepada keluarganya, dia berkata saya sudah memberi izin.
Kemudian apabila kami bertengkar, dia berdiri di tengah sebagai lelaki yang kononnya tersepit antara isteri dan keluarga.
Padahal dialah yang membuka pintu kepada semua masalah itu.
Saya mengambil kertas MINTA IZIN dari pintu.
Saya memandangnya seketika sebelum menampalnya semula.
Kali ini lebih kemas.
“Mulai hari ini,” kata saya perlahan, “saya tak mahu hidup dalam rumah yang pintunya boleh dibuka sesiapa, tetapi suara pemiliknya sendiri tidak pernah didengar.”
Saya masuk lalu menutup pintu.
Tiada siapa mengetuk.
Tiada siapa menjerit.
Beberapa minit kemudian, melalui kamera pintu, saya melihat Pak Cik Rahman mengangkat begnya. Rendy turut mengambil barang Dimas. Kak Yuni berjalan menuju lif.
Puan Ratna menjadi orang terakhir yang pergi.
Sebelum masuk ke lif, dia berpaling ke arah kamera.
Kemudian dia berkata perlahan kepada Dimas,
“Kamu ikut ibu balik. Tapi kali ini, jangan salahkan isteri kamu.”
Pintu lif tertutup.
Saya berdiri seorang diri di tengah ruang tamu yang akhirnya sunyi.
Anehnya, saya tidak berasa kehilangan sebuah keluarga.
Untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, saya berasa seperti sudah mendapatkan rumah saya kembali.
Saya memandang cahaya Kuala Lumpur yang memenuhi tingkap apartmen dari tingkat dua puluh.
Dulu saya fikir kunci dibuat untuk menghalang orang asing daripada masuk.
Rupanya saya silap.
Kadang-kadang, kunci juga diperlukan untuk mengajar orang yang paling dekat dengan kita bahawa kasih sayang tidak pernah memberi mereka hak untuk melangkaui batas.
Dan dua perkataan yang saya tampal di pintu itu akhirnya menyelamatkan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada sebuah apartmen.
Maruah saya sendiri.