Saya menahan nafas sambil menarik keluar satu demi satu bungkusan yang tersembunyi di dalam selimut itu.
Bungkusan pertama terasa keras, nipis dan sejuk apabila disentuh.
Saya mengoyakkan sedikit plastik hitam yang membalutnya.
Di dalamnya terdapat sekeping plat logam nipis.
Saya semakin keliru.
Saya membuka bungkusan kedua.
Sama.
Plat logam lagi.
Kemudian bungkusan ketiga dan keempat.
Semuanya berisi kepingan logam berat yang dibalut dengan beberapa lapisan plastik.
Barulah saya faham mengapa selimut itu boleh mencapai berat lapan kilogram.
Sebahagian besar beratnya bukan datang daripada kekabu.
Selimut itu sengaja dibuat berat menggunakan kepingan logam yang disorokkan di dalamnya.
Tetapi persoalan yang lebih menakutkan muncul dalam fikiran saya.
Mengapa?
Saya terus menyelak kekabu sehingga tangan saya menyentuh sesuatu yang berbeza.
Sebuah sampul plastik lutsinar kecil terselit di antara dua lapisan kain.
Di dalamnya terdapat beberapa helai kertas lama.
Jantung saya mula berdegup kencang.
Saya menarik sampul itu keluar dan duduk di lantai ruang tamu.
Kertas pertama ialah resit pembelian kepingan logam daripada sebuah kedai perkakasan di Selangor.
Tarikhnya kira-kira dua minggu sebelum selimut itu dihantar.
Nama pembeli yang tertera membuatkan tangan saya menggigil.
Hendra.
Suami saya sendiri.
Saya memandang ke arah bilik tidur.
Rumah sunyi.
Bunyi pendingin hawa tiba-tiba terasa terlalu kuat.
Saya membuka helaian kedua.
Ia merupakan salinan penyata pemindahan wang.
RM12,000 telah dipindahkan daripada akaun bersama kami ke akaun Puan Ratna tiga bulan lalu.
Saya tidak pernah tahu tentang transaksi itu.
Pada ruangan catatan hanya tertulis satu perkataan.
Simpan.
Saya mula terasa mual.
Selama ini saya dan Hendra memang mempunyai akaun bersama untuk simpanan pendidikan Bima.
Kami berjanji wang itu tidak akan disentuh kecuali untuk kecemasan atau keperluan anak.
Mengapa dia memindahkan RM12,000 kepada ibunya?
Dan mengapa bukti transaksi itu berada di dalam selimut Bima?
Saya memeriksa sampul tersebut sekali lagi.
Masih ada satu benda kecil di bahagian paling bawah.
Sebuah kad memori.
Saya terus mencapai komputer riba.
Selepas memasukkan kad itu menggunakan pembaca kad, hanya terdapat satu folder.
Namanya ringkas.
Untuk Siti.
Darah saya terasa berderau.
Saya membukanya.
Terdapat beberapa gambar dokumen dan satu rakaman suara.
Saya menekan rakaman itu.
Suara Puan Ratna kedengaran.
“Siti, kalau kamu dengar rakaman ini, mak minta maaf sebab mak terpaksa buat begini.”
Saya terus kaku.
“Mak tak tahu siapa lagi yang boleh mak percaya.”
Saya menurunkan sedikit suara komputer riba supaya tidak mengejutkan Hendra.
Rakaman itu diteruskan.
“Jangan percaya apa yang Hendra beritahu kamu tentang wang simpanan. Jangan tandatangan apa-apa dokumen yang dia beri. Dan paling penting, periksa akaun atas nama Bima.”
Saya terasa seolah-olah seluruh ruang tamu berpusing.
Selama ini saya menyangka Puan Ratna hanya seorang ibu mentua yang suka menunjuk-nunjuk.
Saya langsung tidak menjangka dia sedang cuba memberi amaran kepada saya.
Tetapi mengapa perlu menyembunyikannya di dalam selimut?
Suara Puan Ratna menjawab persoalan itu beberapa saat kemudian.
“Hendra periksa beg mak sebelum mak balik setiap kali datang rumah kamu. Telefon mak pun pernah dia periksa. Mak tak berani hantar mesej. Sebab itu mak masukkan semuanya dalam selimut. Mak buat selimut itu berat supaya Hendra tak curiga apabila terasa ada benda keras di dalamnya.”
Saya menutup mulut dengan tangan.
Air mata mula memenuhi mata.
Kemudian terdengar bunyi pintu bilik dibuka.
“Siti?”
Suara Hendra datang dari belakang.
Saya segera menutup komputer riba.
Dia berdiri di hujung koridor dengan wajah mengantuk.
Kemudian pandangannya jatuh pada selimut yang sudah digunting.
Wajahnya berubah serta-merta.
“Apa awak buat?”
Saya bangun perlahan-lahan.
“Kenapa nama awak ada pada resit ini?”
Saya mengangkat kertas di tangan.
Hendra tidak menjawab.
“Dan kenapa RM12,000 duit simpanan Bima dipindahkan kepada mak?”
“Siti, dengar dulu.”
“Jawab.”
Nada suara saya membuatkan dia terdiam.
Beberapa saat kemudian dia menghela nafas panjang.
“Mak perlukan duit.”
“Untuk apa?”
“Hal keluarga.”
“Hal keluarga apa sampai awak ambil duit anak kita tanpa beritahu saya?”
Hendra berjalan menghampiri saya.
“Awak tak faham keadaan.”
Saya berundur.
“Jangan dekat.”
Dia berhenti.
Kemudian matanya tertumpu pada komputer riba.
“Awak dah buka kad itu?”
Pertanyaannya terlalu pantas.
Terlalu tepat.
Saya terus sedar sesuatu.
“Awak tahu tentang kad memori ini?”
Wajah Hendra pucat.
“Siti…”
“Awak tahu?”
Dia mengusap muka.
Akhirnya dia duduk di sofa.
“Aku boleh terangkan.”
Itulah kali pertama sepanjang lima tahun perkahwinan kami saya mendengar dia menggunakan nada seperti seseorang yang sudah kehabisan tempat untuk bersembunyi.
Hendra memberitahu bahawa enam bulan sebelumnya dia mula menjalankan perniagaan kecil bersama seorang rakannya.
Pada awalnya dia hanya menggunakan wang simpanannya sendiri.
Kemudian perniagaan itu mengalami kerugian.
Dia meminjam wang.
Pinjaman itu bertambah.
Apabila pemiutang mula menuntut bayaran, Hendra mengambil wang daripada akaun simpanan keluarga.
RM5,000.
Kemudian RM8,000.
Kemudian RM12,000.
“Mak tahu sebab saya pinjam akaun dia untuk simpan duit sementara,” katanya.
Saya memandangnya tidak percaya.
“Jadi RM12,000 itu bukan untuk mak?”
Dia menggeleng.
“Saya suruh mak simpan.”
“Kenapa?”
“Sebab saya takut awak periksa akaun.”
Jawapan itu lebih menyakitkan daripada yang saya jangka.
Bukan jumlah wang tersebut yang paling menghancurkan hati saya.
Tetapi hakikat bahawa lelaki yang tidur di sebelah saya setiap malam telah merancang bagaimana mahu menyembunyikan semuanya.
“Berapa jumlah keseluruhan?”
Hendra diam.
“Hendra, berapa?”
“Hampir RM70,000.”
Kaki saya terasa lemah.
Saya terpaksa memegang belakang kerusi.
“Dari mana?”
“Kad kredit. Pinjaman peribadi. Kawan.”
Saya menatapnya lama.
“Dan akaun Bima?”
Dia tidak menjawab.
Saya terus membuka komputer riba dan melihat gambar dokumen dalam kad memori.
Salah satunya ialah penyata akaun pendidikan Bima.
Baki sepatutnya hampir RM30,000.
Tetapi baki terkini cuma RM3,200.
Saya menoleh kepada Hendra.
“Awak ambil duit Bima juga?”
“Saya nak pulangkan.”
Ayat itu membuatkan sesuatu dalam diri saya runtuh.
Orang yang mengambil wang secara diam-diam selalu berkata mereka mahu memulangkannya.
Tetapi kepercayaan tidak boleh dipulangkan semudah wang.
Malam itu saya tidak tidur.
Bima tidur bersama saya di bilik tetamu menggunakan selimut biasa.
Hendra duduk sendirian di ruang tamu sehingga pagi.
Keesokan harinya saya menelefon Puan Ratna.
Sebaik sahaja dia mendengar suara saya, dia terus bertanya,
“Kamu dah jumpa?”
Saya terdiam beberapa saat.
“Mak tahu semuanya?”
Puan Ratna menangis.
Rupanya tiga bulan lalu Hendra datang ke rumahnya dan meminta bantuan.
Dia mengaku mempunyai hutang tetapi mendakwa jumlahnya hanya RM15,000.
Puan Ratna bersetuju membantu.
Namun beberapa minggu kemudian seorang lelaki datang mencari Hendra di rumahnya.
Daripada situ dia mengetahui hutang sebenar jauh lebih besar.
“Mak suruh dia beritahu kamu,” katanya.
“Tapi dia marah mak. Dia kata kalau mak masuk campur, dia takkan bawa Bima jumpa mak lagi.”
Saya menutup mata.
Tiba-tiba semua tingkah laku Puan Ratna yang pernah membuatkan saya menyampah terasa berbeza.
“Mengapa mak tak telefon saya terus?”
“Mak cuba.”
“Tapi Hendra nampak mesej mak sebelum kamu baca. Lepas itu dia padam. Sejak hari itu mak takut kalau mak buat silap, dia akan buat sesuatu yang lebih teruk dengan duit kamu.”
Kemudian Puan Ratna menjelaskan perkara paling pelik tentang selimut itu.
Plat logam tersebut bukan sekadar untuk menambah berat.
Dia sengaja meletakkannya sebagai lapisan pemisah di beberapa bahagian supaya dokumen dan kad memori tidak mudah terasa apabila selimut ditekan dari luar.
Namun akibat susunan bahan yang terlalu padat dan kekabu yang terlalu sedikit, selimut itu gagal memerangkap haba dengan baik.
Dia tidak pernah menyangka saya akan menggunakannya terus untuk Bima.
“Mak fikir kamu akan jemur dan simpan dulu macam tahun-tahun lepas,” katanya sambil menangis.
“Mak tak sangka Bima sampai kesejukan.”
Saya tidak mampu marah.
Apa yang dilakukannya memang cuai.
Tetapi tanpa kecuaiannya itu, mungkin saya tidak akan pernah membuka selimut tersebut.
Pada hari yang sama, saya pergi ke bank.
Saya memindahkan baki simpanan yang masih ada ke akaun yang memerlukan kawalan saya sendiri dan mendapatkan penyata penuh transaksi.
Saya juga menghubungi penasihat kewangan untuk mengetahui keadaan sebenar hutang keluarga kami.
Semakin banyak yang diperiksa, semakin banyak perkara tersembunyi muncul.
Hendra bukan sekadar mengalami kerugian perniagaan.
Dia juga pernah menggunakan nama saya sebagai rujukan dalam beberapa permohonan pinjaman tanpa pengetahuan saya.
Nasib baik tiada pinjaman dibuat secara sah atas nama saya.
Tetapi kepercayaan saya sudah musnah.
Petang itu Hendra pulang dan melihat sebuah beg pakaian berada di ruang tamu.
“Awak nak pergi?”
“Bukan saya.”
Saya memandangnya.
“Awak yang pergi.”
Dia terpaku.
“Siti, saya buat semua ini untuk keluarga kita.”
Saya hampir ketawa mendengarnya.
“Kalau untuk keluarga, kenapa keluarga perlu menjadi orang terakhir yang tahu?”
Dia terdiam.
“Saya takut awak kecewa.”
“Sebab itu awak menipu?”
“Saya fikir saya boleh selesaikan.”
“Tapi awak tak selesaikan. Awak gali lubang lebih besar dan gunakan masa depan Bima untuk menutupnya.”
Hendra menangis buat kali pertama di hadapan saya.
Dia meminta satu peluang.
Saya tidak terus meminta cerai.
Tetapi saya juga tidak membenarkannya pulang seperti tiada apa-apa berlaku.
Saya menetapkan syarat.
Semua hutang mesti didedahkan.
Tiada lagi akaun rahsia.
Tiada lagi pinjaman.
Dia perlu mendapatkan bantuan pengurusan kewangan dan menjual beberapa barang miliknya untuk membayar hutang.
Dan kepercayaan saya tidak akan kembali hanya kerana dia meminta maaf.
Ia perlu dibina semula sedikit demi sedikit.
Hendra bersetuju.
Beberapa bulan berikutnya menjadi tempoh paling sukar dalam perkahwinan kami.
Kereta keduanya dijual.
Jam tangan mahal yang selama ini dibanggakannya turut dijual.
Dia mengambil kerja tambahan pada hujung minggu.
Hubungannya dengan ibunya juga berubah.
Buat pertama kali, Hendra meminta maaf kepada Puan Ratna kerana mengugut untuk menjauhkan Bima daripadanya.
Saya pula belajar sesuatu yang tidak pernah saya sangka.
Kadang-kadang seseorang yang kelihatan suka menunjuk perhatian sebenarnya tidak tahu cara lain untuk menunjukkan kasih sayang.
Puan Ratna masih menghantar makanan.
Masih memuat naik gambar dalam kumpulan keluarga.
Masih suka menerima pujian.
Dia tidak berubah sepenuhnya.
Tetapi hubungan kami berubah.
Kami mula bercakap dengan lebih jujur.
Enam bulan kemudian, pada suatu petang hujan, sebuah bungkusan tiba lagi.
Nama pengirimnya Puan Ratna.
Saya terus ketawa kecil apabila melihatnya.
Hendra yang sedang membantu Bima membuat latihan mewarna memandang saya.
“Mak hantar apa pula?”
Saya membuka bungkusan itu.
Sebuah selimut nipis berwarna biru berada di dalamnya.
Beratnya tidak sampai dua kilogram.
Di atas selimut itu terdapat sekeping nota.
Saya membacanya.
“Siti, kali ini mak janji cuma ada kekabu.”
Saya tergelak sehingga air mata keluar.
Bima datang berlari.
“Selimut nenek lagi?”
“Ya.”
Dia memegangnya dengan berhati-hati.
Kemudian dengan wajah serius dia bertanya,
“Ibu dah periksa dalam belum?”
Saya dan Hendra saling berpandangan.
Untuk beberapa saat kami terdiam.
Kemudian kami ketawa bersama.
Tetapi sebelum malam tiba, saya tetap memeriksa setiap penjuru selimut itu.
Bukan kerana saya masih mencurigai Puan Ratna.
Sebaliknya kerana pengalaman telah mengajar saya bahawa kasih sayang tidak sepatutnya meminta kita menutup mata.
Malam itu Bima tidur lena di bawah selimut baharunya.
Tidak menggigil.
Tidak menangis.
Saya berdiri di pintu biliknya sambil memandang wajahnya yang tenang.
Hendra datang berdiri di sebelah saya.
“Terima kasih sebab masih beri saya peluang,” katanya perlahan.
Saya tidak terus menjawab.
Kemudian saya berkata,
“Jangan berterima kasih kepada saya. Pastikan suatu hari nanti Bima membesar dan belajar daripada kita bahawa kesilapan mesti diakui, bukan disembunyikan.”
Hendra mengangguk.
Di dalam almari bilik stor, selimut merah seberat lapan kilogram itu masih saya simpan.
Saya sudah membuang semua kepingan logamnya.
Namun bahagian kain yang pernah saya gunting tidak pernah saya jahit semula.
Saya mahu membiarkan bekas guntingan itu kekal.
Kerana setiap kali saya melihatnya, saya teringat satu perkara.
Rahsia boleh dibalut dengan kain yang cantik, disembunyikan di sebalik sesuatu yang kelihatan seperti kasih sayang, malah dibuat begitu berat sehingga tiada siapa mahu membukanya.
Tetapi akhirnya, kebenaran tetap akan mencari jalan untuk keluar.
Dan kadang-kadang, hanya satu guntingan kecil diperlukan untuk mengubah sebuah keluarga selama-lamanya.