Kata-kata Naura membuatkan ruang tamu itu tiba-tiba sunyi.
Hendra berdiri kaku. Tangan yang tadi mahu dihulurkan kepada Naura perlahan-lahan jatuh ke sisi tubuhnya.
Tari pula menjeling anak saya dengan wajah tidak senang.
“Budak kecil tak patut bercakap macam itu dengan orang dewasa,” katanya tajam.
Naura semakin kuat menggenggam baju saya.
Saya mengusap rambutnya perlahan.
“Naura cuma bercakap berdasarkan apa yang dia tahu.”
Hendra menarik nafas panjang sebelum meletakkan budak lelaki yang didukungnya tadi ke lantai.
“Sudahlah. Aku baru sampai. Aku tak mahu bergaduh.”
Dia memandang sekeliling rumah, kemudian senyumannya kembali muncul.
“Lagipun, mulai sekarang kita semua akan tinggal bersama.”
Saya hampir ketawa mendengarnya.
Kita semua?
Selepas tujuh tahun menghilang, dia masih menganggap rumah ini menunggunya seperti sebuah hotel yang biliknya sentiasa tersedia.
Tari berjalan menuju sofa lalu duduk tanpa meminta izin.
“Sayang, bilik utama di tingkat atas, kan?” tanyanya kepada Hendra.
Hendra mengangguk.
“Ya. Dulu bilik aku dan Siska.”
Tari tersenyum puas.
“Baguslah. Bilik itu paling besar. Adam perlukan ruang juga.”
Saya memandang budak lelaki bernama Adam itu.
Dia tidak bersalah.
Wajahnya kelihatan letih selepas perjalanan panjang. Berbeza dengan ibunya, Adam langsung tidak menunjukkan sikap angkuh. Dia cuma berdiri diam sambil memegang sebuah kereta mainan kecil.
“Naura,” kata saya, “masuk bilik dulu.”
Naura mengangguk.
Sebelum pergi, dia sempat memandang Adam.
Adam membalas pandangannya dengan malu-malu.
Selepas pintu bilik tertutup, saya kembali menghadap Hendra.
“Berapa lama awak bercadang tinggal di sini?”
Hendra kelihatan hairan.
“Berapa lama? Ini rumah keluarga aku.”
“Rumah keluarga awak?”
“Ya.”
Dia ketawa kecil.
“Siska, jangan buat perangai pelik. Rumah ini dibeli ketika kita masih berkahwin.”
Saya tidak menjawab.
Memang benar rumah itu pernah dibeli ketika kami berkahwin.
Tetapi Hendra tidak pernah tahu bahawa selepas dia melarikan diri, bank hampir melelong rumah ini kerana ansuran tertunggak.
Ayah saya menjual sebidang tanah kecil peninggalan keluarga untuk membantu saya menyelesaikan tunggakan.
Selepas itu, saya membayar baki pinjaman selama bertahun-tahun menggunakan hasil katering.
Lebih penting, nama Hendra sudah lama dikeluarkan daripada urusan pemilikan selepas beberapa proses undang-undang berkaitan hutang perniagaannya.
Dia terlalu sibuk hidup bersama Tari sehingga tidak pernah mengambil tahu.
Hendra membuka salah satu begnya.
“Esok aku nak panggil kontraktor. Dapur belakang perlu diubah suai. Tari suka konsep moden.”
Saya tersenyum.
“Buatlah kalau sempat.”
Dia tidak memahami maksud saya.
Malam itu, Hendra mengambil bilik utama seperti yang diarahkan kepada dirinya sendiri.
Saya tidak menghalang.
Saya dan Naura tidur di bilik kecil.
Sekitar tengah malam, ketika Naura sudah lena, telefon saya berbunyi.
Mesej daripada peguam saya, Encik Farid.
Semua dokumen penjualan telah selesai. Pembeli akan mengambil milikan kosong seperti dipersetujui pada 24 Ogos. Pastikan semua barang peribadi puan dikeluarkan sebelum tarikh tersebut.
Saya membaca mesej itu dua kali sebelum mematikan skrin.
Sepuluh hari lagi.
Saya hanya perlu bersabar sepuluh hari.
Keesokan paginya, bunyi bising dari dapur mengejutkan saya.
Apabila turun, Tari sedang mengarahkan pembantu sambilan yang saya upah tiga kali seminggu.
“Mulai sekarang sarapan mesti siap pukul tujuh. Adam tak makan makanan pedas. Hendra pula perlukan kopi tanpa gula.”
Pembantu itu memandang saya dengan serba salah.
Saya berkata tenang, “Kak Lina, hari ini hari terakhir akak bekerja di sini. Gaji bulan ini saya bayar penuh.”
Tari terus berpaling.
“Apa maksud akak?”
“Saya tak perlukan pembantu lagi.”
“Kalau akak tak perlukan, saya perlukan.”
“Kalau begitu, bayar sendiri.”
Wajah Tari berubah.
Hendra yang baru turun dari tingkat atas terus mencelah.
“Siska, jangan berkira sangat. Kita keluarga.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Awak pernah fikir tentang keluarga ketika saya bersalin seorang diri?”
Dia terdiam.
Saya mengambil tangan Naura lalu keluar menghantarnya ke sekolah.
Sejak hari itu, saya berhenti melakukan segala perkara yang dahulu saya lakukan untuk Hendra.
Saya tidak menyediakan makanannya.
Saya tidak membasuh pakaiannya.
Saya tidak membeli barang keperluan Tari dan Adam.
Malah bil elektrik, air dan internet untuk bulan berikutnya sudah saya arahkan supaya ditamatkan mengikut tarikh penyerahan rumah.
Pada hari ketiga, Hendra mula tidak selesa.
“Siska, duit dalam akaun rumah tangga mana?”
“Sudah lama habis.”
“Pendapatan katering kamu?”
“Itu pendapatan saya.”
“Aku suami kamu.”
Saya memandangnya beberapa saat.
“Suami?”
Satu perkataan itu cukup membuatkan wajahnya berubah.
Dia mengetap rahang.
“Aku tahu aku bersalah. Tapi aku pergi kerana tanggungjawab.”
“Tanggungjawab kepada siapa?”
“Tari perlukan bantuan.”
“Dan saya tidak?”
Dia diam.
Saya melangkah mendekatinya.
“Pada malam saya hampir kehilangan nyawa, awak sedang berada di lapangan terbang bersama dia. Tujuh tahun, Hendra. Tujuh tahun awak tak pernah bertanya sama ada anak awak masih hidup atau tidak.”
“Siska…”
“Jangan gunakan perkataan tanggungjawab di depan saya.”
Saya meninggalkannya di situ.
Namun perkara yang benar-benar mengubah keadaan berlaku dua hari kemudian.
Petang itu, seorang lelaki datang ke rumah.
Usianya sekitar enam puluhan dan memperkenalkan dirinya sebagai Encik Rahman.
“Saya mencari Encik Hendra.”
Hendra keluar dengan wajah ceria.
“Pak Rahman!”
Mereka berpelukan.
Rupanya Encik Rahman pernah menjadi rakan perniagaan Hendra.
Tetapi senyumannya hilang selepas beberapa minit.
“Saya dengar kamu sudah pulang. Jadi saya datang tentang hutang lama syarikat.”
Hendra pucat.
Tari yang sedang duduk di ruang tamu terus bangun.
“Hutang apa?”
Encik Rahman mengeluarkan beberapa dokumen.
“Lebih tiga ratus ribu ringgit, termasuk bayaran tertunggak dan penyelesaian yang dibuat oleh isteri kamu.”
Tari memandang saya.
“Siska bayar?”
Encik Rahman mengangguk.
“Kalau bukan kerana Puan Siska, kes ini mungkin sudah lama dibawa lebih jauh.”
Buat pertama kali, Tari memandang saya bukan dengan penghinaan, tetapi dengan kebimbangan.
Selepas Encik Rahman pergi, pergaduhan mereka meletus.
“Hendra, kamu kata semua masalah kewangan sudah selesai sebelum kita pulang!”
“Memang sudah selesai.”
“Rupanya kerana isteri kamu yang selesaikan!”
“Jangan masuk campur.”
Tari ketawa sinis.
“Jadi apa sebenarnya yang kamu ada?”
Soalan itu membuatkan saya berhenti di tangga.
Hendra tidak menjawab.
Tari mula meninggikan suara.
“Kamu beritahu aku rumah ini bernilai jutaan ringgit. Kamu kata selepas balik, kita boleh mulakan perniagaan menggunakan rumah ini sebagai cagaran.”
Akhirnya saya faham.
Kepulangan Hendra bukan kerana rasa bersalah.
Bukan kerana rindukan anaknya.
Rumah ini tujuan sebenarnya.
Malam itu saya membuka semula fail lama.
Saya mahu memastikan sesuatu.
Dan saya menemukannya.
Beberapa minggu sebelum pulang, Hendra pernah menghubungi seorang ejen hartanah menggunakan nombor luar negara untuk bertanya tentang anggaran harga rumah di kawasan kami.
Dia sudah merancang semuanya.
Keesokan harinya, saya meletakkan salinan pertanyaan itu di atas meja makan.
Hendra terus pucat.
“Dari mana kamu dapat ini?”
“Jadi inilah sebab awak pulang?”
“Siska, dengar dulu.”
“Awak nak cagarkan rumah?”
Tari keluar dari bilik.
“Tak perlu berpura-pura lagi, Hendra. Beritahu dia.”
Hendra menumbuk meja.
“Diam!”
Naura yang sedang makan terus terkejut.
Saya segera berdiri di hadapannya.
“Jangan menjerit depan anak saya.”
“Anak kita!”
“Awak baru kenal dia lima hari.”
Ayat itu membuatkan Hendra kehilangan kata-kata.
Tari pula semakin marah.
“Kalau rumah ini memang milik keluarga, jual sahaja. Kita boleh bahagi.”
Saya memandangnya.
“Bahagi?”
“Ya. Hendra masih suami akak.”
Saya tersenyum.
“Siapa kata saya belum memulakan proses undang-undang untuk menamatkan perkahwinan ini?”
Wajah Hendra berubah.
“Siska!”
Saya tidak menjawab.
Hari demi hari selepas itu menjadi semakin tegang.
Tari mula mengemas barang berharganya dalam bilik.
Hendra pula beberapa kali cuba memujuk saya.
Dia membawa bunga.
Dia menawarkan diri menghantar Naura ke sekolah.
Malah pada suatu malam, dia menangis di hadapan saya.
“Aku menyesal.”
Saya hanya bertanya satu perkara.
“Kalau rumah ini rumah teres biasa bernilai dua ratus ribu ringgit, awak masih akan pulang?”
Dia terdiam terlalu lama.
Itulah jawapannya.
Pada hari kesepuluh, tepat pukul sembilan pagi, sebuah MPV berhenti di hadapan pagar.
Seorang lelaki dan isterinya keluar bersama ejen hartanah dan peguam.
Hendra yang sedang minum kopi terus bangun.
“Siapa mereka?”
Saya membawa dua beg pakaian turun dari tingkat atas.
Naura sudah bersedia dengan beg sekolahnya.
“Pemilik rumah.”
Tari ketawa.
“Pemilik rumah? Akak dah gila?”
Peguam melangkah masuk lalu menunjukkan dokumen.
“Encik Hendra, hartanah ini telah dijual secara sah kepada anak guam kami. Hari ini ialah tarikh penyerahan milikan kosong.”
Cawan di tangan Hendra terlepas.
Pecahannya bertaburan di lantai.
“Apa?”
“Siska!”
Dia merampas dokumen itu dan membacanya berkali-kali.
“Tak mungkin! Kamu tak boleh jual rumah aku!”
Saya memandangnya tenang.
“Rumah awak?”
Saya mengeluarkan satu lagi fail.
“Selepas awak hilang, bank hampir melelong rumah ini. Hutang diselesaikan menggunakan wang keluarga saya dan pendapatan saya. Semua urusan undang-undang selepas itu sudah dibuat dengan sah. Awak tak pernah peduli kerana selama tujuh tahun awak tak pernah sekali pun bertanya.”
Tari merampas dokumen daripada Hendra.
Apabila melihat angka harga jualan, matanya terbeliak.
“Duitnya mana?”
Saya ketawa kecil.
Itulah soalan pertama yang keluar daripada mulutnya.
Bukan di mana kami akan tinggal.
Bukan bagaimana keadaan Naura.
Duitnya mana.
“Bukan urusan awak.”
Tari terus memandang Hendra.
“Kamu kata rumah ini milik kamu!”
Hendra tidak mampu menjawab.
“Jadi sekarang kita nak tinggal di mana?”
“Sabar dulu.”
“Aku dah habiskan hampir semua simpanan untuk balik ke sini!”
Mereka mula bertengkar di hadapan semua orang.
Saya mengambil tangan Naura.
Ketika kami mahu keluar, Adam tiba-tiba berlari mengejar.
“Aunty Siska.”
Saya berhenti.
Budak itu memandang saya dengan mata berkaca.
“Boleh Adam cakap sesuatu?”
Tari terus menjerit.
“Adam, masuk!”
Tetapi Adam menggeleng.
Dia mengeluarkan sesuatu dari poketnya.
Sebuah sampul kecil.
“Ibu selalu suruh Adam simpan ini. Tapi Adam dengar Ibu cakap semalam dia nak buang.”
Tari terus pucat.
“Adam!”
Saya mengambil sampul itu.
Di dalamnya terdapat salinan sijil kelahiran Adam.
Saya tidak faham pada mulanya.
Kemudian mata saya tertumpu pada ruangan nama bapa.
Bukan Hendra.
Nama seorang lelaki lain tercatat di situ.
Saya mengangkat wajah.
Hendra juga sudah melihatnya.
“Apa benda ini?”
Tari terdiam.
“Tari!”
Hendra merampas dokumen tersebut.
“Adam bukan anak aku?”
Adam mula menangis.
Saya segera menariknya menjauh daripada Hendra.
“Jangan marah budak itu.”
Tari akhirnya menjerit.
“Memang dia bukan anak kamu!”
Seluruh ruang tamu senyap.
Tari menangis sambil ketawa seperti seseorang yang sudah tidak mampu menyimpan rahsia.
“Enam tahun aku bersama kamu sebab kamu janji akan pulang dan ambil rumah keluarga ini. Kamu fikir aku sanggup menjaga lelaki yang tak ada apa-apa?”
Hendra terduduk.
Dalam masa beberapa minit, semua yang dikejarnya selama tujuh tahun runtuh.
Rumah itu bukan lagi miliknya.
Wanita yang dipilihnya telah menipunya.
Budak yang dianggap anaknya bukan darah dagingnya.
Dan anak kandungnya sendiri berdiri di sisi saya seperti orang asing.
Hendra memandang Naura.
“Naura…”
Naura menggenggam tangan saya.
“Ayah nak ikut kami?”
Untuk sesaat, wajah Hendra bersinar dengan harapan.
Kemudian Naura menyambung perlahan.
“Tapi rumah baru kami cuma untuk orang yang tak tinggalkan Ibu waktu Ibu susah.”
Saya terasa dada saya sesak.
Bukan kerana sedih.
Kerana bangga.
Saya membawa Naura keluar tanpa menoleh lagi.
Sebulan kemudian, kami berpindah ke sebuah rumah yang lebih kecil di Shah Alam.
Tidak semewah rumah lama, tetapi setiap sudutnya terasa seperti milik kami.
Sebahagian wang jualan saya gunakan untuk mengembangkan perniagaan katering menjadi sebuah dapur komersial kecil.
Selebihnya saya simpan untuk pendidikan Naura dan masa depan kami.
Tentang Hendra, saya dengar Tari meninggalkannya tidak lama kemudian.
Tetapi perkara paling mengejutkan berlaku beberapa bulan selepas itu.
Saya menerima sepucuk surat daripada peguam.
Hendra tidak menuntut wang.
Dia tidak menuntut rumah.
Dia menandatangani semua dokumen yang diperlukan untuk menyelesaikan perpisahan kami tanpa pertikaian.
Bersama dokumen itu ada sekeping surat pendek.
Siska, selama tujuh tahun aku fikir aku sedang mengejar kehidupan yang lebih baik. Rupanya aku cuma melarikan diri daripada manusia yang paling ikhlas mencintaiku. Aku kehilangan rumah bukan pada hari kamu menjualnya. Aku kehilangan rumah pada malam aku meninggalkan kamu yang sedang mengandung.
Saya membaca surat itu sekali.
Kemudian saya menyimpannya.
Bukan kerana masih mencintainya.
Tetapi suatu hari nanti, apabila Naura cukup dewasa, saya mahu dia memahami satu perkara.
Rumah bukan sekadar bangunan besar, geran tanah atau jumlah wang dalam akaun.
Rumah adalah tempat seseorang memilih untuk tetap tinggal ketika kehidupan menjadi paling sukar.
Hendra pernah mempunyai rumah seperti itu.
Tetapi dia sendiri yang meninggalkannya.
Dan apabila dia akhirnya pulang tujuh tahun kemudian, pintunya sudah tertutup untuk selama-lamanya.