Hujan turun tanpa henti pada pagi aku memakai gaun pengantin kakakku.
Bunyi titisan air yang menghentam tingkap rumah terasa seperti menghitung detik terakhir sebelum hidupku berubah selamanya. Aku berdiri di hadapan cermin dengan gaun putih yang bukan milikku, melihat bayangan seorang pengantin yang kelihatan asing.
Gaun itu ditempah khas untuk kakakku, Alya. Setiap jahitan dibuat mengikut bentuk tubuhnya, setiap renda dipilih mengikut cita rasanya. Namun pagi itu, gaun yang sepatutnya dipakai oleh kakakku menyelubungi tubuhku.
Aku bukan pengantin sebenar.
Aku hanya pengganti.
Ibuku berdiri di belakangku sambil menarik zip gaun perlahan-lahan. Tangannya menggigil, tetapi wajahnya tetap keras seperti tiada ruang untuk aku membantah.
“Ingat apa yang Mama cakap,” katanya perlahan. “Sebaik sahaja kamu keluar dari rumah ini, kamu adalah Alya. Jangan tersilap walaupun sedikit. Jangan sebut nama sebenar kamu. Jangan buat lelaki itu tahu.”
Aku memandang wajahku sendiri di cermin.
Berapa lama seseorang boleh berpura-pura menjadi orang lain?
Sehari?
Seminggu?
Atau seumur hidup?
Aku menelan air mata yang hampir jatuh.
Lelaki yang akan aku nikahi hari itu ialah Adrian Hakim, seorang lelaki yang pernah menjadi antara usahawan muda paling berjaya di Kuala Lumpur.
Namun dua tahun lalu, hidupnya berubah dalam sekelip mata.
Sebuah kemalangan jalan raya menyebabkan dia kehilangan penglihatan.
Selepas kejadian itu, keluarganya tetap mahu meneruskan pertunangan yang telah dirancang sebelum kemalangan berlaku.
Tetapi kakakku, Alya, tidak pernah benar-benar mencintainya.
Sebelum hari perkahwinan, dia melarikan diri.
Tiada surat.
Tiada panggilan.
Tiada penjelasan.
Dia hanya pergi dan meninggalkan kedua-dua keluarga dalam keadaan malu.
Dan seperti biasa, keluarga kami memilih jalan yang paling mudah.
Mengorbankan aku.
“Kamu cuma perlu lakukan ini untuk keluarga,” kata ibu malam sebelum perkahwinan.
Ayat itu masih terngiang-ngiang dalam fikiranku.
Sejak kecil, aku sentiasa menjadi anak kedua yang mengalah.
Alya mendapat perhatian kerana dia cantik, bijak dan pandai memikat hati orang.
Aku pula hanya seseorang yang berada di belakangnya.
Jika Alya menang pertandingan, semua orang meraikan.
Jika Alya mendapat pujian, semua orang bangga.
Tetapi jika aku melakukan sesuatu yang baik, orang hanya berkata, “Baguslah. Tapi kamu kena belajar daripada kakak kamu.”
Hari itu, sekali lagi aku perlu menjadi bayang-bayangnya.
Majlis perkahwinan berlangsung dalam suasana yang tegang.
Para tetamu tersenyum, tetapi aku tahu ramai yang berbisik.
Mereka tahu pengantin perempuan asal telah menghilang.
Aku hanya menundukkan kepala sepanjang majlis.
Aku tidak berani melihat Adrian terlalu lama.
Namun aku dapat merasakan kehadirannya di sebelahku.
Dia tinggi, tenang dan sangat berbeza daripada apa yang aku bayangkan.
Aku fikir seorang lelaki yang kehilangan penglihatan akan menjadi seseorang yang pahit dan marah kepada dunia.
Tetapi Adrian tidak begitu.
Ketika dia menggenggam tanganku semasa upacara berlangsung, sentuhannya lembut.
Tidak ada rasa terpaksa.
Tidak ada rasa jijik.
Tangannya hangat.
Sedangkan tanganku sejuk kerana ketakutan.
Aku takut.
Bukan kerana dia tidak dapat melihat.
Tetapi kerana aku tahu, lambat laun dia akan mengetahui kebenaran.
Malam pertama sebagai isterinya terasa seperti malam paling panjang dalam hidupku.
Bilik itu besar dan sunyi.
Aku duduk di hujung katil sambil memegang kain gaun pengantin yang masih belum kutukar.
Apabila pintu terbuka, seluruh tubuhku menjadi kaku.
Adrian masuk perlahan-lahan menggunakan tongkatnya.
Dia menutup pintu tanpa berkata apa-apa.
Aku menunggu soalan.
Aku menunggu dia meminta aku mendekat.
Aku menunggu saat semuanya terbongkar.
Tetapi dia hanya duduk di kerusi berhampiran katil.
“Kamu sangat diam malam ini,” katanya.
Aku tidak tahu bagaimana mahu menjawab.
Alya biasanya bercakap dengan yakin. Aku pula bukan begitu.
“Aku… penat,” jawabku pendek.
Dia tersenyum kecil.
“Alya tidak pernah menjawab seperti itu.”
Jantungku berhenti seketika.
Dia tahu.
Aku menggenggam selimut erat.
“Encik Adrian…”
Dia mengangkat tangannya perlahan.
“Jangan panggil aku begitu.”
Aku terdiam.
“Mulai hari ini, kamu isteriku.”
Aku memandangnya dengan perasaan bercampur-baur.
Bagaimana mungkin dia begitu tenang?
Dia tahu aku bukan Alya.
Tetapi dia tidak marah.
Dia tidak memanggil keluarganya.
Dia tidak mengusirku.
Kemudian dia menghulurkan tangan.
“Boleh aku tahu sesuatu?”
Aku tidak menjawab.
“Kenapa kamu menangis?”
Aku tersentak.
Aku tidak sedar air mataku sudah jatuh.
Perlahan-lahan, dia menyentuh pergelangan tanganku.
Dan ketika itu aku tahu.
Dia bukan tidak dapat melihat.
Dia hanya melihat dengan cara yang berbeza.
Dia mengenali seseorang melalui suara, sentuhan dan cara seseorang bernafas.
Beberapa saat berlalu sebelum dia berkata,
“Kamu bukan Alya.”
Seluruh tubuhku menggigil.
Aku menarik tanganku.
“Aku minta maaf…”
Suara aku pecah.
“Aku tidak mahu menipu kamu. Aku tidak mahu berkahwin dengan kamu menggunakan nama orang lain. Tetapi keluarga aku…”
Aku tidak mampu meneruskan.
Air mata mengalir tanpa henti.
“Aku terpaksa.”
Adrian diam lama.
Aku bersedia mendengar kata-kata yang akan menghancurkan hidupku.
Tetapi dia hanya berkata,
“Aku sudah tahu sejak kamu memegang tanganku di majlis tadi.”
Aku mengangkat wajah.
“Kenapa kamu tidak berkata apa-apa?”
Dia tersenyum sedih.
“Kerana buat pertama kali selepas dua tahun, ada seseorang yang memegang tangan aku bukan kerana kasihan.”
Aku terpaku.
“Alya selalu melihat aku sebagai lelaki yang rosak selepas kemalangan itu. Dia takut dengan keadaan aku. Dia takut hidup bersamaku.”
Dia menarik nafas perlahan.
“Tetapi kamu… kamu menggigil kerana takut menyakiti aku.”
Kata-katanya membuatkan dadaku terasa sesak.
“Aku bukan orang yang kamu fikir,” kataku perlahan. “Aku bukan kakak aku.”
“Aku tahu.”
“Jadi kenapa kamu masih mahu aku tinggal?”
Dia terdiam seketika.
Kemudian dia berkata,
“Kerana aku tidak mencari Alya.”
Aku memandangnya.
“Aku mencari seseorang yang memilih untuk tinggal.”
Malam itu, untuk pertama kali dalam hidupku, aku menangis bukan kerana merasa terpaksa.
Tetapi kerana seseorang akhirnya melihat aku sebagai diriku sendiri.
Hari-hari selepas itu tidak mudah.
Aku masih menyimpan rahsia daripada banyak orang.
Keluarga Adrian belum tahu perkara sebenar.
Keluargaku pula terus berpura-pura bahawa semuanya berjalan seperti biasa.
Namun Adrian tidak pernah memaksaku menjadi Alya.
Dia mengajar aku membaca dunia melalui caranya.
Dia menunjukkan bahawa kehilangan penglihatan tidak bermaksud kehilangan kehidupan.
Dan aku pula perlahan-lahan membantunya melihat perkara yang selama ini tidak dia sedari.
Kami mula mengenali satu sama lain.
Bukan sebagai pengantin yang dipaksa.
Tetapi sebagai dua orang yang sama-sama pernah kehilangan sesuatu.
Beberapa bulan kemudian, rahsia itu akhirnya terbongkar.
Ibu Adrian mengetahui bahawa aku bukan Alya apabila dia menemui dokumen lama perkahwinan yang menunjukkan nama sebenarku.
Rumah itu menjadi sunyi.
Ibuku menangis.
“Apa yang kamu sudah lakukan?” katanya kepadaku.
Aku hanya berdiri diam.
Tetapi kali ini, aku tidak tunduk.
“Aku melakukan apa yang Mama minta. Aku menyelamatkan maruah keluarga.”
Ibuku terdiam.
“Tetapi yang Mama tidak tahu… ialah sepanjang hidup aku, aku hanya mahu seseorang memilih aku. Bukan kerana aku pengganti sesiapa.”
Tiada siapa menjawab.
Kemudian Adrian datang berdiri di sebelahku.
“Aku tahu sejak hari pertama.”
Semua orang terkejut.
Ibunya memandangnya.
“Kamu tahu?”
Adrian mengangguk.
“Ya.”
“Kenapa kamu diam?”
Dia memegang tanganku.
“Kerana pada hari itu, semua orang melihat seorang pengantin palsu.”
Dia tersenyum kecil.
“Tetapi aku melihat seorang wanita yang berani mengorbankan dirinya untuk orang lain walaupun hatinya sedang hancur.”
Beberapa tahun kemudian, aku masih mengingati pagi hujan itu.
Pagi ketika aku memakai gaun pengantin kakakku.
Pagi ketika aku fikir aku kehilangan identiti sendiri.
Tetapi akhirnya aku sedar sesuatu.
Kadang-kadang hidup membawa kita ke tempat yang tidak pernah kita pilih.
Kadang-kadang kita masuk ke dalam cerita yang bermula dengan pembohongan.
Namun daripada sebuah rahsia, boleh lahir sebuah kebenaran.
Aku tidak pernah menjadi Alya.
Aku tidak pernah perlu menjadi sesiapa selain diriku sendiri.
Dan lelaki yang tidak dapat melihat dunia dengan matanya itu adalah lelaki pertama yang benar-benar melihat aku dengan hatinya.