Aku masih ingat dengan jelas saat pertama kali melihat bingkai foto itu.
Foto Lan.
Wanita yang pernah menjadi isteriku selama tujuh tahun.
Namun kali ini, fotonya dihiasi dengan kain hitam.
Tanganku tiba-tiba menjadi sejuk. Nafasku tersekat seolah-olah ada sesuatu yang menghimpit dada.
“Ibu… apa ini?” suaraku bergetar.
Bekas ibu mertuaku hanya berdiri diam di hadapanku. Matanya mula berkaca, seolah-olah sudah terlalu lama menyimpan kesedihan yang tidak mampu diluahkan.
Dia perlahan-lahan duduk di sofa.
“Nak… kamu tak tahu?”
Aku menggeleng.
“Apa yang ibu maksudkan? Lan… dia di mana?”
Wanita tua itu menutup mulutnya dengan tangan. Air mata yang cuba ditahan akhirnya jatuh juga.
“Lan sudah pergi setahun yang lalu.”
Dunia aku seolah-olah berhenti berputar.
“Apa?”
Aku ketawa kecil kerana fikir aku salah dengar.
“Tidak mungkin, ibu. Saya baru bercerai dengan Lan setahun lalu. Saya fikir dia sedang menjalani hidup baharu. Mungkin dia sudah bahagia tanpa saya.”
Suara aku semakin perlahan.
“Tapi… ibu kata dia sudah pergi?”
Bekas ibu mertuaku memandangku dengan wajah penuh kesakitan.
“Pada hari kamu menandatangani surat perceraian itu, Lan sudah tahu bahawa penyakitnya sudah berada di tahap akhir.”
Aku terpaku.
Penyakit?
“Apa maksud ibu?”
Dia menarik nafas panjang.
“Lan menghidap kanser. Dia tahu dia tidak mempunyai banyak masa lagi.”
Aku berundur beberapa langkah.
Tidak.
Tidak mungkin.
Selama ini aku fikir Lan meninggalkan aku kerana kami sudah tidak saling memahami.
Aku fikir dia sudah penat dengan sikapku.
Aku fikir cinta kami memang sudah berakhir.
Tetapi ternyata…
Dia sedang menghadapi kematian seorang diri.
“Ibu… kenapa dia tidak beritahu saya?”
Suara aku pecah.
Bekas ibu mertuaku menundukkan kepala.
“Kerana dia tidak mahu kamu tinggal bersamanya hanya kerana kasihan.”
Ayat itu terasa seperti pisau yang menusuk tepat ke hati.
Aku teringat kembali semua perkara kecil yang berlaku sebelum perceraian kami.
Lan yang sering kelihatan letih.
Lan yang tiba-tiba tidak berselera makan.
Lan yang sering memandangku lama-lama ketika aku sibuk bekerja.
Aku selalu menganggap dia hanya mahu perhatian.
Aku terlalu tenggelam dalam dunia pekerjaan sehingga tidak pernah benar-benar melihat penderitaannya.
“Dia masih mencintai kamu,” kata ibu mertua aku perlahan.
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Tidak… kalau dia mencintai saya, kenapa dia membiarkan saya pergi?”
Bekas ibu mertuaku mengeluarkan sebuah kotak kecil dari dalam almari.
“Kerana dia mencintai kamu terlalu banyak.”
Dia menyerahkan kotak itu kepadaku.
“Ini milik Lan. Dia pesan supaya ibu memberikan kepada kamu jika suatu hari nanti kamu datang ke sini.”
Jantungku berdegup kencang.
Dengan tangan yang menggigil, aku membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar lama kami.
Gambar ketika kami baru berkahwin.
Gambar ketika kami bercuti di Pulau Langkawi.
Gambar ketika kami memasak bersama di dapur kecil rumah pertama kami.
Dan ada satu surat.
Namaku tertulis di hadapan sampul itu.
“Untuk suamiku yang pernah aku cintai.”
Air mataku terus mengalir.
Aku membuka surat itu perlahan-lahan.
“Sayang,
Jika kamu membaca surat ini, mungkin aku sudah tidak lagi berada di dunia ini.
Jangan salahkan diri kamu.
Jangan fikir bahawa kamu gagal menjadi suami yang baik.
Aku tahu kamu sibuk bekerja kerana kamu mahu memberikan kehidupan yang lebih baik kepada kita.
Aku tahu kamu bukan tidak mencintaiku.
Kamu cuma terlupa bahawa kadang-kadang seseorang tidak memerlukan hadiah besar atau rumah mewah.
Dia hanya mahu kamu duduk di sebelahnya dan bertanya, ‘Awak okay?’
Aku minta maaf kerana memilih untuk berpisah.
Tetapi aku tidak mahu hari-hari terakhir hidupku dipenuhi dengan rasa kasihan.
Aku mahu kamu mengingati aku sebagai wanita yang pernah membuat kamu bahagia, bukan sebagai beban yang kamu perlu jaga.
Terima kasih kerana pernah mencintai aku.
Terima kasih kerana menjadi rumah pertama yang pernah aku miliki.
Dan jika suatu hari nanti kamu bertemu seseorang yang baru, jangan takut untuk mencintainya.
Aku akan sentiasa mendoakan kebahagiaan kamu.”
Tanganku menggigil memegang surat itu.
Aku menangis seperti seorang anak kecil.
Selama setahun aku marah kepada Lan kerana meninggalkan aku.
Sedangkan selama setahun itu…
dia mungkin pergi dengan hati yang tenang kerana percaya aku akan baik-baik sahaja.
“Ibu… kenapa ibu tidak pernah beritahu saya?”
Bekas ibu mertua memandang ke arahku.
“Kerana itu permintaan Lan.”
“Dia kata apa?”
Wanita itu mengusap air matanya.
“Dia kata, ‘Biarkan dia membenci saya jika itu membuatkan dia lebih mudah meneruskan hidup.’”
Aku terdiam.
Betapa besar pengorbanan seseorang yang masih mencintai walaupun tahu dirinya akan dilupakan.
Hari itu aku duduk lama di rumah yang pernah menjadi tempat kami makan malam bersama, menyambut hari raya, dan merancang masa depan.
Tetapi kini hanya tinggal kenangan.
Sebelum aku pulang, bekas ibu mertuaku memanggilku.
“Nak.”
Aku berpaling.
“Ada satu lagi perkara yang Lan tidak pernah beritahu kamu.”
Aku menunggu dengan dada berdebar.
“Beberapa bulan sebelum dia meninggal, dia datang ke pejabat kamu.”
Aku terkejut.
“Datang ke pejabat saya?”
“Ya. Dia mahu melihat kamu dari jauh.”
Aku menundukkan kepala.
“Kenapa dia tidak masuk?”
“Kerana dia nampak kamu sedang ketawa bersama rakan-rakan kerja kamu.”
Bekas ibu mertua menghela nafas.
“Dia berkata, ‘Lihat ibu… dia masih boleh tersenyum. Maksudnya keputusan saya betul.’”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Ternyata pada saat aku fikir aku sudah kehilangan Lan kerana perceraian…
sebenarnya aku telah kehilangan dia jauh lebih awal.
Aku pulang ke rumah malam itu dengan hati yang berbeza.
Rumah yang dahulu terasa sunyi kini terasa terlalu kosong.
Aku membuka telefon lama dan mencari gambar-gambar kami.
Aku membaca mesej terakhir Lan yang tidak pernah aku balas.
“Jangan lupa makan malam. Awak selalu lupa bila kerja banyak.”
Aku hanya membacanya dengan senyuman kecil ketika itu.
Kini ayat sederhana itu membuatkan aku menangis berjam-jam.
Beberapa minggu kemudian, aku kembali ke rumah bekas ibu mertuaku.
Aku membawa sesuatu.
Sebatang pokok kecil yang pernah Lan suka.
“Apa ini?” tanya ibu mertua.
“Aku mahu tanam di sini.”
“Untuk apa?”
Aku tersenyum pahit.
“Supaya ada sesuatu yang terus hidup selepas Lan tiada.”
Kami menanam pokok itu bersama-sama di halaman rumah.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, aku dan bekas ibu mertuaku berbual tanpa rasa kehilangan.
Kami berbicara tentang Lan.
Tentang kebiasaannya.
Tentang impiannya.
Tentang bagaimana dia selalu menyebut namaku dengan penuh kasih sayang.
Setahun kemudian, pokok itu mula berbunga.
Aku berdiri di hadapannya sambil memandang bunga kecil yang tumbuh.
Aku akhirnya memahami sesuatu.
Cinta bukan hanya tentang memiliki seseorang.
Kadang-kadang cinta adalah tentang melepaskan seseorang dengan cara yang paling menyakitkan kerana kamu mahu dia bahagia.
Aku kehilangan Lan sebagai isteriku.
Tetapi aku akan terus membawa Lan sebagai seseorang yang pernah mengajar aku erti mencintai dengan tulus.
Dan setiap kali angin menyentuh bunga di halaman rumah itu, aku selalu teringat satu perkara.
Ada orang yang pergi bukan kerana berhenti mencintai.
Mereka pergi kerana mereka terlalu mencintai sehingga sanggup menyembunyikan luka sendiri demi melihat kita terus tersenyum.