Selama tujuh tahun, setiap tanggal 3 dalam bulan, sejumlah wang sebanyak Rp15.000.000 sentiasa masuk ke dalam akaun bank Maya Sastro. Akaun itu dibuka khas untuk menampung keperluan hidup dan pendidikan anak tunggalnya, Eko.
Setiap bulan, jumlah yang sama akan masuk tanpa pernah terlambat. Namun, tiada nama pengirim tertera. Tiada mesej pemberitahuan. Tiada sesiapa pernah menghubungi Maya untuk mengesahkan transaksi tersebut.
Pada awalnya, Maya menganggap wang itu mungkin datang daripada bekas suaminya, Rendy. Tetapi semakin lama, kemungkinan itu semakin mustahil.
Sudah bertahun-tahun Rendy menghilang selepas perceraian mereka. Lelaki itu bahkan mempunyai tunggakan nafkah anak yang melebihi Rp1.000.000.000. Dia meninggalkan Maya dan Eko tanpa penjelasan, tanpa khabar berita, seolah-olah mereka tidak pernah wujud dalam hidupnya.
Satu-satunya orang yang Maya syaki ialah bekas mentuanya, Pak Herman dan Bu Marni.
Namun setiap kali Maya bertanya, pasangan warga emas itu sentiasa memberikan jawapan yang sama.
“Mbak Maya, wang pencen kami hanya cukup untuk makan dan membayar keperluan harian. Jangan fikir bukan-bukan,” kata Pak Herman dengan suara tenang.
Maya cuba mempercayai mereka.
Bagaimanapun, ada sesuatu yang tidak pernah dapat dia lupakan. Setiap kali dia berjumpa dengan Pak Herman dan Bu Marni, mereka kelihatan semakin lemah. Pakaian mereka semakin lama, rumah mereka semakin usang, tetapi mereka tidak pernah mengeluh.
Maya hanya menyangka mereka memang memilih hidup sederhana.
Sehinggalah suatu hari, ketika Eko berusia 12 tahun, anak itu meminta sesuatu yang tidak pernah dia minta sebelum ini.
“Ibu, bolehkah kita pergi jumpa datuk dan nenek? Saya rindu mereka,” kata Eko sambil memegang tangan Maya.
Maya terdiam seketika.
Sudah lama mereka tidak mengunjungi rumah lama Pak Herman di sebuah kampung kecil berhampiran Garut, Jawa Barat.
Akhirnya, Maya bersetuju.
Perjalanan panjang itu dipenuhi perasaan bercampur-baur. Eko begitu teruja, manakala Maya hanya diam sambil memikirkan banyak perkara yang tidak terjawab.
Sebaik sahaja kereta mereka berhenti di hadapan sebuah rumah lama bernombor 45, Eko terus membuka pintu dan berlari.
“Datuk!”
Namun langkahnya tiba-tiba terhenti.
Senyuman di wajahnya perlahan-lahan hilang.
Di ruang tamu kecil itu, Pak Herman sedang duduk di atas kerusi kayu yang sudah lama. Di hadapannya hanya terdapat sebuah pinggan timah kosong.
Lelaki tua bekas tentera itu kelihatan sangat kurus. Baju lamanya yang dahulu mungkin sesuai di badannya kini tergantung longgar di bahu.
Wajahnya yang pernah tegas kini dipenuhi garis keletihan.
Di sudut bilik, Bu Marni terbaring di atas tilam nipis yang hanya dilapisi kain lusuh. Di sekelilingnya terdapat puluhan kotak ubat.
Maya segera mendekati dan memeriksa kotak-kotak tersebut.
Dadanya terasa sesak apabila menyedari sebahagian besar ubat itu sudah tamat tempoh sejak dua tahun lalu.
“Kenapa nenek masih makan ubat lama ini?” tanya Maya perlahan.
Bu Marni hanya tersenyum kecil.
“Tak apa, Nak. Nenek masih boleh tahan.”
Jawapan itu membuat hati Maya semakin sakit.
Eko kemudian berjalan ke dapur kecil di belakang rumah.
Beberapa saat kemudian, suara anak itu kedengaran bergetar.
“Ibu…”
Maya segera masuk.
Di atas meja kayu yang sudah reput, hanya terdapat beberapa keping keropok keras, setengah kilogram beras murah, dan satu tin sardin lama yang hampir berkarat.
Eko memandang datuknya dengan mata berkaca.
“Datuk… kenapa Datuk belum makan?”
Pak Herman menundukkan kepala.
Dia tidak mampu melihat mata cucunya.
Maya merasakan ada sesuatu yang selama ini disembunyikan.
Dia membuka beg tangannya dan mengeluarkan sekeping fail nipis yang mengandungi rekod transaksi bank selama beberapa tahun.
“Saya mahu Datuk beritahu perkara sebenar sekarang,” kata Maya dengan suara tegas.
Dia menunjukkan bukti transaksi tersebut.
“Adakah Datuk yang menghantar Rp15.000.000 setiap bulan ke akaun Eko?”
Suasana menjadi sunyi.
Pak Herman hanya diam.
Tangannya mula bergetar.
Akhirnya, lelaki tua itu menghela nafas panjang dan mengangguk perlahan.
Maya terkaku.
Selama tujuh tahun, orang yang membantu Eko bukanlah Rendy.
Tetapi datuknya sendiri.
“Saya minta maaf kerana menyembunyikannya,” kata Pak Herman perlahan.
“Tapi saya tidak mahu Eko tahu bahawa datuknya sendiri hampir tidak mampu makan.”
Air mata Maya mula mengalir.
Dia melihat lelaki tua itu dengan rasa bersalah yang mendalam.
Pak Herman hanya menerima pencen sekitar Rp21.000.000 sebulan. Bu Marni pula hanya mendapat elaun kecil sekitar Rp6.000.000.
Namun setiap bulan, mereka tetap menghantar Rp15.000.000 kepada Eko.
Untuk melakukan perkara itu, Pak Herman telah menjual hampir semua yang dia ada.
Lapan ekor lembu yang dipeliharanya bertahun-tahun telah dijual.
Peralatan pertukangan yang menjadi sumber pendapatannya hilang satu demi satu.
Kereta pikap lama yang digunakan untuk bekerja juga dijual.
Bahkan mesin pengisar padi yang menjadi kebanggaan keluarga selama puluhan tahun turut dilepaskan.
“Kenapa Datuk buat semua ini?” tanya Maya dengan suara pecah.
Pak Herman memandang gambar Eko yang tergantung di dinding.
“Kerana Eko adalah cucu saya.”
“Rendy ialah ayahnya. Dia mempunyai tanggungjawab. Tapi jika dia memilih untuk lari, saya tidak boleh membiarkan cucu saya menderita.”
“Saya mungkin sudah tua. Tapi selagi saya masih bernafas, saya mahu Eko tahu bahawa dia masih ada keluarga yang menyayanginya.”
Eko tidak mampu menahan tangis.
Dia berlutut di sebelah datuknya dan menggenggam tangan tua yang kasar itu.
“Saya tidak mahu duit Datuk lagi,” katanya sambil menangis.
“Saya cuma mahu Datuk makan dengan cukup. Saya mahu Datuk dan nenek sihat.”
Malam itu, Maya tidak dapat tidur.
Dia mula melihat semuanya dari sudut yang berbeza.
Selama ini dia menyangka wang itu hanyalah bantuan biasa.
Tetapi ternyata di sebalik setiap transaksi ada pengorbanan besar seorang lelaki tua yang rela kehilangan segalanya demi cucunya.
Ketika mengambil selimut tambahan dari almari lama di bilik belakang, tangan Maya tersentuh sebuah fail kulit berwarna coklat yang tersembunyi di bahagian atas rak.
Dia menarik fail itu perlahan.
Di dalamnya terdapat salinan sijil tanah rumah tersebut, dokumen penilaian harga hartanah, dan beberapa surat rasmi.
Maya membaca nilai yang tertulis pada dokumen itu.
Rp3.200.000.000.
Rumah dan tanah itu bernilai lebih daripada tiga bilion rupiah.
Tetapi yang paling mengejutkan ialah satu dokumen lain.
Surat kuasa khas.
Dalam dokumen itu tertulis bahawa Pak Herman akan memberikan kuasa penuh kepada seseorang untuk menjual rumah dan tanah tersebut.
Namun ruang tandatangan masih kosong.
Maya merasakan sesuatu yang buruk sedang berlaku.
Keesokan harinya tepat pukul sembilan pagi, sebuah kereta hitam mewah berhenti di halaman rumah.
Seorang lelaki berpakaian kemas turun bersama seorang peguam yang membawa beg dokumen.
Tanpa mengetuk pintu, mereka masuk.
Lelaki itu meletakkan satu resit di atas meja.
“Kami sudah membayar wang pendahuluan sebanyak Rp450.000.000 kepada Rendy,” katanya dingin.
“Hari ini kami datang untuk menyelesaikan urusan rumah ini.”
Wajah Pak Herman berubah pucat.
“Rumah apa?”
Peguam itu membuka fail.
“Rumah dan tanah ini. Berdasarkan perjanjian, Rendy mempunyai hak untuk menjualnya.”
Maya segera mengambil dokumen tersebut.
Tarikh perjanjian itu membuatnya terkejut.
Dokumen itu dibuat tanpa pengetahuan Pak Herman dan Bu Marni.
Tiba-tiba telefon di atas meja berbunyi.
Nama Rendy muncul di skrin.
Maya terus menghidupkan pembesar suara.
“Ayah, jangan buat saya malu depan pembeli,” suara Rendy kedengaran.
Pak Herman menggenggam tangannya.
“Kamu sanggup menjual rumah tempat ibu dan ayah tinggal?”
Beberapa saat sunyi.
Kemudian suara Rendy menjawab dengan tenang.
“Lagipun rumah itu akan jadi milik saya juga selepas ayah dan ibu tiada nanti.”
Maya terdiam.
Pada saat itu, semuanya menjadi jelas.
Wang Rp15.000.000 setiap bulan bukan sekadar bantuan untuk Eko.
Rendy tahu ayahnya akan berkorban demi cucunya.
Dia menggunakan kasih sayang seorang datuk sebagai peluang.
Dia membiarkan Pak Herman menjual aset sedikit demi sedikit, kemudian merancang mengambil rumah itu apabila semua keadaan sudah bersedia.
Tetapi dia tidak tahu satu perkara.
Pak Herman mungkin seorang lelaki tua yang miskin, tetapi dia bukan lelaki yang mudah dipermainkan.
Maya memandang dokumen di tangannya.
Untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, dia merasakan kemarahan yang sebenar.
Dia mengangkat telefon dan mula menghubungi seseorang.
“Ya, saya perlukan bantuan peguam sekarang.”
Rendy mungkin menyangka semuanya sudah selesai.
Dia menyangka rumah itu akan menjadi miliknya.
Dia menyangka ayahnya yang tua tidak mampu melawan.
Namun dia lupa bahawa kebenaran tidak pernah hilang.
Ia hanya menunggu masa untuk dibuka.
Dan beberapa jam kemudian, seluruh kampung akan mengetahui rahsia besar tentang bagaimana seorang anak sanggup mengkhianati ibu bapanya sendiri demi harta, sementara seorang datuk sanggup kehilangan segalanya demi cucu yang dicintainya.