“Aku menjaga kamu bukan kerana aku masih cintakan kamu, Dimas. Aku cuma mahu menunaikan satu perkara yang sudah aku persiapkan sejak malam pertama aku mengetahui semuanya…”
Wajah Dimas serta-merta pucat.
Jari-jarinya yang kurus menggenggam tangan Laras semakin kuat. Mesin pemantau di sebelah katil berbunyi perlahan, memecah kesunyian bilik hospital yang hanya diterangi cahaya lampu malap.
“Apa… apa maksud kamu?” tanyanya dengan suara serak.
Laras tidak terus menjawab.
Dia menarik kerusi lalu duduk di sisi katil seperti yang dilakukannya hampir setiap malam sejak Dimas dimasukkan ke hospital. Wajahnya tenang. Tidak ada kemarahan, tidak ada kebencian yang meledak seperti yang mungkin dibayangkan Dimas.
Ketenangan itulah yang membuatkan dada lelaki itu semakin sesak.
“Sebelas tahun lalu,” kata Laras perlahan, “malam ketika Alya baru enam bulan, aku nampak kamu membuat panggilan video dengan perempuan itu.”
Mata Dimas membesar.
Laras menyebut satu nama.
Nama yang sudah bertahun-tahun tidak disebut oleh sesiapa.
Dimas terkedu.
“Kamu… tahu?”
“Aku tahu.”
“Sejak waktu itu?”
Laras mengangguk.
Dimas memalingkan wajah ke siling. Nafasnya berubah tidak teratur.
“Tapi hubungan itu sudah lama berakhir.”
“Aku tahu.”
“Laras, aku bersumpah, aku…”
“Aku juga tahu tentang Mira.”
Tubuh Dimas terus kaku.
“Dan Farah. Dan perempuan yang kamu kenal semasa projek di Johor Bahru. Dan yang selalu kamu jumpa di sebuah kafe dekat pejabat lama kamu.”
Setiap nama yang keluar daripada mulut Laras terasa seperti batu yang jatuh satu demi satu ke dada Dimas.
Lelaki itu memandang isterinya seolah-olah sedang melihat orang asing.
Selama ini dia menyangka dirinya bijak.
Dia sentiasa memadam mesej, menukar kata laluan telefon, menggunakan alasan mesyuarat, keluar daerah, makan malam dengan pelanggan.
Kadang-kadang dia pulang ke rumah membawa hadiah untuk Laras supaya rasa bersalahnya berkurang.
Dan sepanjang masa itu, Laras tidak pernah bertanya.
Tidak pernah memeriksa telefon di hadapannya.
Tidak pernah membuat kecoh.
Dimas menyangka isterinya terlalu mempercayainya.
Rupanya Laras sudah tahu hampir semuanya.
“Kenapa kamu diam?” tanyanya akhirnya.
Laras tersenyum hambar.
“Pada awalnya aku juga tidak tahu.”
Dia memandang keluar tingkap. Dari tingkat tujuh hospital itu, cahaya Kuala Lumpur berkelip di kejauhan.
“Pada malam pertama itu, aku mahu masuk dan menampar kamu. Aku mahu telefon ibu kamu. Aku mahu kemas pakaian dan bawa anak-anak pergi.”
Suara Laras bergetar sedikit.
“Tapi kemudian Alya menangis.”
Dia berhenti seketika.
“Aku pandang bayi yang baru enam bulan. Kemudian aku pandang Amira yang baru berusia empat tahun. Aku ada sedikit simpanan, tetapi tidak cukup untuk sewa rumah, bayar pengasuh dan menanggung semuanya sendiri. Jadi malam itu aku buat keputusan.”
Dimas menelan air liur.
“Apa keputusan?”
“Aku tidak akan bergantung pada kamu lagi.”
Laras membuka beg tangannya.
Dia mengeluarkan sebuah fail coklat yang sudah sedikit lusuh di bahagian tepi.
Dimas memandang fail itu dengan wajah keliru.
Laras meletakkannya di atas meja kecil di sebelah katil.
“Sejak sebelas tahun lalu, aku simpan semua penyata pendapatan aku. Aku buat simpanan sendiri. Aku ambil kursus hujung minggu. Aku belajar akaun dan pengurusan stok. Aku tukar kerja dua kali sampai gaji aku hampir tiga kali ganda daripada dulu.”
Dimas terdiam.
Dia memang menyedari Laras semakin sibuk beberapa tahun kebelakangan ini.
Namun dia tidak pernah bertanya secara serius tentang pekerjaannya.
Baginya, pekerjaan Laras hanyalah kerja pejabat biasa.
“Lima tahun lalu aku mula buat perniagaan kecil dengan Kak Suriati,” sambung Laras. “Kami membekalkan barangan pejabat kepada beberapa syarikat. Dua tahun lalu kami dapat kontrak tetap dengan tiga rangkaian klinik.”
Dimas memandangnya, benar-benar terkejut.
“Kamu ada syarikat?”
“Ya.”
“Kenapa aku tak pernah tahu?”
Laras tersenyum.
“Kerana kamu tidak pernah bertanya.”
Ayat itu ringkas, tetapi menikam lebih dalam daripada makian.
Dimas mahu menjawab, namun tiada kata-kata yang keluar.
Dalam fikirannya, dia cuba mengingati kali terakhir dia bertanya kepada Laras tentang impiannya.
Dia tidak dapat mengingatinya.
Selama bertahun-tahun dia tahu jadual perempuan-perempuan lain, makanan kegemaran mereka, tempat mereka suka pergi.
Tetapi dia tidak tahu isterinya sendiri membina sebuah perniagaan.
“Jadi… perkara yang kamu persiapkan itu apa?”
Laras membuka fail tersebut.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen.
“Pada awalnya aku fikir aku akan meminta cerai selepas Alya tamat sekolah rendah.”
Dimas tersentak.
“Tapi kemudian ayah aku meninggal. Ibu pula sakit. Amira mula menghadapi peperiksaan penting. Aku tangguhkan.”
Laras menarik nafas panjang.
“Selepas itu aku fikir aku akan tunggu sampai Amira masuk universiti.”
Dimas menundukkan kepala.
“Tetapi sebelum sempat aku buat keputusan, kamu jatuh sakit.”
Beberapa saat berlalu tanpa suara.
Kemudian Dimas berkata perlahan, “Sebab itu kamu masih menjaga aku?”
“Sebahagiannya.”
“Sebahagian lagi?”
Laras memandangnya tepat.
“Aku mahu anak-anak melihat bahawa walaupun ayah mereka pernah melukakan ibu mereka, aku tidak akan membiarkan seorang manusia yang sedang sakit terlantar sendirian.”
Mata Dimas berkaca.
“Aku tidak mahu kebencian kamu?”
“Tidak.”
“Dendam?”
“Sudah lama habis.”
Jawapan itu ternyata jauh lebih menyakitkan.
Dimas sanggup jika Laras menjerit atau menamparnya.
Sekurang-kurangnya itu bermakna masih ada emosi yang kuat.
Namun Laras kelihatan seperti seseorang yang sudah lama selesai berkabung atas perkahwinan mereka.
“Jadi apa yang ada dalam fail itu?”
Laras diam beberapa saat sebelum mengeluarkan sekeping dokumen.
“Permohonan perceraian.”
Dimas terasa darahnya hilang dari wajah.
“Kamu mahu bercerai sekarang?”
“Dokumen ini disediakan tiga tahun lalu.”
“Tiga tahun?”
“Aku cuma tidak pernah menyerahkannya.”
Dimas memejamkan mata.
Setitis air mata mengalir ke pipinya.
“Kalau aku mati… kamu masih mahu menceraikan aku?”
“Doktor tidak pernah mengatakan kamu pasti akan mati dalam masa terdekat.”
Laras membetulkan selimutnya.
“Kamu mungkin masih mempunyai masa bertahun-tahun jika rawatan berjalan baik.”
Dimas memandangnya.
Ada ketakutan yang aneh di matanya.
Bukan ketakutan terhadap kematian.
Sebaliknya ketakutan untuk terus hidup tanpa Laras.
“Jangan tinggalkan aku.”
Itulah kali pertama dalam sebelas tahun Dimas mengucapkan ayat tersebut.
Laras terdiam.
“Aku tahu aku tidak layak meminta.”
“Betul.”
“Aku boleh berubah.”
Laras tersenyum kecil.
“Dimas, kamu sudah berkali-kali berjanji kepada perempuan lain bahawa kamu akan meninggalkan aku untuk mereka. Jangan sekarang berjanji akan berubah hanya kerana kamu takut bersendirian.”
Dimas terkejut.
“Kamu tahu tentang itu juga?”
“Ya.”
Dia menutup muka dengan kedua-dua tangan.
Tangisannya akhirnya pecah.
“Aku bodoh.”
Laras tidak membantah.
Malam itu, selepas Dimas tertidur akibat ubat, Laras pulang ke rumah.
Di ruang tamu, Amira yang kini berusia lima belas tahun sedang belajar. Alya yang berusia sebelas tahun sudah tidur.
Amira mengangkat wajah apabila ibunya masuk.
“Ayah macam mana?”
“Stabil.”
Amira mengangguk.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang membuatkan Laras berhenti.
“Ibu beritahu ayah?”
Laras memandang anak sulungnya.
“Beritahu apa?”
Amira menggigit bibir.
“Tentang ibu tahu semuanya.”
Laras tercengang.
“Kamu tahu?”
Amira menunduk.
“Dua tahun lalu aku pernah nampak mesej di telefon ayah.”
Laras duduk perlahan.
“Kenapa kamu tidak beritahu ibu?”
“Sebab aku fikir ibu tak tahu.”
Air mata mula memenuhi mata gadis itu.
“Aku takut kalau aku beritahu, ibu akan sedih.”
Laras terasa dadanya runtuh.
Selama sebelas tahun dia menganggap dia bertahan demi melindungi anak-anak daripada kebenaran.
Namun tanpa disedarinya, anaknya sendiri turut belajar menyimpan rahsia demi melindunginya.
Laras memeluk Amira erat.
Buat pertama kalinya, dia tertanya-tanya sama ada diam selama ini benar-benar keputusan terbaik.
Beberapa minggu kemudian, keadaan Dimas bertambah baik sedikit.
Dia dibenarkan pulang, tetapi masih perlu menjalani pemeriksaan berkala dan mengubah sepenuhnya gaya hidup.
Anehnya, Dimas benar-benar berubah.
Dia tidak lagi menyentuh telefon secara sembunyi-sembunyi.
Dia menutup semua hubungan lama.
Dia mula membantu Alya membuat kerja sekolah dan berbual dengan Amira setiap petang.
Namun Laras tidak mudah terpengaruh.
Dia tahu perubahan kerana takut kehilangan tidak semestinya sama dengan perubahan kerana benar-benar sedar.
Suatu malam, Dimas membawa fail coklat itu ke meja makan.
“Aku sudah tandatangan.”
Laras melihat dokumen perceraian tersebut.
Dimas duduk di hadapannya.
“Tandatangan?”
“Ya.”
Laras terdiam.
“Aku tidak akan merayu kamu lagi,” katanya. “Kalau kamu mahu pergi, aku akan terima.”
Dia menelan air liur.
“Aku cuma mahu kamu tahu, buat pertama kali dalam hidup aku, aku sedar bahawa orang yang paling aku sia-siakan ialah orang yang paling banyak menyelamatkan aku.”
Laras tidak berkata apa-apa.
Dimas meneruskan.
“Kamu selamatkan anak-anak. Kamu selamatkan rumah ini. Sekarang ketika aku sakit, kamu masih selamatkan aku.”
Dia tersenyum pahit.
“Sedangkan aku sibuk mengejar perempuan yang satu demi satu akhirnya pergi.”
Laras memandang tandatangan Dimas.
Untuk sebelas tahun, dia membayangkan saat itu.
Dia menyangka dia akan berasa bebas.
Namun apa yang dirasainya hanyalah penat.
Dimas berdiri.
“Satu lagi.”
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat.
“Aku sudah tukar beberapa urusan harta. Rumah ini akan menjadi milik kamu dan anak-anak. Simpanan pendidikan mereka juga sudah aku asingkan.”
Laras menolak sampul itu kembali.
“Aku tidak menjaga kamu untuk mendapatkan harta.”
“Aku tahu.”
Dimas mengangguk.
“Sebab itu aku buat.”
Enam bulan kemudian, Dimas kembali dimasukkan ke hospital.
Kali ini keadaannya lebih buruk.
Doktor memberitahu keluarga supaya bersedia untuk segala kemungkinan.
Dimas semakin sukar bercakap.
Pada suatu malam, dia meminta semua orang keluar kecuali Laras.
“Aku ada satu soalan.”
“Apa?”
“Kalau kamu boleh kembali ke malam sebelas tahun lalu, kamu akan buat perkara yang sama?”
Laras lama terdiam.
Kemudian dia menggeleng.
“Tidak.”
Dimas tersenyum lemah.
“Kamu akan tinggalkan aku?”
“Ya.”
Air mata mengalir di sudut mata Dimas.
“Aku menyesal kamu tidak buat begitu.”
Laras memegang tangannya.
“Aku juga.”
Tidak ada kemarahan dalam jawapan itu.
Hanya kejujuran.
“Tapi kalau aku pergi malam itu,” sambung Laras, “mungkin aku tidak akan menjadi orang yang sama seperti sekarang.”
Dimas memandangnya.
“Aku belajar sesuatu.”
“Apa?”
“Diam kadang-kadang bukan tanda kita lemah. Tapi diam terlalu lama juga boleh mengajar orang bahawa kita sanggup dilukai.”
Dimas memejamkan mata.
“Aku minta maaf.”
“Kali ini aku percaya.”
Beberapa hari kemudian, keadaan Dimas secara mengejutkan mula stabil.
Rawatan baru memberikan tindak balas yang lebih baik daripada jangkaan doktor.
Sebulan kemudian dia dibenarkan pulang.
Di rumah, Laras menunggu di ruang tamu bersama dua orang anak mereka.
Di atas meja terdapat fail coklat yang sama.
Dimas memandangnya.
Laras menyerahkan satu salinan dokumen.
Perceraian mereka sudah selesai.
Dimas terdiam lama.
Alya mula menangis, tetapi Amira memegang tangan adiknya.
Dimas kemudian melakukan sesuatu yang tidak pernah Laras jangkakan.
Dia tersenyum.
Bukan senyuman gembira.
Tetapi senyuman seseorang yang akhirnya menerima akibat daripada perbuatannya sendiri.
“Jadi inilah perkara yang kamu persiapkan selama sebelas tahun?”
Laras menggeleng.
“Bukan.”
Dimas memandangnya, bingung.
Laras mengambil satu lagi sampul surat.
Di dalamnya terdapat dua dokumen pembukaan akaun pendidikan atas nama Amira dan Alya, serta penyata sebuah rumah kecil di Shah Alam yang sudah dibelinya tiga tahun sebelumnya.
“Aku tidak menghabiskan sebelas tahun untuk mempersiapkan perceraian.”
Laras memandang kedua-dua anaknya.
“Aku menghabiskan sebelas tahun untuk memastikan bahawa pada hari aku akhirnya memilih diriku sendiri, aku dan anak-anak tidak perlu takut kepada apa-apa.”
Dimas tidak mampu berkata-kata.
Barulah dia mengerti.
Selama ini dia menyangka Laras bertahan kerana tidak sanggup kehilangan dirinya.
Sedangkan sebenarnya, setiap tahun Laras sedang perlahan-lahan membina sebuah kehidupan yang tidak lagi memerlukannya.
Dua minggu kemudian, Laras berpindah bersama anak-anak.
Hubungan Dimas dengan kedua-dua anaknya tidak terputus. Laras tidak pernah menghalang mereka bertemu ayah mereka.
Malah apabila kesihatan Dimas kembali merosot, Amira dan Alya tetap datang menjenguknya.
Namun Laras tidak pernah kembali sebagai isteri.
Setahun kemudian, pada hari lahir Amira, Dimas hadir ke rumah baru mereka.
Tubuhnya masih kurus, tetapi wajahnya kelihatan lebih sihat.
Sebelum pulang, dia berdiri lama di depan pintu.
“Laras.”
“Ya?”
“Terima kasih kerana tidak membalas semua yang aku lakukan dengan menghancurkan hidup aku.”
Laras tersenyum.
“Aku tidak pernah mahu menghancurkan hidup kamu.”
“Jadi apa yang kamu mahu?”
Laras memandang kedua-dua anaknya yang sedang ketawa di ruang tamu.
“Aku cuma mahu mengambil semula hidup aku sendiri.”
Dimas mengangguk perlahan.
Dia berjalan menuju keretanya tanpa menoleh lagi.
Laras menutup pintu.
Selama sebelas tahun, orang menyangka dia seorang isteri yang terlalu sabar.
Ada yang mungkin mengatakan dia bodoh kerana bertahan terlalu lama.
Ada pula yang akan mengatakan dia luar biasa kerana mampu memaafkan.
Tetapi Laras akhirnya memahami bahawa kisahnya bukan tentang kesabaran atau pengampunan.
Ia tentang batas.
Tentang seorang wanita yang pernah berdiam diri kerana takut anak-anaknya kehilangan sebuah keluarga, sebelum menyedari bahawa rumah yang penuh kepura-puraan bukanlah keluarga yang perlu dipertahankan dengan apa cara sekalipun.
Dan perkara yang paling mengejutkan Dimas akhirnya bukanlah hakikat bahawa isterinya mengetahui semua kecurangannya.
Bukan juga dokumen perceraian yang disimpan bertahun-tahun.
Tetapi kenyataan bahawa pada saat dia akhirnya belajar mencintai Laras dengan betul, wanita itu sudah lama belajar hidup bahagia tanpa cintanya.