Malam itu sepatutnya menjadi malam paling bahagia dalam hidupku.
Namaku Alya Prameswari. Umurku 27 tahun. Beberapa jam sebelumnya, aku baru sahaja sah bergelar isteri kepada Arga Mahendra, lelaki berusia 30 tahun yang sudah hampir dua tahun menjalinkan hubungan denganku.
Majlis perkahwinan kami diadakan secara sederhana di sebuah dewan di Shah Alam. Selepas semua tetamu pulang dan acara bersama keluarga selesai, aku dibawa ke rumah keluarga Arga, sebuah rumah dua tingkat di pinggir bandar yang sejak petang tadi dihiasi bunga melur dan dekorasi berwarna krim.
Bilik pengantin kami berada di tingkat atas.
Cahaya lampu kekuningan yang malap membuatkan suasana bilik terasa hangat. Beberapa kelopak bunga ros diletakkan di atas meja solek dan di sisi katil. Aku masih mengenakan kebaya pengantin berwarna gading ketika berdiri di hadapan cermin sambil menanggalkan satu demi satu pin rambut.
Jantungku berdegup kencang. Bukan kerana takut, tetapi kerana semuanya terasa begitu baru.
Tidak lama kemudian, Arga masuk.
Dia tersenyum lalu menghampiriku.
“Penat, ya?”
Aku ketawa kecil.
“Sedikit. Tapi saya gembira.”
Arga menggenggam tanganku beberapa ketika. Sikapnya masih sama seperti lelaki yang selama ini kukenal. Tenang, lembut dan sentiasa tahu bagaimana untuk membuatkan aku berasa selamat.
Aku benar-benar menyangka malam itu akan kami habiskan dengan berbual tentang kehidupan baharu kami sebagai suami isteri.
Namun sekitar pukul sebelas malam, kedengaran suara seseorang memanggil dari luar bilik.
“Arga…”
Itu suara Puan Ratna, ibu mentuaku.
Arga terus menoleh ke arah pintu.
“Ibu panggil. Saya pergi tengok sekejap, ya.”
Aku mengangguk tanpa sedikit pun rasa curiga.
Lima minit berlalu.
Kemudian lima belas minit.
Setengah jam.
Arga masih belum kembali.
Pada mulanya aku fikir Puan Ratna mungkin memerlukan bantuan kerana sejak beberapa tahun kebelakangan ini, beliau sering mengadu badannya cepat letih. Tetapi apabila jam hampir menunjukkan tengah malam, rasa bimbang membuatkan aku keluar dari bilik.
Lorong di tingkat dua sudah gelap.
Bilik Puan Ratna terletak hanya beberapa meter dari bilik kami. Anehnya, pintunya tidak tertutup rapat.
Aku berjalan mendekatinya perlahan-lahan.
Dari celah pintu, aku melihat Arga sudah berbaring di sebelah ibunya.
Aku terus kaku.
Puan Ratna berada di sisinya sambil memegang tangan Arga erat, seolah-olah takut anak lelakinya akan meninggalkannya.
“Arga…”
Suamiku terus bangun apabila mendengar suaraku.
Aku memandang mereka berdua dengan penuh kebingungan.
“Kenapa awak tidur di sini? Ini malam pertama kita.”
Arga tidak terus menjawab.
Sebaliknya, Puan Ratna yang bersuara perlahan.
“Alya, malam ini biarkan Arga temankan Ibu. Kamu baliklah ke bilik.”
Aku semakin tidak faham.
Aku menunggu Arga membantah atau sekurang-kurangnya memberikan penjelasan. Namun dia hanya menundukkan kepala.
“Esok saya jelaskan,” katanya akhirnya.
Malam itu, aku kembali ke bilik seorang diri.
Hampir langsung tidak dapat tidur.
Keesokan paginya, ketika aku turun ke ruang makan, aku terdengar Puan Ratna sedang berbual dengan seorang wanita berusia yang kupanggil Mak Cik Rini.
Aku sebenarnya tidak berniat untuk mencuri dengar.
Namun satu ayat membuatkan langkahku terhenti di sebalik pintu.
“Alya masih belum tahu sebab sebenar Arga berkahwin, kan?”
Puan Ratna terdiam selama beberapa saat.
Kemudian kedengaran jawapannya.
“Belum. Jangan biarkan dia tahu dulu. Kalau Alya tahu apa yang sebenarnya berlaku pada Arga sejak ayahnya meninggal dunia dua belas tahun lalu, mungkin dia akan terus meninggalkan rumah ini.”
Tanganku yang sedang memegang palang tangga terus terasa dingin.
Pada saat itulah aku sedar bahawa kejadian malam tadi bukan sekadar kebiasaan pelik seorang anak lelaki yang terlalu rapat dengan ibunya.
Ada sesuatu yang jauh lebih besar sedang disembunyikan daripadaku.
Aku kembali ke bilik sebelum mereka menyedari kehadiranku.
Beberapa minit kemudian, Arga masuk sambil membawa secawan teh panas.
“Awak dah bangun?”
Aku memandangnya lama.
Dia masih memakai baju T yang sama seperti malam tadi. Rambutnya sedikit kusut dan wajahnya kelihatan letih.
“Kenapa awak kahwin dengan saya?”
Soalan itu membuatkan langkahnya berhenti.
“Apa maksud awak?”
“Saya dengar perbualan ibu awak dengan Mak Cik Rini.”
Wajah Arga terus berubah.
Cawan di tangannya diletakkan perlahan-lahan di atas meja.
“Alya…”
“Jangan bohong lagi.”
Suasana bilik tiba-tiba terasa sempit.
Aku menahan air mata yang mula bertakung.
“Kalau memang ada sesuatu yang saya patut tahu, beritahu saya sekarang.”
Arga duduk di hujung katil.
Beberapa saat dia hanya memandang lantai.
Kemudian dia menghela nafas panjang.
“Ayah saya meninggal ketika saya berumur lapan belas tahun.”
“Saya tahu.”
“Tapi awak tak tahu bagaimana dia meninggal.”
Aku diam.
Arga mengangkat wajahnya.
“Ayah meninggal dalam kemalangan jalan raya. Saya ada dalam kereta itu.”
Dadaku terasa berdebar.
“Awak memandu?”
Dia menggeleng.
“Ayah yang memandu. Hujan lebat malam itu. Kami bergaduh dalam kereta.”
“Bergaduh tentang apa?”
Arga kelihatan sukar untuk meneruskannya.
“Pasal ibu.”
Aku semakin keliru.
“Ayah nak tinggalkan ibu.”
Aku terdiam.
“Dia ada hubungan dengan perempuan lain?” tanyaku perlahan.
“Bukan.”
Arga menelan liur.
“Ayah dah lama tak tahan hidup dengan ibu. Ibu terlalu bergantung pada dia. Kalau ayah keluar rumah walaupun sekejap, ibu akan telefon berkali-kali. Kalau ayah balik lambat, ibu boleh menangis sampai sesak nafas. Malam kemalangan itu, ayah beritahu saya dia mahu berpisah.”
Aku mula memahami sedikit demi sedikit, tetapi belum sepenuhnya.
“Saya marah,” sambung Arga.
“Saya tuduh ayah pentingkan diri. Saya kata kalau dia tinggalkan ibu, ibu mungkin mati. Kami bertengkar. Kemudian sebuah lori terbabas masuk ke lorong kami.”
Suara Arga semakin perlahan.
“Ayah meninggal di tempat kejadian.”
Aku duduk di kerusi berhampiran.
“Dan selepas itu?”
“Ibu berubah.”
“Macam mana?”
Arga memandang ke luar tingkap.
“Dia tidak boleh tidur seorang diri.”
Aku terus teringat apa yang kulihat malam tadi.
“Jadi selama dua belas tahun…”
“Tidak setiap malam.”
Arga cepat mencelah.
“Pada awalnya hampir setiap malam. Selepas beberapa tahun, keadaan semakin baik. Tapi apabila dia tertekan, sakit atau takut saya akan meninggalkan rumah, serangan paniknya datang semula.”
Aku merasakan simpati bercampur sesuatu yang sukar kutafsirkan.
“Kenapa awak tak pernah beritahu saya?”
Arga terdiam.
“Jawab, Arga.”
“Ibu tak benarkan.”
Jawapan itu membuatkan hatiku jatuh.
“Dan awak ikut?”
“Saya takut awak salah faham.”
Aku ketawa pendek tanpa rasa lucu.
“Awak fikir apa yang berlaku malam tadi tidak akan membuatkan saya salah faham?”
“Alya, saya minta maaf.”
Aku berdiri.
“Bukan soal malam tadi sahaja. Awak sembunyikan sesuatu yang sebesar ini daripada bakal isteri awak.”
Arga turut bangun.
“Saya memang nak beritahu selepas kita kahwin.”
“Selepas?”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Selepas saya sudah terikat dengan awak?”
Dia tidak mampu menjawab.
Aku keluar dari bilik.
Di ruang makan, Puan Ratna sedang menyusun pinggan.
Apabila melihatku, beliau tersenyum seperti tiada apa-apa berlaku.
“Alya, mari sarapan. Ibu buat nasi lemak.”
Aku berdiri di hadapannya.
“Ibu sengaja suruh Arga jangan ceritakan keadaan sebenar kepada saya?”
Tangannya terus berhenti.
Mak Cik Rini yang berada di sebelahnya segera bangun.
“Ratna, aku balik dulu.”
Puan Ratna tidak menghalangnya.
Selepas wanita itu keluar, kami bertiga tinggal di ruang makan.
“Alya,” kata Puan Ratna perlahan, “ada perkara yang lebih baik kamu faham sedikit demi sedikit.”
“Saya bukan budak kecil.”
“Ibu tahu.”
“Kalau begitu kenapa saya perlu ditipu?”
Puan Ratna tidak menjawab.
Arga turun dari tangga.
“Ibu, biar saya jelaskan.”
Tetapi Puan Ratna tiba-tiba meninggikan suara.
“Kamu nak jelaskan apa? Nak beritahu isteri kamu bahawa ibu kamu gila?”
“Ibu, saya tak pernah kata begitu.”
“Tapi itu yang semua orang fikir!”
Suasana terus tegang.
Puan Ratna mula menangis.
“Ayah kamu dah tinggalkan ibu. Sekarang selepas kamu kahwin, kamu pun nak tinggalkan ibu?”
Arga segera menghampirinya.
“Ibu, saya tak tinggalkan ibu.”
Aku berdiri membeku melihat kejadian itu.
Apa yang berlaku selepas itu lebih mengejutkan.
Puan Ratna tiba-tiba memegang dadanya.
Nafasnya menjadi laju.
“Arga…”
“Ibu?”
“Susah… susah bernafas.”
Arga terus panik.
Dia memegang bahu ibunya dan cuba menenangkan.
“Ibu tengok saya. Tarik nafas perlahan.”
Aku mahu membantu, tetapi Puan Ratna menepis tanganku.
“Jangan!”
Aku terkedu.
“Jangan ambil anak saya.”
Kata-kata itu menikam lebih dalam daripada yang sepatutnya.
Arga akhirnya berjaya menenangkan ibunya selepas hampir dua puluh minit.
Aku masuk ke bilik dan mengemas beberapa helai pakaian ke dalam beg.
Arga mengejarku.
“Awak nak pergi mana?”
“Balik rumah mak saya.”
“Alya, jangan buat keputusan masa tengah marah.”
Aku berhenti.
“Masalahnya bukan ibu awak sakit.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Masalahnya awak semua tahu keadaan ini tetapi memilih membawa saya masuk ke dalam keluarga ini tanpa memberi saya peluang untuk memilih.”
Arga tunduk.
“Apa tujuan sebenar awak kahwin dengan saya?”
Dia tidak menjawab.
Sekali lagi soalan itu tergantung.
Lalu aku teringat ayat Mak Cik Rini pagi tadi.
“Alya masih belum tahu sebab sebenar Arga berkahwin, kan?”
Dadaku tiba-tiba terasa sesak.
“Arga.”
Dia mendongak.
“Awak kahwin dengan saya sebab ibu awak?”
Wajahnya pucat.
Itu sudah cukup menjadi jawapan.
Aku terasa seluruh tubuhku sejuk.
“Ya Tuhan…”
“Alya, bukan macam yang awak fikir.”
“Jadi macam mana?”
Arga berjalan menghampiriku tetapi aku mengundur.
“Ibu mula tertekan sejak dua tahun lalu. Doktor kata dia perlu belajar menerima bahawa saya akan membina hidup sendiri.”
“Dan?”
“Ibu bersetuju saya berkahwin.”
Aku ketawa pahit.
“Betapa murah hatinya.”
“Alya, tolong dengar dulu.”
“Teruskan.”
“Ibu kata kalau saya berkahwin dengan perempuan yang boleh tinggal bersama kami, dia akan cuba berubah.”
Aku menatapnya lama.
“Jadi awak cari seorang isteri yang boleh tinggal di rumah ini untuk memudahkan proses pemulihan ibu awak?”
“Tidak.”
“Tapi itu yang berlaku.”
“Saya cintakan awak.”
“Mungkin.”
Air mataku akhirnya jatuh.
“Tapi sejak awal, awak juga melihat saya sebagai seseorang yang boleh menyesuaikan diri dengan masalah keluarga awak.”
Arga tidak mampu menyangkalnya.
Aku menarik beg dan berjalan keluar.
Namun sebelum sempat sampai ke tangga, Puan Ratna muncul.
Wajahnya masih pucat.
“Kamu mahu pergi?”
Aku tidak menjawab.
Beliau memandang beg di tanganku lalu tertawa kecil dengan suara yang menggetarkan.
“Semua orang akhirnya pergi.”
“Ibu…”
Arga cuba memegangnya.
Namun wanita itu menepis tangan anaknya.
“Ayah kamu pergi. Sekarang Alya pun pergi. Selepas ini kamu juga akan tinggalkan Ibu.”
“Alya cuma perlukan masa.”
“Tidak.”
Puan Ratna memandangku.
“Alya, kalau kamu sayangkan Arga, kamu takkan buat dia memilih.”
Aku terasa sesuatu berubah dalam diriku.
Untuk pertama kalinya, aku tidak lagi melihat seorang wanita tua yang ketakutan.
Aku melihat seseorang yang tanpa sedar menjadikan ketakutannya sebagai rantai untuk mengikat anak sendiri.
“Saya tak pernah suruh dia memilih,” kataku.
“Sebaliknya, selama ini Ibu yang buat begitu.”
Puan Ratna terkedu.
“Ibu mungkin menderita. Saya tak nafikan itu. Tapi Arga juga sudah dua belas tahun hidup dalam rasa bersalah.”
Arga memandangku.
Aku menyambung.
“Dan semalam, pada malam pertama perkahwinan kami, dia masih percaya meninggalkan bilik ibunya bermaksud menjadi anak yang jahat.”
Puan Ratna mula menangis.
“Kamu tak faham.”
“Mungkin saya memang tak faham semuanya.”
Aku menarik nafas.
“Tapi saya tahu cinta tak sepatutnya membuat seseorang takut untuk hidup.”
Aku pergi hari itu.
Tiga hari aku tinggal di rumah ibuku di Petaling Jaya.
Arga tidak datang memujukku setiap hari seperti yang aku jangkakan. Dia hanya menghantar satu mesej pada malam pertama.
Saya faham awak perlukan ruang. Saya minta maaf. Saya sedang cuba buat satu perkara yang sepatutnya saya buat sejak lama dulu.
Aku tidak membalas.
Pada hari keempat, Mak Cik Rini datang mencariku.
Aku terkejut melihatnya berdiri di hadapan rumah.
“Ada sesuatu yang kamu patut tahu,” katanya.
Kami duduk di ruang tamu.
Mak Cik Rini mengeluarkan satu sampul lama daripada beg tangannya.
“Ini surat ayah Arga.”
Aku terkedu.
“Untuk siapa?”
“Untuk Arga.”
“Kenapa dengan Mak Cik?”
“Sebab malam sebelum kemalangan itu, abang Arga datang ke rumah aku.”
Tanganku mula menggigil ketika membuka sampul tersebut.
Tulisan di dalamnya sudah sedikit pudar.
Arga, kalau sesuatu berlaku kepada ayah, jangan jadikan ibu tanggungjawab yang membuat kamu berhenti hidup. Jaga ibu sebagai seorang anak, tetapi jangan cuba menggantikan tempat ayah. Ibu perlukan bantuan, bukan pengorbanan seluruh hidup kamu.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
“Arga pernah baca?”
Mak Cik Rini menggeleng.
“Ratna simpan surat ini.”
Aku terus memandangnya.
“Kenapa?”
“Dia takut.”
“Takut apa?”
“Takut kalau Arga baca, dia akan meninggalkannya.”
Dadaku sesak.
“Kenapa Mak Cik baru beri sekarang?”
“Kerana semalam Arga bawa ibunya jumpa pakar psikiatri.”
Aku terdiam.
“Dia buat apa?”
“Dia kata dia tak mahu terus hidup macam ini. Dia juga kata kalau Ratna mahu dia kekal dalam hidupnya sebagai seorang anak, Ratna perlu berhenti menjadikan dia suami pengganti.”
Aku hampir tidak percaya.
Petang itu, aku pulang ke rumah Arga.
Rumah tersebut terasa berbeza.
Sunyi.
Arga sedang duduk seorang diri di ruang tamu.
Apabila melihatku, dia berdiri.
“Alya.”
Aku mengangkat surat itu.
“Kenapa awak tak pernah baca?”
Wajahnya berubah.
“Surat apa?”
Aku menyerahkannya.
Arga membaca perlahan-lahan.
Tidak sampai satu minit kemudian, tangannya mula menggigil.
Dia duduk.
Air matanya jatuh tanpa suara.
“Ayah tulis ini?”
Aku mengangguk.
Arga menutup wajahnya dengan kedua-dua tangan.
Selama dua belas tahun, dia percaya dirinya menyebabkan kematian ayahnya dan bertanggungjawab memastikan ibunya tidak pernah merasa ditinggalkan lagi.
Sedangkan lelaki yang meninggal malam itu sudah cuba membebaskannya daripada beban tersebut.
“Ibu tahu?” tanyanya.
Aku terdiam.
Arga terus faham.
Pada malam itu juga, dia masuk ke bilik Puan Ratna.
Aku tidak ikut.
Hampir satu jam kemudian, kedengaran suara tangisan dari dalam.
Bukan hanya Puan Ratna.
Arga juga.
Keesokan paginya, Puan Ratna keluar dari bilik dengan mata bengkak.
Beliau memandangku lama.
Kemudian buat pertama kali sejak aku menjadi menantunya, beliau meminta maaf.
“Ibu fikir kalau Arga berkahwin, Ibu akan belajar melepaskan dia.”
Aku diam mendengarnya.
“Tapi sebenarnya Ibu cuma mahu ada seorang lagi manusia dalam rumah ini supaya Arga tak berani meninggalkan Ibu.”
Beliau menangis.
“Ibu tahu itu salah.”
Aku tidak terus memeluknya.
Memaafkan tidak bermaksud berpura-pura semuanya sudah pulih.
Puan Ratna akhirnya bersetuju menjalani terapi secara berkala. Atas nasihat doktor, Arga juga mengikuti sesi kaunseling untuk mengatasi rasa bersalah yang dipendamnya sejak kemalangan.
Aku pula tidak terus kembali menjadi isteri yang tinggal di rumah itu.
Aku dan Arga menyewa sebuah apartmen kecil kira-kira dua puluh minit dari rumah ibunya.
Pada mulanya Puan Ratna membantah.
Dia menangis dua hari.
Namun kali ini Arga tidak kembali tidur di sisinya.
Dia hanya datang pada waktu siang, memastikan ibunya makan, mengambil ubat dan menghadiri sesi rawatan.
Malam pertama kami di apartmen baharu berlaku hampir sebulan selepas perkahwinan kami.
Tiada bunga ros.
Tiada dekorasi.
Kotak-kotak barang masih belum dibuka sepenuhnya.
Kami hanya duduk di lantai sambil makan mi goreng bungkus kerana dapur belum siap digunakan.
Arga memandangku lalu tersenyum malu.
“Ini mungkin malam pertama paling tak romantik dalam sejarah.”
Aku ketawa kecil.
“Sekurang-kurangnya awak tak lari ke bilik ibu awak.”
Dia turut ketawa.
Kemudian wajahnya berubah serius.
“Alya.”
“Ya?”
“Terima kasih sebab awak pergi hari itu.”
Aku mengerutkan dahi.
“Awak berterima kasih sebab saya tinggalkan awak?”
“Kalau awak tak pergi, mungkin saya akan terus fikir keadaan kami normal.”
Dia memegang tanganku.
“Saya sayang ibu. Tapi sekarang saya baru faham, menyayangi seseorang tidak bermaksud kita mesti menyerahkan seluruh hidup kita untuk menenangkan ketakutannya.”
Aku menggenggam tangannya semula.
Enam bulan kemudian, Puan Ratna mampu tidur seorang diri hampir setiap malam.
Ada kalanya serangan paniknya masih datang.
Tetapi sekarang dia mempunyai nombor doktor, teknik pernafasan, ubat yang sesuai dan keberanian untuk mengakui bahawa ketakutannya bukan tanggungjawab Arga seorang.
Suatu petang, ketika kami datang melawat, aku melihat satu bingkai foto baharu di ruang tamu.
Foto perkahwinanku dan Arga.
Di sebelahnya terdapat gambar lama Puan Ratna bersama arwah suaminya.
Aku berdiri memandang dua gambar itu.
Puan Ratna datang dari belakang.
“Ibu baru sedar sesuatu,” katanya.
“Apa dia?”
“Selama ini Ibu terlalu takut kehilangan Arga sehingga hampir membuat Arga kehilangan hidupnya sendiri.”
Aku tersenyum kecil.
Beliau kemudian menyentuh bingkai gambar arwah suaminya.
“Dan Ibu rasa ayahnya sudah tahu perkara itu sejak dulu.”
Aku tidak memberitahunya bahawa aku sudah membaca surat tersebut.
Ada beberapa perkara yang tidak lagi perlu dibicarakan untuk difahami.
Malam pertama perkahwinanku memang tidak berjalan seperti yang aku impikan.
Aku ditinggalkan seorang diri di bilik pengantin.
Aku mengetahui bahawa suamiku menyimpan rahsia besar.
Aku juga hampir meninggalkan perkahwinanku sebelum genap seminggu.
Namun kemudian aku memahami sesuatu.
Kadang-kadang rahsia paling gelap dalam sebuah keluarga bukanlah pengkhianatan, bukan harta atau perselingkuhan.
Kadang-kadang ia adalah luka lama yang dibiarkan terlalu lama sehingga semua orang mula menganggapnya sebagai cara hidup yang normal.
Dan cinta yang sebenar bukan sekadar bertahan.
Ada masanya, cinta memerlukan keberanian untuk berkata, cukup.
Kerana jika kita benar-benar menyayangi seseorang, kita tidak membiarkan lukanya menjadi penjara bagi orang lain.
Dan kita juga tidak membiarkan rasa bersalah menjadi alasan untuk berhenti menjalani kehidupan yang sepatutnya menjadi milik kita sendiri.