Bagas berdiri tegak di hadapan Setyo. Wajahnya yang beberapa saat tadi dipenuhi sebak kini berubah keras.
“Jangan sentuh Mbah lagi.”
Nada suaranya tidak tinggi, tetapi cukup tegas sehingga Setyo terdiam seketika.
Setyo memandang Bagas dari kepala hingga kaki. Sut gelap yang dipakai lelaki itu jelas mahal, tetapi Setyo tidak mengenalinya.
“Siapa kamu nak masuk campur urusan keluarga saya?” bentaknya. “Dia ibu saya. Saya tahu macam mana nak uruskan dia.”
“Kalau begini cara kamu menguruskan ibu sendiri, saya rasa orang lain memang patut masuk campur.”
Wajah Setyo merah padam.
Isterinya, Rina, segera mencelah.
“Encik tak tahu apa-apa. Ibu memang susah dikawal. Kami dah sediakan rumah, makanan, semuanya. Tapi dia suka keluar sendiri dan buat kami malu.”
Mbah Maryam menundukkan wajah.
“Jangan marah Setyo…” katanya perlahan. “Mbah yang salah. Mbah cuma… tak mahu duduk dalam bilik itu lagi.”
Bagas menoleh pantas.
“Bilik apa, Mbah?”
Mbah Maryam kelihatan takut. Dia memandang Setyo sebelum menggeleng kecil.
Setyo terus mencengkam lengan ibunya.
“Sudah. Balik sekarang.”
Bagas menepis tangan lelaki itu.
“Pemandu saya sedang menuju ke sini. Mbah akan ikut saya.”
“Tak boleh!”
“Kenapa?”
Setyo terdiam.
Bagas mengeluarkan telefon lalu menghubungi seseorang.
“Pak Arif, datang ke taman sekarang. Bawa kereta ke pintu sebelah timur. Dan hubungi doktor keluarga saya.”
Mendengar cara Bagas bercakap, keyakinan Setyo mula goyah.
Tidak sampai sepuluh minit kemudian, sebuah sedan hitam berhenti di tepi taman. Pemandunya turun dan membukakan pintu belakang.
Setyo semakin pucat apabila melihat kenderaan itu.
“Encik sebenarnya siapa?”
Bagas memandangnya tanpa senyum.
“Nama saya Bagas Pratama.”
Rina tiba-tiba menarik nafas.
Dia pernah melihat wajah lelaki itu di televisyen.
“Bagas Pratama… Pengarah Urusan Pratama Infrastruktur?”
Bagas tidak menjawab. Dia hanya membantu Mbah Maryam berdiri.
Setyo berubah sikap serta-merta.
“Pak Bagas, maaf. Tadi saya terbawa emosi. Sebenarnya ada salah faham.”
“Kita akan tahu sama ada ini salah faham atau tidak.”
Bagas membawa Mbah Maryam ke sebuah hospital swasta di Jakarta Selatan. Pemeriksaan menunjukkan wanita berusia hampir lapan puluh tahun itu mengalami kekurangan zat makanan, dehidrasi dan tekanan darah yang tidak stabil.
Doktor juga menemukan lebam lama pada bahu dan lengannya.
Bagas duduk di luar bilik rawatan sambil menggenggam kedua-dua tangannya.
Dua puluh tahun dahulu, ketika dia tidak mempunyai wang untuk membeli makanan, Mbah Maryam memastikan perutnya tidak kosong.
Kini wanita yang pernah memberi makan orang asing itu sendiri hidup dalam kelaparan.
Menjelang malam, Mbah Maryam terjaga.
Bagas duduk di sisinya.
“Mbah masih ingat saya?”
Wanita tua itu tersenyum lemah.
“Ingat sedikit-sedikit. Kamu dulu selalu bawa kertas besar, kan?”
Bagas ketawa dalam tangisan.
“Itu lukisan kejuruteraan, Mbah.”
“Oh, ya…” Mbah Maryam tersenyum. “Kamu selalu makan sambil membaca. Mbah takut bubur masuk hidung kamu.”
Bagas menundukkan kepala.
“Mbah tahu tak? Kalau bukan sebab Mbah, mungkin saya tak sempat habiskan pengajian.”
“Jangan cakap begitu. Mbah cuma bagi bubur.”
“Bagi Mbah, cuma semangkuk bubur. Bagi saya ketika itu, itulah sebab saya boleh bertahan.”
Mbah Maryam diam lama.
Kemudian wajahnya berubah muram.
“Bagas… jangan marah Setyo.”
“Kenapa Mbah masih melindungi dia?”
“Dia anak Mbah.”
Jawapan itu menikam hati Bagas.
Beberapa hari kemudian, selepas keadaan Mbah Maryam stabil, Bagas membawanya tinggal sementara di sebuah rumah miliknya di kawasan yang tenang. Seorang jururawat peribadi ditugaskan menjaganya.
Bagas tidak terus membuat tuduhan.
Dia mahu mengetahui apa yang sebenarnya berlaku.
Melalui pasukan guaman syarikatnya, Bagas meminta seorang peguam bernama Ratih menyiasat keadaan Mbah Maryam.
Hasil pertama yang mereka temui sudah cukup mengejutkan.
Selepas berhenti berniaga dua puluh tahun lalu, Mbah Maryam sebenarnya tidak hidup miskin.
Gerobaknya memang kecil, tetapi suaminya yang telah meninggal dunia meninggalkan sebidang tanah seluas hampir dua ribu meter persegi di pinggir Jakarta.
Ketika kawasan itu mula pesat membangun, nilai tanah tersebut melonjak berkali-kali ganda.
Selain itu, Mbah Maryam memiliki sebuah rumah lama dan simpanan hasil jualan sebahagian tanah.
“Jadi kenapa dia boleh berakhir di taman?” tanya Bagas.
Ratih meletakkan beberapa dokumen di atas meja.
“Kerana hampir semua aset itu sudah berpindah tangan kepada Setyo.”
Bagas memandang dokumen tersebut.
Ada surat kuasa, perjanjian jual beli dan beberapa rekod transaksi bank.
“Semua sah?”
“Itulah masalahnya.”
Ratih menunjukkan satu tandatangan.
“Dokumen ini ditandatangani tiga tahun lalu. Tetapi berdasarkan rekod hospital, pada tarikh yang sama Mbah Maryam sedang dirawat akibat strok ringan. Doktor mencatatkan beliau mengalami kelemahan pada tangan kanan.”
Bagas memandang tandatangan itu.
Semua dokumen ditandatangani menggunakan tangan kanan.
Ratih menyambung.
“Kami juga menemukan wang hasil penjualan tanah dipindahkan ke sebuah syarikat milik Setyo.”
“Berapa?”
“Hampir sembilan bilion rupiah.”
Bagas terdiam.
Kini dia memahami kemarahan Setyo di taman.
Setyo bukan takut ibunya hilang.
Dia takut rahsianya terbongkar.
Siasatan diteruskan.
Seorang bekas pembantu rumah Setyo akhirnya bersetuju memberikan keterangan. Menurut wanita itu, selepas aset Mbah Maryam dipindahkan, layanan keluarga Setyo berubah.
Pada mulanya Mbah Maryam diberikan bilik yang selesa.
Kemudian biliknya dipindahkan ke tingkat bawah.
Selepas itu ke ruang kecil berhampiran stor.
Kad banknya diambil.
Telefon bimbitnya disimpan.
Setiap kali dia bertanya tentang tanah atau wang simpanannya, Setyo akan mengatakan bahawa semua wang digunakan untuk kos penjagaannya.
Yang paling menyakitkan, pada minggu sebelum Bagas menemukannya, Setyo membawa ibunya menaiki kereta dengan alasan mahu berjumpa doktor.
Mbah Maryam diturunkan berhampiran taman.
Setyo memberinya beg plastik berisi pakaian dan sedikit wang.
Kemudian kereta itu pergi.
“Dia sengaja membuang ibunya?” Bagas bertanya.
Ratih mengangguk.
“Ada rakaman kamera keselamatan dari sebuah kedai berhampiran.”
Bagas menutup matanya.
Malam itu dia tidak tidur.
Keesokan paginya, Setyo datang ke pejabat Bagas tanpa membuat janji temu.
Lelaki itu membawa sebakul buah dan memakai senyuman yang dipaksakan.
“Pak Bagas, kita sesama orang perniagaan. Saya rasa perkara keluarga tak perlu dibesar-besarkan.”
Bagas menyuruhnya duduk.
Setyo mula memberikan pelbagai alasan.
Katanya ibunya nyanyuk.
Katanya ibunya sendiri menyerahkan aset.
Katanya wang sembilan bilion itu digunakan untuk pelaburan keluarga.
Bagas mendengar tanpa menyampuk.
Akhirnya Setyo berkata sesuatu yang membuatkan Bagas tersenyum hambar.
“Kalau Pak Bagas mahu, kita boleh selesaikan secara baik. Saya boleh bayar kos rawatan Ibu.”
Bagas bersandar.
“Kamu fikir saya buat semua ini sebab duit?”
Setyo diam.
Bagas membuka laci lalu mengeluarkan sebuah foto lama yang berjaya ditemui oleh salah seorang bekas pelanggan gerai Mbah Maryam.
Foto itu menunjukkan Mbah Maryam berdiri di belakang gerobaknya sambil tersenyum.
“Dua puluh tahun lalu, saya hampir dihalau dari bilik sewa. Saya tak ada duit untuk makan. Ibu kamu memberi saya makan setiap malam tanpa bertanya bila saya boleh membayar.”
Setyo memandang foto itu.
“Dia membantu orang yang langsung bukan keluarganya. Tetapi anak kandungnya sendiri mengambil harta dia dan membuang dia di taman.”
Wajah Setyo berubah.
“Saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan kepada mahkamah.”
Bagas menekan butang di atas meja.
Pintu terbuka.
Ratih masuk bersama dua orang pegawai penyiasat.
Setyo bangun tergesa-gesa.
“Pak Bagas!”
“Saya bukan hakim. Saya tak akan menghukum kamu. Tetapi saya juga tak akan gunakan kekayaan saya untuk menutup kesalahan kamu.”
Laporan polis telah dibuat atas dugaan pemalsuan dokumen, penggelapan aset dan pengabaian warga emas.
Pasukan guaman turut memfailkan tindakan sivil untuk membatalkan pemindahan aset yang dibuat secara tidak sah.
Kes itu mengambil masa berbulan-bulan.
Setyo cuba melawan.
Dia mengupah peguam mahal dan menuduh Bagas mempunyai kepentingan terhadap harta Mbah Maryam.
Namun bukti terlalu banyak.
Rakaman kamera keselamatan menunjukkan Setyo meninggalkan ibunya.
Analisis forensik menemukan ketidakpadanan tandatangan.
Rekod bank menunjukkan wang hasil penjualan aset digunakan untuk membeli rumah mewah dan membiayai perniagaan Setyo.
Bekas pembantu rumah memberikan keterangan.
Akhirnya, sebahagian besar pemindahan aset Mbah Maryam dibatalkan dan hartanya dikembalikan melalui proses undang-undang.
Setyo pula terpaksa menghadapi proses jenayah atas perbuatannya.
Tetapi kejutan terbesar berlaku beberapa minggu selepas keputusan mahkamah.
Bagas datang menemui Mbah Maryam dengan membawa satu fail.
“Mbah, semua harta Mbah dah kembali. Mbah boleh hidup selesa sampai bila-bila.”
Mbah Maryam menggeleng.
“Mbah tak perlukan sebanyak itu.”
“Jadi Mbah mahu buat apa?”
Wanita tua itu tersenyum.
“Mbah nak buka gerai bubur.”
Bagas terpinga-pinga.
“Mbah nak berniaga semula?”
“Bukan untuk berniaga.”
Mbah Maryam memegang tangan Bagas.
“Dulu kamu datang lapar. Mungkin sekarang pun ada budak lain yang belajar dalam keadaan lapar.”
Beberapa bulan kemudian, sebuah bangunan sederhana dibuka berhampiran kawasan beberapa universiti di Jakarta.
Di hadapannya tertulis Rumah Maryam.
Setiap malam, pelajar yang mengalami kesulitan kewangan boleh mendapatkan makanan panas secara percuma. Tiada soalan tentang status keluarga. Tiada bukti kemiskinan yang memalukan perlu ditunjukkan.
Mereka hanya perlu masuk dan makan.
Kos operasi pusat itu ditanggung oleh sebuah yayasan yang diasaskan menggunakan sebahagian harta Mbah Maryam serta sumbangan peribadi Bagas.
Pada hari pembukaan, wartawan bertanya kepada Bagas mengapa seorang tokoh korporat sanggup menghabiskan begitu banyak wang untuk projek tersebut.
Bagas memandang Mbah Maryam yang sedang menyendukkan bubur kepada seorang mahasiswa.
“Kerana dua puluh tahun lalu, seseorang mengajar saya bahawa bantuan paling besar tidak semestinya datang dalam bentuk wang yang banyak.”
Dia tersenyum.
“Kadang-kadang ia cuma semangkuk bubur yang diberikan pada waktu seseorang hampir berputus asa.”
Mbah Maryam hidup beberapa tahun lagi dalam keadaan tenang.
Dia tidak pernah kembali tinggal bersama Setyo.
Namun dia juga tidak pernah mengajar Bagas untuk membenci anaknya.
Setiap kali Bagas menyebut tentang hukuman Setyo, Mbah Maryam hanya berkata bahawa undang-undang perlu berjalan, tetapi hati manusia tidak boleh dipenuhi dendam.
Pada suatu pagi, Mbah Maryam meninggal dunia dengan tenang ketika tidur.
Selepas pengebumian, Ratih menyerahkan satu sampul lama kepada Bagas.
“Mbah Maryam minta ini diberikan selepas beliau tiada.”
Di dalamnya terdapat sekeping kertas tulisan tangan.
Bagas membacanya dengan mata berkaca.
Mbah tidak pernah lupa janji kamu dulu. Kamu kata kalau sudah berjaya, kamu akan bayar semua bubur Mbah. Sekarang hutang itu sudah lunas berkali-kali ganda. Tapi Mbah mahu kamu ingat, jangan berhenti pada Mbah. Bayarlah kepada orang lain yang sedang lapar, seperti kamu dahulu.
Bagas menangis lama.
Di bahagian bawah surat itu terdapat satu ayat terakhir.
Dan jangan panggil bubur itu percuma. Orang yang memakannya akan membayarnya suatu hari nanti dengan kebaikan kepada manusia lain.
Sejak hari itu, sebuah papan kecil dipasang di setiap Rumah Maryam yang kemudian berkembang ke beberapa bandar.
Tiada harga tercetak pada papan tersebut.
Hanya satu pesanan ringkas.
Jika hari ini kamu tidak mampu membayar makanan ini, makanlah sampai kenyang. Apabila hidupmu sudah lebih baik, bayarlah dengan membantu orang lain.
Setiap kali Bagas melihat mahasiswa duduk di meja dengan buku berselerak sambil menikmati semangkuk bubur panas, dia seperti melihat dirinya sendiri dua puluh tahun dahulu.
Dia akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan di universiti atau bilik mesyuarat korporat.
Kebaikan yang benar-benar ikhlas tidak pernah hilang.
Kadangkala ia mengambil masa dua puluh tahun untuk kembali.
Dan apabila ia kembali, ia tidak datang sebagai bayaran kepada seorang manusia sahaja.
Ia tumbuh menjadi sesuatu yang mampu mengubah kehidupan ramai orang.