Tari berdiri di hadapan pintu rumah kami dengan wajah yang sukar saya tafsirkan. Aris pula berdiri di sebelahnya sambil memegang dua helai dokumen di dalam fail lutsinar.
Nita yang sedang melukis di ruang tamu terus membeku apabila terdengar suara ibunya.
Pensel warna yang dipegangnya terlepas ke lantai.
Dia bangun perlahan-lahan, kemudian tanpa sedar bergerak ke belakang tubuh saya seolah-olah mahu bersembunyi.
Gerakan kecil itu cukup membuat dada saya terasa sesak.
Tiga bulan lalu, anak itu masih takut meminta nasi tambahan. Sekarang, hanya dengan mendengar suara ibunya, ketakutan lama kembali memenuhi matanya.
“Nita, kemas barang kamu. Kita balik,” kata Tari.
Nita tidak bergerak.
Hendra keluar dari dapur lalu berdiri di sebelah saya.
“Balik ke mana?”
“Rumah aku. Dia anak aku.”
Hendra mengerutkan dahi.
“Tiga bulan kau tinggalkan dia tanpa bertanya khabar. Sekarang tiba-tiba datang nak ambil?”
Aris ketawa kecil.
“Jangan dramatik sangat. Kami datang bukan nak bergaduh.”
Dia mengeluarkan dua dokumen itu.
Satu ialah surat persetujuan penjagaan sementara. Satu lagi dokumen berkaitan nafkah bulanan Nita.
Aris meletakkannya di atas meja.
“Kami mahu Hendra tandatangan. Mulai bulan depan, nafkah naik daripada RM850 kepada RM2,500.”
Saya terdiam.
Hendra memandang mereka tidak percaya.
“RM2,500?”
“Pendapatan kau dah meningkat, kan?” balas Tari. “Aku dengar kau sekarang dapat projek besar.”
Barulah semuanya masuk akal.
Beberapa bulan kebelakangan itu, perniagaan Hendra memang semakin baik. Dia mendapat kontrak mengubah suai beberapa lot kedai dan sebuah pejabat di Shah Alam.
Rupanya berita itu sampai kepada Tari.
Hendra menarik nafas panjang.
“Kalau duit itu untuk Nita, aku tak kisah bayar lebih. Tapi Nita tinggal dengan aku sekarang.”
Wajah Tari berubah.
“Siapa kata dia akan tinggal sini?”
Tangan kecil Nita tiba-tiba mencengkam belakang baju saya.
Saya dapat merasakan jarinya menggigil.
Aris menjeling ke arahnya.
“Kamu masuk kereta. Jangan menyusahkan orang.”
Nita semakin bersembunyi.
“Saya tak nak.”
Itulah kali pertama saya mendengar Nita berani menolak mereka.
Tari kelihatan terkejut.
“Apa?”
“Saya tak nak balik.”
“Nita!”
Suara Tari meninggi.
Tubuh Nita tersentak.
Saya segera memegang bahunya.
“Jangan jerit pada dia.”
Tari memandang saya tajam.
“Ini antara aku dengan anak aku. Kau cuma isteri baru bekas suami aku.”
Saya menahan perasaan.
“Betul. Saya bukan ibu kandung Nita. Tapi selama tiga bulan dia tinggal di sini, saya yang nampak dia bangun tengah malam sebab lapar. Saya yang nampak dia simpan beg di sebelah katil sebab takut dihalau. Saya yang nampak dia minta maaf hanya kerana mengambil seketul ayam.”
Wajah Tari pucat sedikit.
Aris mencelah.
“Budak-budak memang suka mereka cerita.”
Tiba-tiba Nita keluar dari belakang saya.
“Bukan cerita.”
Suaranya perlahan, tetapi jelas.
Semua orang diam.
Nita memandang ibunya.
“Dekat rumah ibu, kalau Nita tambah nasi, Uncle Aris marah.”
Aris terus menafikan.
“Jangan mengarut.”
“Nita pernah makan roti dalam bilik sebab lapar. Uncle jumpa, kemudian Uncle buang roti itu dalam tong sampah.”
“Nita!”
Tari cuba menghentikannya.
Namun kali ini Nita tidak diam.
Air matanya mula jatuh.
“Masa ibu beli ayam goreng untuk adik, Nita tanya boleh makan satu. Uncle kata duit ayah bagi tak cukup untuk Nita hidup macam puteri.”
Hendra mengepalkan tangan.
Saya segera memegang lengannya kerana tahu kemarahannya sedang memuncak.
“RM850 setiap bulan tak cukup untuk makan anak berumur sepuluh tahun?” soal Hendra.
Aris menjawab selamba.
“Rumah, elektrik, sekolah, semua guna duit.”
Hendra memandang Tari.
“Kau tahu semua ini?”
Tari tidak menjawab.
Diamnya menjadi jawapan paling menyakitkan.
Nita tiba-tiba berlari naik ke tingkat atas.
Beberapa minit kemudian dia turun membawa beg plastik lama yang dahulu dibawanya ke rumah kami.
Dia membuka zip hadapan dan mengeluarkan sebuah buku nota kecil.
“Saya tulis.”
Hendra mengambilnya.
Di dalam buku itu terdapat catatan menggunakan tulisan kanak-kanak.
Hari Isnin, makan nasi dengan telur.
Hari Selasa, ibu beri RM3 untuk kantin.
Hari Rabu, tak makan sebab duit kantin tertinggal.
Hari Khamis, Uncle kata jangan buka peti sejuk malam-malam.
Hari Jumaat, ayah hantar duit.
Di beberapa halaman lain terdapat jumlah wang yang diberikan Tari kepadanya untuk ke sekolah.
RM3.
RM2.
Kadang-kadang tiada langsung.
Hendra menutup buku itu.
Matanya merah.
“Aku tak tandatangan apa-apa.”
Aris bangun.
“Kalau begitu kita selesaikan di mahkamah.”
“Silakan.”
Selepas mereka pergi, Nita duduk di tangga sambil memeluk lutut.
“Mak Cik Maya…”
“Ya?”
“Kalau ayah tak bayar RM2,500, ibu akan ambil Nita balik?”
Saya duduk di sebelahnya.
Saya tidak mahu memberikan janji palsu.
“Mak Cik tak tahu apa keputusan nanti. Tapi Mak Cik tahu satu perkara.”
“Apa?”
“Kami akan perjuangkan tempat yang paling selamat untuk Nita.”
Dia memandang saya lama.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang hampir mematahkan hati saya.
“Kalau Nita duduk sini lama sangat, Mak Cik akan bosan tak?”
Saya terus memeluknya.
“Tak.”
“Tapi Mak Cik ada anak sendiri.”
Anak lelaki saya dan Hendra, Adam, baru berumur tiga tahun.
Saya mengusap rambut Nita.
“Kasih sayang bukan kek yang kalau diberi kepada seorang, bahagian orang lain jadi kurang. Lagi ramai kita sayang, lagi besar hati kita belajar jadi.”
Nita menangis di bahu saya.
Beberapa minggu kemudian, proses mendapatkan hak penjagaan Nita bermula.
Kami mendapatkan khidmat peguam keluarga di Petaling Jaya.
Pada mulanya, saya menyangka perkara paling sukar ialah membuktikan keadaan Nita ketika tinggal bersama Tari.
Rupanya ada rahsia yang jauh lebih besar.
Peguam kami meminta rekod pemindahan nafkah Hendra selama lima tahun.
Semua pembayaran dibuat melalui bank.
Tidak pernah lewat.
Apabila penyata dikumpulkan, jumlah keseluruhannya melebihi RM50,000.
Kemudian kami meminta rekod beberapa perbelanjaan sekolah Nita.
Di situlah sesuatu yang pelik ditemui.
Sebahagian besar yuran sekolah sebenarnya dibayar terus oleh Hendra.
Insurans perubatan juga dibayar Hendra.
Buku sekolah, kelas tambahan dan pakaian seragam kebanyakannya dibeli Hendra setiap awal tahun.
Jadi ke mana perginya RM850 setiap bulan?
Jawapannya muncul secara tidak sengaja.
Suatu petang, Tari menelefon Hendra.
Dia tidak sedar telefonnya tersambung dengan pembesar suara kereta ketika saya dan Nita berada di dalam.
“Hendra, tolonglah tandatangan saja. Aku perlukan duit itu.”
Hendra terdiam.
“Untuk Nita?”
Beberapa saat senyap.
Kemudian Tari mula menangis.
“Aris ada hutang.”
Saya dan Hendra berpandangan.
Tari akhirnya mengaku.
Perniagaan Aris sebenarnya sudah lama bermasalah. Kereta mewah, percutian, pakaian berjenama dan gaya hidup mereka sebahagian besarnya dibiayai melalui hutang.
Lebih mengejutkan, sebahagian nafkah Nita digunakan Tari untuk membantu membayar ansuran kad kredit Aris.
Sebab itulah Aris mahu nafkah dinaikkan.
Bukan kerana Nita.
Tetapi kerana mereka memerlukan aliran tunai.
Hendra menutup telefon selepas berkata satu ayat.
“Aku hantar duit untuk anak aku makan, bukan untuk suami kau bayar hutang.”
Tidak lama kemudian, keadaan menjadi lebih buruk.
Aris meninggalkan Tari.
Perniagaannya muflis dan beberapa pemiutang mula mencarinya. Kereta mereka ditarik. Rumah sewa mewah yang mereka duduki juga terpaksa dikosongkan.
Tari datang menemui kami seorang diri.
Kali ini tiada beg tangan mahal.
Tiada kasut berjenama.
Dia duduk di ruang tamu dengan wajah cengkung.
“Saya nak jumpa Nita.”
Saya memanggil Nita.
Anak itu turun perlahan-lahan.
Tari terus menangis apabila melihatnya.
Dalam beberapa bulan, Nita berubah begitu banyak.
Tubuhnya sudah lebih berisi. Rambutnya dipotong kemas. Dia memakai cermin mata baharu selepas kami mengetahui penglihatannya bermasalah.
Dia juga baru memenangi pertandingan bercerita di sekolah.
“Nita…”
Tari cuba memeluknya.
Nita tidak mengelak, tetapi tubuhnya kaku.
“Ibu minta maaf.”
Nita diam.
“Ibu bodoh. Ibu takut kehilangan suami sampai ibu tak sedar ibu sedang kehilangan anak sendiri.”
Air mata Tari mengalir deras.
“Sebenarnya masa ibu hantar Nita ke sini dulu, ibu fikir cuma seminggu. Tapi bila Aris kata hidup kami lebih senang tanpa Nita, ibu…”
Dia tidak mampu meneruskan.
Nita akhirnya bertanya.
“Ibu bahagia masa Nita tak ada?”
Soalan itu begitu polos sehingga tiada siapa mampu berkata apa-apa.
Tari menutup wajahnya.
“Tak.”
“Kenapa ibu tak telefon?”
Tari menangis semakin kuat.
“Sebab ibu malu.”
Nita mengangguk perlahan.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak pernah saya jangka.
“Nita maafkan ibu.”
Tari terus mahu memeluknya.
Namun Nita berundur selangkah.
“Tapi Nita nak tinggal dengan ayah dan Mak Cik Maya.”
Wajah Tari berubah.
“Nita…”
“Dekat sini kalau Nita lapar, Nita boleh buka peti sejuk.”
Suasana menjadi sunyi.
“Dekat sini kalau Nita pecahkan gelas, Mak Cik Maya tanya tangan Nita luka atau tak dulu. Dekat sini kalau Nita dapat nombor rendah, ayah tanya apa yang Nita tak faham. Bukan marah.”
Tari menangis tanpa suara.
Beberapa bulan kemudian, keputusan penjagaan dibuat.
Dengan mengambil kira keadaan semasa, bukti pengabaian dan kehendak Nita sendiri, Hendra mendapat hak penjagaan utama.
Tari masih dibenarkan bertemu Nita mengikut aturan yang dipersetujui.
Saya fikir kisah itu sudah selesai.
Namun setahun kemudian, sesuatu berlaku.
Pada pagi Hari Raya, ketika saya sedang menyusun kuih di meja, Nita datang membawa sebuah kotak besar.
“Mak Cik Maya, buka.”
Di dalamnya terdapat sebuah beg pakaian baharu berwarna biru.
Saya ketawa.
“Kenapa bagi Mak Cik beg?”
Nita tersenyum.
“Bukan untuk Mak Cik.”
Dia berlari naik ke bilik.
Beberapa minit kemudian, dia turun membawa beg plastik lamanya yang rosak.
Beg yang dibawanya pada hari pertama dia datang.
Nita memasukkan beg lama itu ke dalam kotak beg baharu.
“Kenapa buat macam itu?”
Dia tersenyum sambil matanya berkaca.
“Nita nak simpan.”
“Beg rosak pun nak simpan?”
Dia mengangguk.
“Sebab beg ini ingatkan Nita pada hari Nita jumpa rumah.”
Saya tidak mampu menahan air mata.
Saya memeluknya erat.
Namun kejutan sebenar berlaku petang itu.
Tari datang membawa hadiah Hari Raya.
Dia kini bekerja sebagai kerani di sebuah syarikat kecil di Klang. Kehidupannya jauh lebih sederhana, tetapi wajahnya kelihatan lebih tenang.
Sebelum pulang, dia meminta bercakap dengan saya sendirian.
“Maya…”
“Ya?”
Dia mengeluarkan sebuah sampul.
Di dalamnya terdapat beberapa resit pemindahan wang.
Setiap bulan, Tari memasukkan RM200 ke dalam sebuah akaun simpanan atas nama Nita.
“Saya tahu tak banyak.”
Saya memandangnya.
“Kenapa beri saya ini?”
“Tolong simpan. Jangan bagi saya akses.”
Saya terdiam.
Tari tersenyum pahit.
“Saya pernah gagal menjaga duit anak saya. Saya tak mahu buat kesalahan sama.”
Dia kemudian memandang ke arah Nita yang sedang bermain bunga api bersama Hendra dan Adam.
“Maya, ada satu perkara yang saya paling sesal.”
Saya menyangka dia akan bercakap tentang Aris.
Tetapi bukan.
“Saya selalu fikir ibu ialah orang yang melahirkan anak.”
Air matanya jatuh.
“Sekarang saya tahu melahirkan seseorang tak automatik menjadikan kita tempat dia rasa selamat.”
Saya tidak tahu apa yang patut dikatakan.
Tari menarik nafas.
“Terima kasih kerana jadi rumah untuk anak saya ketika saya sendiri gagal menjadi rumah untuknya.”
Beberapa tahun berlalu.
Beg plastik rosak itu masih berada di atas almari Nita.
Dia tidak pernah membuangnya.
Suatu hari, ketika usianya hampir lima belas tahun, saya bertanya mengapa dia masih menyimpannya.
Nita menurunkan beg itu lalu menunjukkan sesuatu yang tidak pernah saya perasan.
Di bahagian dalam beg terdapat tulisan kecil menggunakan pen marker.
Saya mendekatinya.
Tulisan itu dibuat lima tahun lalu, ketika Nita berumur sepuluh tahun.
Jika mereka halau Nita, pergi rumah nenek.
Di bawahnya terdapat satu lagi ayat.
Jangan minta makan banyak.
Saya menutup mulut.
Nita tersenyum sambil memadam tulisan itu perlahan-lahan menggunakan kapas beralkohol.
Kemudian dia mengambil pen marker baharu dan menulis ayat lain.
Saya sudah ada rumah.
Dia menutup beg itu dan memandang saya.
“Mak…”
Saya terkaku.
Selama bertahun-tahun dia memanggil saya Mak Cik Maya.
Itulah kali pertama dia memanggil saya Mak.
Nita tersenyum sambil air matanya jatuh.
“Terima kasih sebab dulu Mak bagi Nita tambah nasi.”
Saya memeluknya sambil menangis.
Pada saat itu saya akhirnya memahami bahawa kadangkala hidup seorang anak tidak berubah kerana rumah besar, pakaian mahal atau wang yang banyak.
Kadangkala hidupnya berubah hanya kerana ada seseorang yang meletakkan dua ketul rendang di atas pinggannya dan berkata bahawa dia tidak perlu takut untuk makan sampai kenyang.