Namun ketakutan di wajah Puan Ratna bukanlah perkara yang paling menakutkan aku ketika itu.
Perkara yang paling menakutkan ialah cara Arga memandang fail coklat di tangan pegawai polis.
Bukan seperti seorang suami yang baru mengetahui ibunya memalsukan tandatangan isterinya.
Tetapi seperti seorang lelaki yang baru sedar rahsia yang sepatutnya terkubur sudah terdedah.
Petugas perubatan meminta semua orang berundur. Tanah di sekeliling tubuhku digali perlahan-lahan supaya tekanan pada perut dan kakiku tidak bertambah. Apabila akhirnya tubuhku berjaya dikeluarkan, aku langsung tidak mampu berdiri.
Kedua-dua kakiku kebas.
Aku terus memegang perut.
“Bayi saya…”
“Degupan masih ada,” kata petugas perubatan selepas memeriksaku. “Tapi puan perlu dibawa ke hospital sekarang.”
Aku mengangguk sambil menahan air mata.
Ketika mereka mengangkatku ke atas pengusung, aku terdengar Arga berkata kepada pegawai polis wanita itu.
“Saya tak tahu tentang dokumen itu.”
Aku memejamkan mata.
Pembohong.
Tetapi kali ini aku tidak perlu membuktikan apa-apa dengan kata-kata.
Rakaman sudah ada.
Fail sudah ditemui.
Dan mungkin, akhirnya, Nisa juga akan bercakap.
Sebelum pengusungku dibawa keluar melalui pintu sisi, aku menoleh kepadanya.
Nisa berdiri kaku berhampiran dapur.
Matanya merah.
Aku hanya berkata satu perkara.
“Tolong jangan diam lagi.”
Bibirnya bergetar.
Kemudian dia mengangguk.
Di hospital, doktor memberitahu bahawa bayi dalam kandunganku tidak mengalami kecederaan serius, tetapi aku mengalami dehidrasi, tekanan darah tinggi dan beberapa lebam pada bahagian belakang tubuh.
Aku perlu dipantau sekurang-kurangnya semalaman.
Dina tiba kira-kira sejam kemudian.
Sebaik sahaja melihatnya, segala kekuatan yang aku paksa diri untuk pertahankan sejak pagi tadi akhirnya runtuh.
Aku menangis di bahunya.
“Aku takut bayi aku mati.”
Dina memelukku erat.
“Aku dengar rakaman tu, Maya. Aku dengar semua.”
Aku memandangnya.
“Macam mana kau tahu lokasi aku?”
“Telefon tu hantar lokasi automatik setiap kali rakaman dimuat naik. Kau sendiri yang minta aku pasangkan fungsi tu tiga bulan lepas.”
Aku hampir terlupa.
Tiga bulan lalu, selepas Arga merampas telefon utamaku ketika kami bergaduh, Dina membantu menyediakan telefon kedua itu.
Pada masa itu aku rasa seperti seorang perempuan paranoid.
Sekarang aku sedar naluriku sebenarnya sedang cuba menyelamatkan aku.
Dina duduk di tepi katil.
“Polis nak ambil keterangan kau bila doktor benarkan.”
Aku mengangguk.
Kemudian dia menarik nafas perlahan.
“Ada satu lagi benda.”
“Apa?”
“Fail yang mereka jumpa tu bukan sekadar dokumen pemindahan apartmen.”
Aku menatapnya.
Dina membuka telefonnya dan menunjukkan gambar beberapa halaman yang dihantar oleh seorang pegawai penyiasat.
Terdapat surat kuasa.
Dokumen pemindahan hak milik.
Salinan kad pengenalanku.
Penyata bank.
Dan satu borang permohonan pembiayaan yang menggunakan apartmen peninggalan ayahku sebagai cagaran.
Jumlahnya membuatkan darahku terasa berhenti mengalir.
Hampir dua juta ringgit.
“Aku tak pernah mohon pinjaman ni.”
“Aku tahu.”
“Siapa yang dapat duit?”
“Itu yang polis sedang siasat.”
Aku memandang tandatanganku yang dipalsukan pada setiap halaman.
Tiba-tiba satu ingatan muncul.
Lima bulan lalu.
Aku baru sahaja memasuki bulan kedua kehamilan ketika Puan Ratna datang ke rumah membawa kuih dan buah-buahan.
Hari itu dia sangat baik.
Terlalu baik.
Dia meminta salinan kad pengenalanku kononnya untuk menguruskan dokumen insurans keluarga.
Aku memberikannya tanpa berfikir panjang.
Seminggu selepas itu, Arga mula bertanya tentang apartmen peninggalan ayah.
Nilainya.
Status hak milik.
Sama ada aku pernah bercadang menjualnya.
Aku ketika itu menganggapnya sekadar perbualan suami isteri.
Kini semuanya kelihatan berbeza.
“Mereka dah rancangkan semua ni lama sebelum pergaduhan semalam,” kataku.
Dina tidak menjawab.
Dia tidak perlu.
Keesokan paginya, dua orang pegawai polis datang mengambil keteranganku.
Aku menceritakan semuanya.
Tentang kawalan Arga.
Tentang ugutan halus.
Tentang bagaimana dia selalu membuatkan aku meragui ingatanku sendiri.
Tentang malam sebelum aku dimasukkan ke dalam lubang itu.
Malam itu Arga membawa dokumen dan menyuruhku menandatangani beberapa halaman tanpa membacanya.
Apabila aku menolak, dia merampas telefonku.
Kami bertengkar.
Puan Ratna datang dari bilik sebelah.
Aku masih ingat kata-katanya.
“Kalau cara baik tak boleh, kita buat cara lain.”
Selepas itu, Arga memberiku segelas susu.
Aku hanya sempat minum beberapa teguk sebelum pening.
Apabila tersedar, aku sudah berada di dalam lubang.
Pegawai wanita yang mengambil keteranganku berhenti menulis.
“Puan percaya ada sesuatu dimasukkan ke dalam minuman itu?”
“Saya tak tahu. Tapi saya tak pernah pengsan macam tu.”
Dia mengangguk.
“Sampel darah puan sudah diambil.”
Sebelum mereka pergi, aku bertanya tentang Arga.
“Dia ditahan?”
“Dia sedang membantu siasatan.”
Jawapan itu tidak menenangkan aku.
Aku tahu keluarga Arga mempunyai wang dan kenalan.
Sepanjang perkahwinan kami, Puan Ratna sering bercakap seolah-olah semua masalah boleh diselesaikan jika seseorang mengenali orang yang betul.
Tetapi petang itu, keadaan berubah.
Nisa datang ke hospital.
Dia masuk ke bilikku seorang diri.
Wajahnya sembap.
“Maya…”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
Dia duduk.
“Saya minta maaf.”
Aku masih diam.
“Saya tahu sedikit pasal dokumen tu.”
“Sejak bila?”
“Lima bulan lalu.”
Jawapan itu menikam lebih dalam daripada yang aku jangka.
“Kau tahu sejak lima bulan lalu?”
Air matanya jatuh.
“Saya dengar ibu dan abang bercakap. Tapi saya ingat mereka cuma nak pujuk akak jual apartmen tu.”
“Dan tandatangan palsu?”
Nisa menunduk.
“Saya nampak ibu berlatih tandatangan akak.”
Aku terasa loya.
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
“Saya takut.”
“Takut pada siapa?”
Dia mengangkat wajah.
“Pada abang saya.”
Bilik itu tiba-tiba terasa sangat sunyi.
Nisa kemudian membuka beg tangannya dan mengeluarkan sebuah pemacu USB.
“Saya dah bagi salinan kepada polis.”
“Apa benda ni?”
“Rakaman kamera rumah.”
Aku terkedu.
“Kamera?”
“Abang pasang kamera keselamatan baru enam bulan lepas. Dia ingat semua rakaman lama dah dipadam secara automatik. Tapi sistem tu masih simpan salinan dalam pelayan.”
Tanganku menggigil ketika menerima pemacu itu.
“Apa yang ada dalam rakaman?”
Nisa menangis.
“Malam akak pengsan, kamera dapur rakam semuanya.”
Aku tidak sanggup bertanya lagi.
Tetapi dia tetap meneruskan.
Rakaman menunjukkan Arga memasukkan sesuatu ke dalam gelas susuku.
Rakaman lain menunjukkan dia dan Puan Ratna mengangkat tubuhku yang tidak sedarkan diri menggunakan kerusi pejabat beroda.
Mereka membawaku ke taman belakang.
Lubang itu sudah pun tersedia.
Bukan digali selepas kami bergaduh.
Tetapi sejak petang sebelumnya.
Maksudnya semuanya telah dirancang.
Aku menutup mulut.
“Kenapa?”
Nisa menangis lebih kuat.
“Sebab mereka nak buat akak takut. Ibu kata kalau akak dikurung beberapa jam, akak akan tandatangan apa saja.”
“Beberapa jam?”
Dia mengangguk.
“Tapi abang jadi makin marah bila akak masih enggan minta maaf.”
Aku teringat wajah Arga ketika aku bangun.
Kopi di tangannya.
Senyumannya.
Seolah-olah melihat isterinya yang hamil terperangkap di dalam tanah ialah perkara biasa.
Perasaan yang muncul ketika itu bukan lagi sedih.
Bukan lagi takut.
Ia sesuatu yang jauh lebih dingin.
Aku akhirnya memahami bahawa lelaki yang aku cintai tidak hilang kawalan pada malam itu.
Dia tahu apa yang dilakukannya.
Beberapa hari kemudian aku dibenarkan keluar dari hospital.
Aku tidak kembali ke rumah.
Dina menempatkanku di apartmennya sementara peguam menguruskan permohonan perlindungan dan proses perpisahan.
Siasatan mengenai dokumen palsu pula berkembang jauh lebih besar daripada yang kami jangka.
Pinjaman hampir dua juta ringgit itu sebenarnya sebahagian daripada rancangan untuk menyelamatkan syarikat milik keluarga Arga yang sedang menanggung hutang.
Puan Ratna telah menggunakan beberapa dokumen palsu untuk meyakinkan pihak tertentu bahawa aku bersetuju menjadikan apartmen itu sebagai cagaran.
Tetapi ada satu masalah.
Tandatangan yang ditemui pada surat lima bulan lalu tidak sama dengan tandatangan pada dokumen yang Arga cuba menyuruhku tandatangani malam sebelum kejadian.
Sebabnya mudah.
Dokumen pertama sudah dipalsukan.
Dokumen kedua diperlukan untuk menutup kecacatan pada dokumen pertama.
Mereka memerlukan tandatanganku yang sebenar supaya transaksi itu kelihatan sah jika diperiksa kemudian.
Dan kerana aku enggan, mereka panik.
Namun kejutan terbesar berlaku dua minggu selepas kejadian.
Aku dipanggil untuk memberi keterangan tambahan.
Di bilik temu bual, pegawai penyiasat meletakkan satu salinan surat di hadapanku.
Surat bertarikh lima bulan lalu.
Surat yang mempunyai tandatangan palsuku.
Dan tandatangan Puan Ratna sebagai saksi.
“Kami sudah buat pemeriksaan tulisan tangan,” kata pegawai itu.
Aku menunggu.
“Tandatangan puan memang dipalsukan.”
Aku mengangguk.
“Tapi tandatangan Puan Ratna pada bahagian saksi juga palsu.”
Aku terdiam.
“Apa?”
Pegawai itu menolak satu lagi dokumen ke arahku.
“Yang memalsukan kedua-duanya dipercayai orang yang sama.”
Aku terus memikirkan Nisa.
Tidak.
Mustahil.
Kemudian pegawai itu menunjukkan imej rakaman daripada kamera sebuah kedai percetakan.
Seorang lelaki sedang berdiri di kaunter.
Arga.
Dia menyerahkan beberapa helaian kepada pekerja kedai.
Tarikh rakaman itu sama dengan tarikh pada surat.
Aku terasa seluruh tubuh menjadi sejuk.
“Jadi Puan Ratna tak buat?”
“Dia terlibat dalam usaha mendapatkan harta puan dan mengetahui rancangan selepas itu. Tetapi berdasarkan bukti yang kami ada, surat awal ini dibuat oleh suami puan sendiri.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Selama ini Arga memberitahu polis bahawa ibunya yang mengurus semuanya.
Dia berpura-pura terkejut apabila fail itu ditemui.
Dia menuduh ibunya berbohong kepadanya.
Semua itu lakonan.
Malam itu Nisa menelefonku.
“Akak dah tahu?”
“Ya.”
Dia terdiam lama.
Kemudian dia berkata sesuatu yang akhirnya membuatkan semuanya masuk akal.
“Abang sebenarnya dah cuba dapatkan apartmen tu sebelum akak mengandung.”
Aku menggenggam telefon.
“Apa?”
“Dia ada hutang yang ibu pun tak tahu. Pelaburan yang gagal. Pinjaman peribadi. Dia gunakan nama beberapa orang.”
Aku menutup mata.
“Jadi bayi ini pun tak pernah mengubah apa-apa.”
“Maafkan saya.”
Aku memandang perutku.
Anakku bergerak perlahan.
Dan pada saat itu, untuk pertama kalinya, aku berhenti bertanya bila Arga berubah menjadi lelaki seperti itu.
Mungkin dia tidak pernah berubah.
Mungkin aku cuma terlalu lama mencintai gambaran dirinya yang dia tunjukkan kepadaku.
Beberapa bulan kemudian, aku melahirkan seorang bayi perempuan yang sihat.
Aku menamakannya Kirana.
Cahaya.
Pada hari aku membawanya pulang dari hospital, satu surat daripada peguam tiba.
Hak milik apartmen peninggalan ayahku telah disahkan kekal atas namaku. Semua permohonan yang menggunakan tandatangan palsu dibatalkan sementara siasatan jenayah diteruskan.
Aku berdiri di hadapan tingkap sambil mendukung Kirana.
Dina bertanya sama ada aku menyesal tidak menyedari semuanya lebih awal.
Aku memandang wajah kecil anakku.
“Dulu aku fikir kekuatan bermaksud bertahan.”
Dina diam mendengar.
“Tapi rupanya ada keadaan di mana bertahan cuma memberi orang lain lebih banyak masa untuk menghancurkan kita.”
Aku mencium dahi Kirana.
“Ada masanya, kekuatan sebenar ialah keluar.”
Beberapa minggu kemudian, Nisa menghantar satu gambar.
Taman belakang rumah itu sedang digali semula oleh pihak berkuasa untuk pemeriksaan tambahan.
Lubang tempat aku pernah dikurung sudah tidak ada.
Tanahnya diratakan.
Rumput baru mula tumbuh.
Aku memandang gambar itu lama sebelum memadamkannya.
Aku tidak mahu anakku membesar dengan kisah bahawa ibunya pernah ditanam hidup-hidup oleh ayahnya sendiri.
Aku mahu suatu hari nanti dia mendengar kisah yang berbeza.
Bahawa ketika orang lain cuba menguburkan suara ibunya, ibunya memastikan suara itu dirakam.
Bahawa ketika mereka cuba membuatnya meragui dirinya sendiri, dia menyimpan bukti.
Dan bahawa ketika sebuah keluarga cuba memaksanya meminta maaf kerana mempertahankan apa yang menjadi haknya, satu tandatangan palsu akhirnya mendedahkan semua pembohongan mereka.
Pada malam itu, Kirana tidur di dadaku.
Aku mendengar nafas kecilnya.
Tenang.
Teratur.
Selamat.
Aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah difahami oleh Arga dan Puan Ratna.
Mereka fikir apartmen itu ialah perkara paling berharga yang aku cuba pertahankan.
Mereka silap.
Sejak saat aku terjaga di dalam lubang dan menunggu tendangan kecil dari dalam kandunganku, aku sudah tahu apa yang paling berharga.
Bukan rumah.
Bukan wang.
Bukan warisan.
Tetapi hak untuk hidup tanpa takut.
Dan kali ini, tiada sesiapa akan mengambilnya daripada kami lagi.