Aku tidak terus membuka e-mel itu.
Di tengah-tengah balai ketibaan Lapangan Terbang Antarabangsa Chubu Centrair, dengan orang ramai menarik beg dan suara pengumuman dalam bahasa Jepun bergema dari pembesar suara, aku berdiri kaku sambil menggenggam telefon.
Nama penuhku tertera pada subjek e-mel.
Laras Pramesti.
Pengesahan Persetujuan Pemilik Cagaran.
Tanganku mula sejuk.
Aku membuka e-mel itu.
Sebuah syarikat pembiayaan bernama Sentra Dana Properti meminta aku mengesahkan permohonan pinjaman bernilai Rp520 juta dengan rumahku di Ungaran sebagai cagaran tambahan.
Di bahagian bawah terdapat salinan borang permohonan.
Nama pemohon utama ialah Bagus Santoso.
Tujuan pinjaman pula tertulis jelas.
Modal pembangunan tiga unit rumah sewa.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Rumah sewa?
Sejak bila Bagus mempunyai projek hartanah?
Aku segera membuka lampiran seterusnya.
Di situ ada salinan kad pengenalanku, kad keluarga dan salinan geran rumah. Lebih mengejutkan, pada halaman persetujuan pemilik terdapat tandatangan yang menyerupai tandatanganku.
Tetapi itu bukan tandatanganku.
Aku tahu setiap lengkung namaku sendiri.
Seseorang telah menirunya.
Aku terus menekan butang balas.
Aku menulis bahawa aku tidak pernah memberi persetujuan terhadap pinjaman tersebut, tidak pernah menandatangani dokumen apa-apa dan meminta seluruh proses dihentikan serta-merta.
Selepas itu, aku menelefon pegawai syarikat pembiayaan yang nombornya tertera pada e-mel.
Seorang lelaki bernama Arif menjawab.
“Puan Laras?”
“Ya. Saya pemilik rumah yang mahu dijadikan cagaran.”
Nada suaranya berubah.
“Puan sekarang di mana?”
“Jepun.”
Dia terdiam beberapa saat.
“Puan, berdasarkan dokumen kami, persetujuan puan telah diserahkan dua hari lalu.”
“Itu bukan tandatangan saya.”
Sekali lagi dia diam.
Kali ini lebih lama.
“Kami akan hentikan proses verifikasi sementara. Tetapi saya cadangkan puan membuat kenyataan bertulis secepat mungkin.”
“Siapa yang menyerahkan dokumen itu?”
“Pemohon dan seorang wakil keluarga.”
“Siapa?”
“Saya tak boleh memberikan semua maklumat melalui telefon sebelum identiti puan disahkan. Tetapi nama pemohon ialah suami puan.”
Aku menutup mata.
Jadi aku tidak salah dengar malam itu.
Bagus benar-benar mahu menggunakan rumahku.
Rumah yang tidak pernah dia bayar walau satu sen pun.
Aku belum sempat menarik nafas apabila panggilan WhatsApp daripada Bagus masuk.
Aku menjawab.
“Apa yang kamu buat?” jeritnya tanpa salam.
“Aku baru mendarat.”
“Kenapa syarikat pembiayaan telefon aku dan kata proses dihentikan?”
Aku ketawa kecil kerana tidak percaya.
Jadi perkara pertama yang ditanyakannya bukan keadaan isterinya yang baru tiba di negara asing.
Sebaliknya pinjaman.
“Apa yang kamu buat dengan rumah aku, Gus?”
Dia senyap.
“Aku tanya sekali lagi. Apa yang kamu buat dengan rumah aku?”
“Jangan cakap macam aku orang asing. Aku suami kamu.”
“Rumah itu atas nama aku.”
“Kita dah berkahwin!”
“Dan itu memberi kamu hak memalsukan tandatangan aku?”
Suara Bagus terus meninggi.
“Aku tak palsukan apa-apa!”
“Jadi siapa?”
Dia tidak menjawab.
Kemudian suara Puan Ratna kedengaran dari belakang.
“Beri telefon kepada Ibu.”
Beberapa saat kemudian, suara ibu mertuaku memenuhi telinga.
“Laras, jangan besarkan perkara kecil.”
“Memalsukan tandatangan saya untuk pinjaman setengah bilion rupiah perkara kecil?”
“Itu untuk masa depan kamu juga.”
“Masa depan siapa?”
“Bagus nak bina rumah sewa. Kalau berjaya, kamu juga akan menikmatinya.”
Aku memandang keluar melalui dinding kaca lapangan terbang. Langit Nagoya kelabu dan gerimis mula turun.
“Kalau benar untuk masa depan kami, kenapa dibuat secara senyap?”
Puan Ratna tidak menjawab.
Aku menyambung.
“Dan kenapa Mas Bagus menyerahkan semua gajinya kepada Ibu setiap bulan?”
“Kamu nak ungkit duit lagi?”
“Saya cuma mahu tahu.”
“Kamu isteri. Tugas kamu menyokong suami.”
“Baik. Jadi jawab soalan saya.”
Tiba-tiba talian terputus.
Aku berdiri di situ hampir seminit sebelum menyimpan telefon.
Malam pertama di Nagoya, aku langsung tidak tidur.
Aku tinggal di sebuah apartmen kecil yang disediakan syarikat berhampiran stesen Kanayama. Dari tingkap tingkat sebelas, lampu bandar kelihatan tenang.
Tetapi kepalaku dipenuhi soalan.
Keesokan paginya, sebelum pergi ke kilang, aku memeriksa semua akaun bank dan dokumen kewanganku.
Aku menukar kata laluan.
Mengaktifkan pengesahan tambahan.
Kemudian aku menghubungi seorang peguam lama keluarga bernama Pak Surya.
Aku menghantar semua gambar dan dokumen kepadanya.
Jawapannya ringkas.
“Jangan tandatangan apa-apa. Jangan beri dokumen asal kepada sesiapa. Saya akan semak.”
Tiga hari kemudian, Pak Surya menelefon.
Apa yang diberitahunya membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
“Laras, pinjaman Rp520 juta itu bukan permohonan pertama.”
Aku duduk tegak.
“Maksud Pak Surya?”
“Ada sekurang-kurangnya dua permohonan pembiayaan lain menggunakan data kamu sepanjang dua tahun terakhir.”
Aku terasa darahku turun ke kaki.
“Berjaya?”
“Satu ditolak. Satu lagi dibatalkan sebelum pencairan. Tetapi ada perkara lain.”
“Apa?”
“Bagus mempunyai hutang peribadi yang besar.”
“Berapa?”
“Setakat yang saya dapat kesan, hampir Rp370 juta.”
Aku terdiam.
Mustahil.
Gaji Bagus hampir tiga puluh juta sebulan. Selama bertahun-tahun, hampir semuanya diserahkan kepada ibunya.
Kalau wang itu benar-benar disimpan, mereka sepatutnya mempunyai ratusan juta.
“Untuk apa hutang itu?”
“Itulah yang kita perlu cari.”
Jawapannya datang dua minggu kemudian.
Bukan daripada Bagus.
Bukan juga daripada Puan Ratna.
Tetapi daripada seorang wanita bernama Maya.
Dia menghantar mesej melalui Instagram.
Puan Laras, saya rasa puan patut tahu apa yang suami puan lakukan.
Aku hampir mengabaikannya kerana menyangka ia akaun palsu.
Kemudian Maya menghantar satu gambar.
Bagus berdiri di hadapan sebuah rumah separuh siap bersama Puan Ratna dan seorang lelaki yang aku kenal daripada kad nama di meja kerja.
Hendra Prakoso.
Di belakang mereka ada papan projek.
Perumahan Ratna Residence.
Aku mengezum gambar itu.
Ratna Residence.
Nama ibu mertuaku.
Maya kemudian menghantar beberapa tangkap layar perbualan.
Bagus dan Hendra telah mengumpul wang daripada beberapa orang dengan menjanjikan unit rumah sewa pada harga rendah. Tanah projek pula rupanya bukan milik mereka sepenuhnya. Mereka hanya membayar wang pendahuluan.
Apabila kos pembinaan meningkat dan pelabur mula menuntut kemajuan, mereka memerlukan wang baharu.
Rumahku akan menjadi jalan keluar.
Aku terus menelefon Bagus.
“Ratna Residence itu apa?”
Di hujung talian, sunyi.
“Siapa beritahu kamu?”
Jantungku berdegup semakin laju.
“Jadi memang benar.”
“Dengar dulu.”
“Berapa banyak duit yang kamu ambil daripada orang?”
“Laras.”
“Berapa?”
“Ini bisnes. Kamu tak faham.”
Aku ketawa hambar.
“Jadi selama ini gaji kamu bukan disimpan oleh Ibu?”
Bagus menghembus nafas.
“Sebahagiannya digunakan untuk projek.”
“Sebahagian?”
“Semua.”
Aku menggenggam telefon sehingga buku jariku memutih.
Empat tahun.
Empat tahun aku membayar makanan, bil rumah, ubat ibunya, pembaikan rumah, petrol dan hampir semua keperluan harian kerana diberitahu bahawa wang suamiku sedang disimpan untuk masa depan.
Rupanya mereka sedang membina masa depan mereka sendiri.
Dengan aku sebagai dompet kecemasan.
“Aku nak kamu hentikan semuanya,” kataku.
“Tak boleh.”
“Kenapa?”
“Kalau projek berhenti, kami habis.”
“Kami?”
“Aku dan Ibu.”
Bukan kita.
Aku dan Ibu.
Untuk pertama kalinya aku memahami kedudukanku dalam perkahwinan itu.
Aku bukan sebahagian daripada “kami”.
Aku cuma sumber yang mereka sangka tidak akan pernah berhenti memberi.
Selepas panggilan itu, aku membuat keputusan.
Aku tidak pulang.
Aku meneruskan tugasan di Jepun.
Minggu bertukar bulan.
Pada bulan kedua, Bagus mula menghantar mesej romantik.
Dia meminta maaf.
Menghantar gambar perkahwinan kami.
Mengingatkan aku tentang hari pertama kami bertemu.
Apabila aku tidak menjawab, dia berubah.
Dia menuduhku derhaka.
Kemudian mengugut mahu menceraikanku.
Apabila itu juga gagal, Puan Ratna pula mengambil alih.
Pada bulan ketiga, dia menghantar gambar peti sejuk kosong.
Pada bulan keempat, gambar bil elektrik tertunggak.
Pada bulan kelima, dia menghantar mesej bahawa Bagus sudah menjual motosikalnya.
Aku hanya menjawab satu kali.
Gunakan simpanan yang selama ini Ibu kata Ibu pegang.
Selepas itu dia tidak menghubungiku selama hampir enam minggu.
Sehinggalah suatu malam pada bulan keenam.
Jam hampir dua pagi di Nagoya apabila telefonku berbunyi.
Puan Ratna.
Aku hampir tidak menjawab.
Tetapi entah mengapa aku menekan butang hijau.
Suara di hujung talian bukan lagi suara wanita angkuh yang selama ini mengarahku.
Dia menangis.
“Laras… tolong Ibu.”
Aku terus bangun.
“Ada apa?”
“Bagus hilang.”
“Apa maksud Ibu?”
“Dua hari dia tak balik.”
“Hubungi polis.”
“Ibu tak boleh.”
“Kenapa?”
Tangisannya semakin kuat.
“Kalau polis masuk campur, semuanya akan terbongkar.”
Aku diam.
“Apa lagi yang belum terbongkar, Bu?”
Kemudian dia berkata sesuatu yang langsung tidak aku jangka.
“Rumah sewa itu bukan idea Bagus.”
Aku menahan nafas.
“Ibu yang mulakan.”
Puan Ratna mengaku bahawa selepas suaminya meninggal, dia menanggung hutang besar yang tidak pernah diketahui Bagus. Untuk menutup hutang itu, dia mula menyertai skim pelaburan hartanah bersama Hendra.
Pada awalnya ada keuntungan.
Kemudian kerugian datang.
Dia menggunakan wang simpanan Bagus.
Selepas itu gaji Bagus.
Kemudian memujuk anaknya mengambil pinjaman.
Apabila jumlah hutang semakin besar, Hendra mencadangkan projek Ratna Residence untuk mendapatkan wang daripada pelabur baharu.
“Tapi ada satu perkara lagi,” katanya.
“Apa?”
“Bagus tahu semuanya sejak sebelum dia berkahwin dengan kamu.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Puan Ratna menangis.
“Dia pilih kamu sebab kamu ada rumah.”
Dunia di sekelilingku terasa senyap.
“Ulang sekali lagi.”
“Bagus tahu kamu ada rumah atas nama sendiri. Dia kata kalau kami perlukan cagaran suatu hari nanti, selepas berkahwin lebih mudah untuk pujuk kamu.”
Aku terasa mual.
Tiba-tiba seluruh kisah cinta kami berubah makna.
Bagus yang begitu bersungguh-sungguh mahu mengenaliku.
Bagus yang cepat mahu berkahwin.
Bagus yang mendesak tinggal di rumahku walaupun aku pernah mencadangkan kami menyewa tempat lain.
Semua kepingan akhirnya bercantum.
“Kenapa Ibu beritahu saya sekarang?”
Puan Ratna menangis semakin kuat.
“Sebab Hendra cari Ibu. Pelabur dah buat laporan. Bagus bawa semua dokumen projek dan hilang. Ibu takut dia tinggalkan semua kesalahan atas nama Ibu.”
Aku menutup mata.
Bahkan pada akhirnya, dia menelefonku bukan kerana menyesal menyakitiku.
Dia takut dirinya sendiri terjerat.
Aku menghubungi Pak Surya pada pagi berikutnya.
Semua bukti yang kami kumpulkan diserahkan kepada pihak berkuasa dan peguam yang berkaitan. Aku juga memberikan keterangan bahawa tandatanganku telah dipalsukan.
Dua minggu kemudian, Bagus ditemui di Surabaya.
Dia bukan diculik.
Dia cuba melarikan diri.
Namun kejutan terbesar datang selepas dia ditahan untuk siasatan.
Dalam komputer ribanya, penyiasat menemui beberapa fail perancangan kewangan.
Salah satu fail dinamakan LARAS.
Di dalamnya ada salinan dokumen rumahku, anggaran harga pasaran, rekod pendapatanku dan jadual yang menunjukkan nilai pinjaman maksimum yang boleh diperoleh menggunakan aset milikku.
Tarikh fail itu dicipta membuatkan aku hampir tidak mampu bernafas.
Lapan bulan sebelum perkahwinan kami.
Jadi Puan Ratna berkata benar.
Aku bukan isteri yang kebetulan mempunyai rumah.
Rumah itulah salah satu sebab aku dipilih menjadi isteri.
Aku pulang ke Indonesia selepas tujuh bulan seperti jadual asal.
Tetapi aku tidak pulang sebagai wanita yang sama.
Di Lapangan Terbang Soekarno Hatta, tiada suami menungguku.
Tiada ibu mertua.
Hanya Pak Surya membawa beberapa dokumen.
Permohonan perceraian.
Laporan pemalsuan dokumen.
Dan dokumen perlindungan aset.
Aku menandatangani semuanya.
Sebulan kemudian, Puan Ratna datang ke rumahku.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
Barang kemas yang selalu memenuhi pergelangan tangan dan lehernya sudah tiada.
Dia berdiri di ruang tamu sambil memandang sekeliling.
“Laras… Ibu tak ada tempat tinggal.”
Aku tidak menjawab.
“Boleh Ibu tinggal di sini sementara?”
Dahulu, mungkin aku akan kasihan.
Dahulu, aku mungkin akan menyediakan bilik.
Membeli ubat.
Memasak makan malam.
Dan sekali lagi meyakinkan diri bahawa menjadi orang baik bermaksud membiarkan orang lain menyakitiku.
Tetapi tujuh bulan di negara asing telah mengajar aku sesuatu.
Belas kasihan tidak bermaksud menyerahkan semula kunci kepada orang yang pernah cuba merampas rumahmu.
“Saya dah tempahkan bilik penginapan untuk Ibu selama tujuh hari,” kataku. “Selepas itu, saudara Ibu di Salatiga sudah bersetuju menerima Ibu sementara.”
Dia memandangku dengan mata berkaca.
“Kamu dah tak anggap Ibu keluarga?”
Aku tersenyum tipis.
“Saya pernah anggap Ibu keluarga. Sebab itulah saya bertahan terlalu lama.”
Puan Ratna menundukkan kepala.
Sebelum keluar, dia meletakkan sesuatu di atas meja.
Sekeping wang Rp20,000.
Aku terpaku.
“Itu duit yang Bagus beri kepada kamu pagi sebelum kamu pergi,” katanya perlahan. “Ibu jumpa dalam laci dia. Dia simpan satu lagi keping selepas kamu keluar rumah. Katanya dia nak tunjuk kepada Hendra betapa mudahnya membuat kamu marah supaya kamu pergi beberapa hari dan mereka boleh urus pemeriksaan rumah tanpa kamu.”
Aku memandang wang itu lama.
Rupanya bahkan penghinaan terakhir sebelum keberangkatanku telah dirancang.
Aku mengambil wang tersebut.
Bukan kerana nilainya.
Tetapi kerana aku mahu menyimpannya sebagai peringatan.
Beberapa bulan kemudian, aku membingkaikan wang Rp20,000 itu dan meletakkannya di dalam bilik kerja.
Di bawah bingkai itu aku menulis satu ayat.
Harga paling murah yang pernah kubayar untuk mengetahui nilai sebenar sebuah perkahwinan.
Tugas tujuh bulan di Jepun akhirnya memberiku kenaikan pangkat. Aku juga menggunakan sebahagian simpananku untuk mengubah suai rumah dan menjadikan tingkat bawah sebagai pejabat kecil.
Suatu petang, ketika sedang membersihkan stor lama, aku menemui album perkahwinanku.
Aku membuka halaman pertama.
Bagus tersenyum sambil menggenggam tanganku.
Dulu gambar itu membuatkan aku percaya bahawa aku pernah mempunyai keluarga yang sempurna.
Sekarang aku tidak membencinya.
Aku hanya menutup album itu dan menyimpannya kembali.
Kerana akhirnya aku memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan sesiapa kepadaku.
Pengkhianatan paling berbahaya bukan selalu datang daripada orang yang membencimu.
Kadangkala ia datang daripada orang yang tidur di sebelahmu setiap malam, memanggilmu sayang, makan daripada pinggan yang kamu sediakan, tinggal di bawah bumbung yang kamu bayar, sambil diam-diam mengira berapa nilai hidupmu jika suatu hari nanti semuanya boleh dijadikan cagaran.
Dan kadangkala, enam ringgit yang ditinggalkan seseorang untuk menghina kita sebenarnya menjadi harga yang sangat murah untuk membeli kembali kebebasan seluruh hidup kita.