Bima berhenti tepat di hadapanku.
Untuk beberapa saat, aku hanya mampu memandangnya tanpa berkata apa-apa. Lelaki yang tiga hari lalu turun dari bas bandar dengan kemeja kapas murah kini berdiri di hadapanku dengan sut yang kemas, jam tangan sederhana tetapi jelas berkualiti, dan aura seseorang yang membuat seluruh ruang pejabat tiba-tiba terasa lebih senyap.
“Selamat datang ke Ardhana Logistik Nusantara, Nadira.”
Aku mengerutkan dahi.
“Awak…”
Seorang pengurus di belakangnya kelihatan hairan.
“Encik Bima kenal pekerja baharu ini?”
Bima tersenyum kecil.
“Pernah berjumpa.”
Dia kemudian memandang pegawai HR yang mengiringiku.
“Teruskan orientasi. Jangan beri layanan istimewa hanya kerana dia kenal saya.”
Selepas itu dia berlalu begitu sahaja.
Aku masih terpaku.
Sebaik sahaja pintu bilik mesyuarat tertutup di belakangnya, aku berpaling kepada pegawai HR.
“Maaf… sebenarnya Encik Bima jawatan apa?”
Wanita itu kelihatan pelik dengan soalanku.
“Encik Bima Adhikara? Beliau Pengarah Eksekutif kumpulan. Keluarga Adhikara memiliki pegangan terbesar dalam syarikat ini.”
Aku hampir menjatuhkan fail di tangan.
Petang itu aku menghantar mesej kepadanya.
“Awak tipu saya.”
Balasannya tiba beberapa minit kemudian.
“Saya kata saya bekerja dalam bidang logistik.”
“Awak kata awak urus penghantaran barang.”
“Memang. Cuma barangnya bergerak menggunakan lebih daripada dua ratus lori.”
Aku menahan geram sambil tersenyum sendiri.
“Kenapa datang naik bas hari itu?”
Kali ini balasannya lambat.
“Sebab saya mahu tahu sama ada Rara menyukai saya atau kehidupan yang dia bayangkan saya miliki.”
Aku terdiam.
Beberapa saat kemudian satu lagi mesej masuk.
“Saya tak sangka orang yang saya jumpa bukan Rara.”
Hubungan kami selepas itu tidak berubah secara mendadak.
Di pejabat, Bima tetap Encik Bima.
Aku pula pekerja baharu yang perlu belajar sistem jadual penghantaran, pengurusan gudang dan perancangan laluan.
Dia tidak pernah memanggilku masuk ke pejabat tanpa sebab. Malah kadangkala dia lebih tegas terhadap hasil kerjaku berbanding pekerja lain.
Namun di luar waktu kerja, dia kembali menjadi lelaki yang bertanya sama ada aku sudah makan.
Dua minggu selepas aku mula bekerja, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Mak Cik Rina menelefon.
Aku tidak menjawab.
Dia menelefon lagi.
Kemudian Pak Cik Hendra.
Kemudian Keisya.
Dalam masa sejam, terdapat dua puluh tiga panggilan tidak dijawab.
Akhirnya sebuah mesej masuk daripada Keisya.
“Kak, baliklah malam ini. Ada perkara penting.”
Aku membaca mesej itu beberapa kali.
Tiga hari sebelum aku keluar dari rumah, Pak Cik Hendra sebenarnya telah mengatakan sesuatu yang tidak akan aku lupakan.
Ketika aku meminta wang yang pernah dititipkan arwah ibu untuk membayar deposit bilik sewa, dia terus naik marah.
“Wang apa? Kami membesarkan kamu sejak kecil. Makan, pakaian, tempat tinggal semuanya pakai duit siapa?”
Mak Cik Rina pula berkata, “Kalau sudah rasa boleh hidup sendiri, keluarlah. Jangan nanti bila susah baru merangkak balik.”
Aku keluar pada hari itu dengan dua beg dan wang simpananku sendiri.
Tidak sesen pun mereka berikan.
Sekarang mereka mahu aku pulang?
Aku tidak membalas.
Pada malam berikutnya, seseorang mengetuk pintu bilik sewaku.
Apabila kubuka, Keisya berdiri di luar.
Wajahnya pucat.
“Aku perlu bercakap dengan kau.”
Itulah kali pertama dia datang ke tempat tinggalku.
Dia masuk sambil memandang bilik kecil itu seperti tidak percaya aku benar-benar tinggal di situ.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada beg tangannya.
Sekeping kad nama.
Aku mengenalinya.
Bima Adhikara.
Pengarah Eksekutif Ardhana Logistik Nusantara.
“Aku jumpa ini dalam beg yang aku pakai hari itu.”
Aku memandang begnya.
Rupa-rupanya ketika Bima datang, Keisya sempat keluar ke beranda sebelum menyuruhku menggantikannya. Bima telah menyerahkan kad nama itu kepada pembantu rumah kerana menyangka Keisya sedang bersiap. Kad tersebut kemudian dimasukkan ke dalam beg Keisya dan terlupakan.
“Jadi?”
Keisya menggenggam kad itu.
“Kau tahu siapa dia?”
“Tahu.”
“Sejak bila?”
“Sejak hari pertama aku masuk kerja.”
Wajahnya berubah.
“Kau kerja di syarikat dia?”
Aku mengangguk.
Keisya terus bangun.
“Kau sengaja!”
“Apa?”
“Kau sengaja ambil kesempatan daripada aku!”
Aku ketawa kecil kerana tuduhannya terlalu tidak masuk akal.
“Keisya, kau yang suruh aku jumpa dia.”
“Tapi kau tahu dia kaya!”
“Aku tahu selepas aku diterima bekerja.”
“Dia suka kau?”
Soalan itu membuatkan aku diam.
Keisya terus mendekat.
“Kak, dengar. Aku boleh jelaskan semuanya kepada Bima. Aku cuma terkejut hari itu. Aku tak bermaksud menghina dia.”
“Kenapa kau jelaskan kepada aku?”
“Sebab dia tak balas mesej aku.”
Barulah aku faham.
Keisya tidak datang untuk meminta maaf.
Dia mahu aku menjadi jambatan.
“Aku tak boleh bantu.”
Dia memandangku tajam.
“Keluarga kita sudah jaga kau bertahun-tahun.”
Aku berdiri lalu membuka pintu.
“Dan selama bertahun-tahun itu aku sudah belajar bahawa setiap kebaikan kalian selalu mempunyai harga.”
Keisya pergi dengan marah.
Aku menyangka perkara itu selesai.
Aku silap.
Dua hari kemudian, Pak Cik Hendra dan Mak Cik Rina datang ke pejabat.
Aku dipanggil ke lobi.
Mak Cik Rina terus memelukku sebaik melihatku.
“Nadira, kenapa tak beritahu kamu dapat kerja bagus?”
Aku kaku dalam pelukannya.
Pak Cik Hendra tersenyum lebar.
“Kami bangga dengan kamu.”
Aku hampir tidak mengenali mereka.
Mereka membawa makanan kegemaranku, buah-buahan dan sebuah kotak berisi telefon bimbit baharu.
“Tak perlu.”
Aku menolak kotak itu.
Wajah Mak Cik Rina berubah.
“Kamu masih marah?”
“Saya cuma sedang bekerja.”
Pak Cik Hendra kemudian merendahkan suara.
“Kalau boleh, kenalkan Pak Cik dengan Encik Bima. Syarikat Pak Cik sedang mencari rakan logistik. Kalau dapat kontrak dengan Ardhana, banyak pekerja boleh diselamatkan.”
Akhirnya semuanya menjadi jelas.
Bukan kerana rindu.
Bukan kerana rasa bersalah.
Mereka datang kerana Bima.
Aku menolak dengan sopan.
Sejak itu, keadaan semakin pelik.
Mak Cik Rina menghantar makanan hampir setiap hari.
Pak Cik Hendra menawarkan untuk membayar sewa apartmen yang lebih besar.
Keisya pula mula memuat naik gambar lama kami ketika kecil dengan kapsyen tentang “kakak yang paling disayangi”.
Kemudian suatu petang, Bima memanggilku ke pejabatnya.
“Ada perkara yang saya rasa awak patut tahu.”
Dia menolak sebuah fail ke arahku.
Di atasnya tertulis nama sebuah syarikat.
Hendra Furnindo.
Syarikat Pak Cik Hendra.
“Apa ini?”
“Firma pak cik awak memohon kontrak pengangkutan dengan kami. Bahagian pematuhan menjalankan pemeriksaan aset.”
Bima membuka beberapa helaian.
Tanganku menjadi sejuk apabila melihat satu alamat.
Gudang Piyungan.
“Gudang ini digunakan sebagai cagaran dalam beberapa urusan kewangan.”
Aku terus teringat perbualan bertahun-tahun dahulu.
Geran gudang di Piyungan itu masih atas nama Ratna Wulandari.
“Bima…”
“Ada sesuatu yang lebih pelik.”
Dia menunjukkan salinan dokumen pemilikan lama.
Nama pemilik asalnya benar-benar Ratna Wulandari.
Ibuku.
Kemudian terdapat surat kuasa yang kononnya ditandatangani oleh ibuku, memberi hak pengurusan aset kepada Pak Cik Hendra.
Tarikhnya enam bulan selepas ibu meninggal dunia.
Aku terasa seluruh tubuhku membeku.
“Ini mustahil.”
“Sebab itu bahagian undang-undang menandainya.”
Aku tidak tahu bila air mataku mula jatuh.
Selama tujuh belas tahun aku menganggap keluarga itu memberiku tempat tinggal kerana belas kasihan.
Bagaimana jika sebenarnya mereka hidup menggunakan sesuatu yang ditinggalkan oleh ibu untukku?
Aku mencari Encik Darto.
Selepas beberapa hari, aku menemukannya tinggal di Bantul.
Dia sudah bersara.
Apabila aku menyebut namaku, wajah lelaki tua itu terus berubah.
“Saya tahu suatu hari kamu akan datang.”
Daripadanya, aku akhirnya mengetahui kebenaran.
Ayah dan ibu bukan orang kaya, tetapi mereka memiliki sebidang tanah dan gudang kecil hasil perniagaan pembekalan bahan binaan.
Selepas kematian mereka, aku menjadi pewaris tunggal.
Pak Cik Hendra dilantik mengurus aset sehingga aku dewasa.
Gudang itu kemudian berkembang kerana lokasinya strategik.
Pak Cik Hendra menggunakannya untuk perniagaannya sendiri.
Sewa yang sepatutnya masuk ke akaun amanah atas namaku tidak pernah sampai kepadaku.
“Kenapa Encik Darto diam?”
Aku bertanya dengan suara bergetar.
Dia menundukkan kepala.
“Saya pernah cuba. Saya simpan salinan semuanya. Tapi Pak Hendra ugut akan pecat pekerja yang menyokong saya. Masa itu kamu masih sekolah.”
Dia menyerahkan sebuah kotak fail.
Di dalamnya ada penyata bank, surat hak milik dan salinan dokumen asal.
Jumlah wang yang sepatutnya menjadi milikku membuatkan aku terdiam.
Ia bukan sekadar beberapa juta.
Selama bertahun-tahun, nilainya telah menjadi berbilion rupiah.
Malam itu Pak Cik Hendra menelefon.
Kali ini aku menjawab.
“Nadira, balik rumah. Kita bincang sebagai keluarga.”
Aku pulang.
Bukan sebagai anak yatim yang dahulu takut kehilangan tempat tinggal.
Aku pulang bersama seorang peguam.
Ketika melihat fail di tanganku, wajah Pak Cik Hendra terus pucat.
Mak Cik Rina menangis.
“Kami membesarkan kamu, Nadira.”
Aku memandangnya.
“Sebab itu saya tidak pernah berkira tentang makanan, sekolah atau tempat tinggal. Tapi Mak Cik juga tak pernah beritahu semua itu dibayar menggunakan hasil harta ibu saya.”
Keisya terdiam di sofa.
Pak Cik Hendra cuba mempertahankan dirinya.
“Pak Cik yang membangunkan gudang itu!”
“Dengan aset ibu saya sebagai modal.”
“Kamu mahu hancurkan keluarga sendiri?”
Aku tersenyum pahit.
“Tidak. Saya cuma mahu mengambil kembali apa yang keluarga ini sembunyikan daripada saya.”
Akhirnya kami tidak membawa perkara itu terus ke mahkamah.
Atas nasihat peguam, satu penyelesaian undang-undang dibuat. Hak gudang dikembalikan kepadaku, sejumlah dana dibayar semula secara berperingkat, dan Pak Cik Hendra terpaksa melepaskan beberapa aset yang dibeli menggunakan keuntungan daripada gudang tersebut.
Perniagaannya tidak musnah.
Tetapi gaya hidup mewah mereka berakhir.
Keisya menjual kereta.
Mak Cik Rina berhenti membeli beg berjenama.
Dan buat pertama kali, mereka terpaksa hidup menggunakan wang yang benar-benar mereka miliki.
Beberapa bulan kemudian, aku berdiri di hadapan gudang Piyungan.
Bima berada di sebelahku.
“Awak nak jual?”
Aku menggeleng.
“Aku nak ubah.”
Gudang itu akhirnya disewakan secara profesional kepada beberapa perusahaan kecil. Sebahagian keuntungannya kugunakan untuk menubuhkan program bantuan pendidikan bagi anak pekerja yang kehilangan ibu bapa.
Aku tahu bagaimana rasanya membesar sambil sentiasa percaya bahawa kewujudan kita adalah beban.
Aku tidak mahu kanak-kanak lain merasakan perkara yang sama.
Bima memandang papan tanda baharu di hadapan gudang.
“Ratna Wulandari Centre.”
“Itu nama ibu.”
“Cantik.”
Aku tersenyum.
Kemudian aku mengeluarkan sesuatu daripada beg.
Kad nama Bima yang dahulu ditemui Keisya.
Aku menghulurkannya kepadanya.
“Ini sebenarnya punca semua kekecohan.”
Bima tidak mengambilnya.
“Simpanlah.”
“Kenapa?”
“Sebagai bukti bahawa kadangkala naik bas lebih berguna daripada naik kereta mewah.”
Aku ketawa.
Beberapa saat kemudian dia berkata perlahan.
“Nadira.”
“Ya?”
“Dulu sepupu awak fikir saya miskin kerana saya datang naik bas.”
Aku mengangguk.
“Sekarang saya nak tanya sesuatu.”
Dia memandang tepat ke mataku.
“Kalau suatu hari nanti saya betul-betul hilang semuanya, awak masih mahu makan soto dengan saya?”
Aku tidak terus menjawab.
Aku melihat lelaki yang pernah datang sebagai orang asing, kemudian tanpa sengaja membuka pintu kepada rahsia terbesar dalam hidupku.
“Aku akan makan soto dengan awak.”
Wajahnya cerah.
“Tapi awak bayar.”
Dia ketawa.
“Kenapa saya?”
“Sebab awak masih berhutang teh ais kalau saya gagal temu duga.”
“Tapi awak tak gagal.”
“Tak kisah. Hutang tetap hutang.”
Setahun kemudian, aku menerima satu lagi kad nama daripadanya.
Namun kali ini bukan kad syarikat.
Di bahagian belakangnya, Bima menulis satu ayat dengan tangannya sendiri.
Soto pertama mempertemukan kita. Semoga rumah yang kita bina nanti tidak pernah membuat sesiapa berasa seperti tetamu.
Aku menerima lamarannya dua bulan kemudian.
Keisya tidak hadir pada majlis kecil kami.
Aku tidak marah.
Ada hubungan yang boleh dimaafkan tetapi tidak semestinya perlu dikembalikan seperti dahulu.
Mak Cik Rina datang sendirian.
Sebelum pulang, dia memegang tanganku dan meminta maaf tanpa memberikan alasan.
Buat pertama kali, aku mempercayainya.
Bukan kerana semua luka telah hilang.
Tetapi kerana dia akhirnya berhenti meminta aku melupakan luka itu demi menjaga nama keluarga.
Pada malam selepas majlis, aku menyimpan dua kad nama di dalam sebuah kotak kecil.
Satu ialah kad yang pernah membuat keluargaku panik kerana mereka menyangka aku tiba-tiba dekat dengan lelaki kaya.
Satu lagi ialah kad yang mengingatkanku bahawa nilai seseorang tidak pernah ditentukan oleh kereta yang dinaikinya, pakaian yang dipakainya atau jumlah wang dalam akaunnya.
Ironinya, selama bertahun-tahun keluargaku menganggap akulah orang paling miskin di rumah itu.
Aku tidak mempunyai bilik sendiri.
Tidak mempunyai kereta.
Tidak mempunyai simpanan besar.
Malah ketika dihalau keluar, aku hanya membawa dua beg pakaian.
Namun akhirnya aku sedar, kemiskinan paling menyedihkan bukanlah apabila seseorang tidak mempunyai wang.
Ia berlaku apabila seseorang mempunyai rumah besar tetapi tiada kejujuran, mempunyai keluarga tetapi hanya tahu menghargai manusia apabila mereka membawa keuntungan, dan mempunyai segala-galanya tetapi masih sanggup mengambil hak seorang anak yatim.
Aku pernah keluar dari rumah itu tanpa diberikan walaupun sesen.
Tetapi rupanya, perkara terbaik yang mereka lakukan untukku ialah membiarkan aku pergi.
Kerana hanya selepas pintu itu tertutup di belakangku, aku akhirnya menemui kehidupan yang sejak awal memang sepatutnya menjadi milikku.