“Kondominium itu bukan masalah terbesar Adrian.”
Aku terdiam di dalam kereta e-hailing yang sedang meluncur di Lebuhraya Persekutuan menuju ke rumah ayah di Petaling Jaya.
“Apa maksud Dad?”
Ayah menarik nafas pendek.
“Adrian masih bekerja dengan Meridian Crest Holdings, betul?”
“Ya. Kenapa?”
“Siapa pemilik Meridian Crest?”
Aku mengerutkan dahi. “Entahlah. Adrian pernah cakap syarikat itu dimiliki kumpulan pelaburan dari Singapura.”
“Bukan.”
Nada ayah begitu tenang sehingga membuat bulu tengkukku berdiri.
“Villanueva Prime membeli pegangan majoriti Meridian Crest lapan bulan lalu melalui anak syarikat di Singapura. Adrian sebenarnya bekerja untuk syarikat kita.”
Aku memejamkan mata.
Adrian selalu bercakap tentang kerjayanya dengan bangga. Dia baru dinaikkan pangkat sebagai pengurus pembangunan perniagaan. Katanya, jika prestasinya baik, dia mungkin dilantik sebagai pengarah dalam tempoh dua tahun.
“Dad tahu dia bekerja di sana?”
“Sejak kamu mula serius dengannya.”
“Kenapa Dad tak pernah beritahu?”
“Sebab kamu minta Dad jangan campur tangan.”
Aku tidak mampu membalas.
Itu benar.
Aku mahu mengenali Adrian tanpa bayang-bayang kekayaan keluarga. Ayah menghormati permintaanku, walaupun sekarang aku mula sedar dia tidak pernah benar-benar berhenti memerhati.
“Balik dulu,” katanya. “Attorney Sarmiento dah dalam perjalanan.”
Aku tiba di rumah ayah hampir pukul dua pagi.
Rumah itu sunyi, tetapi lampu ruang tamu menyala terang.
Ayah berdiri di pintu.
Rambutnya sudah hampir sepenuhnya beruban, tetapi pada usia enam puluh tiga tahun, Ramon Villanueva masih mempunyai pandangan yang boleh membuat barisan eksekutif kanan terdiam.
Apabila dia melihatku keluar dari kereta dengan seluar jeans, hoodie dan solekan pengantin yang sudah comot, wajahnya berubah.
Dia tidak bertanya apa-apa.
Dia cuma memelukku.
Barulah air mataku jatuh.
“Aku bodoh, Dad.”
“Tidak.”
“Aku berkahwin dengan lelaki yang nak musnahkan hidup aku.”
“Kamu mempercayai seseorang yang kamu cintai. Itu bukan kebodohan.”
Aku menangis di bahunya seperti kanak-kanak.
Beberapa minit kemudian, sebuah Mercedes hitam berhenti di hadapan rumah.
Attorney Daniel Sarmiento keluar membawa beg komputer riba.
Pada pukul 2:23 pagi, kami bertiga duduk di bilik kerja ayah.
Aku memainkan rakaman itu.
Tiada seorang pun bercakap sepanjang dua puluh tiga minit.
Apabila rakaman tamat, Daniel menanggalkan cermin matanya.
“Mara, jangan hubungi Adrian malam ini.”
“Aku nak batalkan perkahwinan ini.”
“Kita akan uruskan. Tapi sekarang, kita perlu pastikan mereka tidak sempat mengubah cerita.”
Dia meminta telefonku, membuat beberapa salinan rakaman dan menyimpannya dalam storan berasingan.
Kemudian dia membuka fail kondominium.
“Ada satu lagi perkara yang mereka salah faham.”
Dia menunjukkan halaman tertentu.
Kondominium mewah di Mont Kiara yang mereka sangka boleh dirampas sebenarnya tidak pernah didaftarkan atas nama Adrian.
Wang pembelian memang pernah melalui akaunnya kerana pada waktu itu kami sedang menguruskan bayaran bersama kepada pemaju.
Tetapi pemilik sah unit tersebut ialah sebuah syarikat amanah keluarga.
Benefisiari tunggalnya ialah aku.
Nama Adrian langsung tidak wujud dalam hak milik.
Aku ketawa kecil.
Untuk kali pertama sejak keluar dari hotel, aku benar-benar ketawa.
“Mereka merancang setahun untuk mendapatkan sesuatu yang dari awal pun mereka tak boleh sentuh?”
Daniel mengangguk.
“Lebih kurang begitu.”
Telefonku tiba-tiba bergetar.
Adrian.
Aku memandang skrin.
Panggilan pertama.
Kemudian kedua.
Ketiga.
Selepas itu mesej masuk bertalu-talu.
Sayang, awak dekat mana?
Saya cari awak satu hotel.
Jangan buat saya risau.
Kemudian satu lagi.
Mom kata dia nampak awak keluar.
Apa jadi?
Aku menunjukkan telefon kepada Daniel.
“Jangan jawab,” katanya.
Tetapi ayah memandangku.
“Jawab.”
Daniel terus menoleh kepadanya.
“Ramon.”
“Dia perlu tahu sejauh mana mereka sanggup berbohong.”
Aku mengangkat panggilan kelapan.
“Helo?”
“Mara!”
Suara Adrian kedengaran panik.
“Awak dekat mana? Saya hampir nak telefon polis!”
“Aku balik rumah Dad.”
Senyap.
“Kenapa?”
“Aku tak sihat.”
Nada suaranya terus berubah lembut.
“Oh, sayang. Kenapa tak beritahu saya? Saya boleh ikut.”
Lelaki ini luar biasa.
Beberapa jam sebelumnya dia berbincang bagaimana mahu membuatku kelihatan tidak waras.
Sekarang dia memainkan watak suami penyayang dengan sempurna.
“Aku cuma perlukan ruang.”
“Mara, kita baru berkahwin.”
“Aku tahu.”
“Esok kita ada penerbangan ke Langkawi.”
Aku menutup mata.
Honeymoon.
Aku hampir terlupa.
“Pergilah sendiri.”
Dia terdiam.
Kemudian suara Celeste kedengaran samar di belakangnya.
“Jangan bagi dia jauh sangat.”
Adrian cepat-cepat berkata, “Mara, dengar. Saya datang rumah Dad sekarang.”
“Jangan.”
“Kenapa?”
Aku sengaja membiarkan beberapa saat berlalu.
“Adrian, malam tadi kamu ada masuk bridal suite bersama ibu kamu?”
Senyap.
Tiga saat.
Empat.
Lima.
“Tak.”
Jawapan itu mematikan sesuatu yang masih tersisa dalam diriku.
Bukan kerana aku masih berharap dia akan mengaku.
Tetapi kerana dia berbohong tanpa sedikit pun keraguan.
“Aku nampak Mom dekat koridor saja,” sambungnya. “Dia tak masuk bilik.”
“Baik.”
“Mara…”
Aku memutuskan panggilan.
Ayah memandangku.
“Sekarang kamu dah tahu.”
Aku mengangguk.
Esok paginya, aku mematikan telefon.
Adrian pergi ke rumah ayah sekitar pukul sembilan.
Pengawal keselamatan tidak membenarkannya masuk.
Dia menunggu hampir dua jam.
Kemudian Celeste datang.
Menjelang tengah hari, kedua-duanya berdiri di luar pagar.
Aku melihat melalui kamera keselamatan.
Celeste kelihatan marah.
Adrian kelihatan cemas.
Pada pukul satu, sebuah BMW putih berhenti.
Bianca keluar.
Aku tersenyum pahit.
Mereka benar-benar datang bertiga.
“Aku nak jumpa mereka,” kataku.
Daniel membantah.
Tetapi aku sudah membuat keputusan.
Aku keluar bersama ayah dan Daniel.
Apabila Adrian melihatku, dia terus berjalan ke hadapan.
“Mara!”
Aku mengangkat tangan.

Dia berhenti.
Celeste memandang ayahku dengan wajah bingung.
Mereka pernah bertemu ketika majlis, tetapi aku memperkenalkan ayah hanya sebagai seorang pesara yang pernah bekerja dalam bidang hartanah.
“Encik Ramon,” kata Celeste. “Tolong nasihatkan anak encik. Dia bertindak sangat emosional.”
Perkataan itu hampir membuatku ketawa.
Emosional.
Rancangan mereka sudah bermula.
“Apa yang berlaku?” tanya ayah tenang.
Adrian menggeleng.
“Saya pun tak tahu, Uncle. Mara tiba-tiba tinggalkan hotel. Saya rasa tekanan majlis mungkin terlalu berat untuk dia.”
Celeste menyambung, “Mara memang selalu sensitif.”
Aku memandang Daniel.
Dia juga mendengarnya.
Mereka sudah mula membina naratif.
Kurang daripada dua belas jam selepas perkahwinan.
“Aku ada satu soalan,” kataku.
Adrian memandangku.
“Apa saja.”
“Bianca mengandung?”
Wajahnya berubah.
Bianca terus pucat.
Celeste pula cepat menyampuk.
“Itu perkara peribadi Bianca.”
“Aku tak tanya ibu.”
“Mara,” kata Adrian perlahan, “jangan buat tuduhan tanpa bukti.”
Aku mengeluarkan telefon.
Kemudian aku memainkan sepuluh saat rakaman.
Suara Celeste kedengaran jelas.
“Sebab itulah kamu kena cepat. Bianca tak boleh sembunyikan perut dia selama-lamanya.”
Aku berhenti.
Tiada siapa bergerak.
Wajah Adrian kehilangan warna.
Celeste membuka mulut tetapi tiada suara keluar.
Bianca mula menangis.
“Berapa banyak awak dengar?” tanya Adrian.
“Semuanya.”
“Mara, saya boleh jelaskan.”
“Dua puluh tiga minit, Adrian.”
Dia terdiam.
“Dua puluh tiga minit kamu, ibu kamu dan Bianca merancang bagaimana nak rosakkan reputasi aku, rampas rumah aku dan gunakan nama aku untuk buat pinjaman.”
Celeste tiba-tiba meninggikan suara.
“Kamu mengintip kami?”
Aku memandangnya.
“Saya berada di bilik pengantin saya sendiri.”
Dia terdiam.
Adrian melangkah ke hadapan.
“Mara, saya memang buat silap dengan Bianca. Tapi rancangan itu cuma cakap kosong. Mom marah, saya tertekan. Saya tak pernah berniat nak buat semua itu.”
“Aku dengar kamu ketawa.”
Air matanya mula keluar.
Aku pernah melihat Adrian menangis sekali, ketika bapanya meninggal dunia.
Dulu, melihat air matanya membuat hatiku hancur.
Sekarang aku hanya tertanya-tanya sama ada tangisan itu juga satu persembahan.
“Saya cintakan awak.”
“Tidak. Kamu cintakan apa yang kamu fikir boleh kamu ambil daripada aku.”
Celeste tiba-tiba mencelah.
“Kalau begitu, kita selesaikan secara matang. Adrian ada hak terhadap kondominium itu selepas berkahwin.”
Daniel akhirnya bersuara.
“Tidak.”
Celeste memandangnya.
“Siapa awak?”
“Peguam keluarga Villanueva.”
Dia mengeluarkan beberapa dokumen.
“Unit tersebut dimiliki sebuah amanah keluarga. Encik Adrian tidak mempunyai sebarang hak pemilikan.”
Celeste kelihatan tidak percaya.
“Tapi duit pembayaran melalui akaun Adrian.”
“Sebahagian transaksi sementara. Rekod sumber dana lengkap.”
Wajah Celeste berubah.
Dia memandang Adrian.
“Kamu kata rumah itu atas nama kamu berdua.”
Adrian kelihatan bingung.
“Itu yang saya ingat.”
Ayah akhirnya bersuara.
“Masalah kamu bukan kondominium.”
Adrian memandangnya.
Ayah menyerahkan sebuah sampul kepada Daniel.
Daniel menghulurkannya kepada Adrian.
“Apa ini?”
“Notis penggantungan sementara daripada Meridian Crest Holdings sementara audit dalaman dijalankan.”
Adrian ketawa gugup.
“Apa kaitan Uncle dengan syarikat saya?”
Ayah memandangnya tepat-tepat.
“Banyak.”
Kemudian ayah memberitahu perkara yang sama seperti yang diberitahunya kepadaku malam tadi.
Tentang pengambilalihan.
Tentang pegangan majoriti.
Tentang Meridian Crest yang sebenarnya berada di bawah Villanueva Prime.
Adrian kelihatan seperti baru kehilangan keupayaan untuk bernafas.
Celeste pula berbisik, “Villanueva Prime?”
Dia memandangku.
Kemudian ayah.
Kemudian kembali kepadaku.
“Kamu… Villanueva?”
Aku mengangguk.
Celeste hampir terduduk.
Nama keluargaku bukan rahsia.
Cuma mereka tidak pernah bertanya cukup banyak.
Mereka terlalu sibuk mempercayai bahawa aku hanyalah pekerja pejabat biasa yang bernasib baik memiliki sebuah kondominium mahal.
Adrian memegang kepalanya.
“Mara, kenapa awak tak pernah beritahu saya?”
Soalan itu benar-benar membuatku marah.
“Kalau aku beritahu, adakah kamu takkan curang?”
Dia terdiam.
“Kalau aku beritahu siapa ayah aku, adakah Bianca takkan mengandung?”
“Mara…”
“Atau kamu cuma akan merancang untuk merampas lebih banyak?”
Dia tidak mampu menjawab.
Tetapi kejutan terbesar belum datang.
Daniel membuka fail kedua.
“Dalam rakaman itu, Encik Adrian menyebut tentang menggunakan nama Mara untuk pinjaman.”
“Itu cuma rancangan,” katanya cepat.
Daniel memandangnya tajam.
“Malangnya, audit awal pagi tadi menemui dua permohonan pembiayaan korporat yang menggunakan tandatangan digital Mara sebagai penjamin.”
Aku terus memandang Daniel.
“Apa?”
Ini pun aku tidak tahu.
Adrian terus pucat.
Ayah memandangnya dengan wajah yang sangat dingin.
“Kamu dah mula sebelum perkahwinan.”
“Mara, dengar…”
“Kamu palsukan tandatangan aku?”
“Bukan macam itu.”
“Jadi macam mana?”
Adrian tidak menjawab.
Celeste perlahan-lahan berundur daripadanya.
Buat pertama kali, wanita itu kelihatan takut terhadap anaknya sendiri.
“Aku tak tahu pasal itu,” katanya.
Adrian menoleh.
“Mom.”
“Aku betul-betul tak tahu.”
Bianca pula menangis semakin kuat.
“Aku pun tak tahu.”
Dalam masa beberapa saat, pakatan mereka runtuh.
Masing-masing cuba menyelamatkan diri.
Aku memandang lelaki yang baru semalam menjadi suamiku.
Aku akhirnya memahami sesuatu.
Adrian bukan mangsa ibunya.
Bukan lelaki lemah yang dipengaruhi keluarga.
Dia ialah orang yang membuat pilihannya sendiri.
Dan mungkin itulah kebenaran yang paling menyakitkan.
Dalam beberapa minggu berikutnya, hidupku berubah menjadi siri mesyuarat dengan peguam.
Kami memulakan proses undang-undang untuk membatalkan perkahwinan berdasarkan penipuan dan keadaan yang berkaitan.
Audit dalaman Meridian Crest pula menemui beberapa transaksi mencurigakan yang mempunyai kaitan dengan Adrian.
Aku tidak campur tangan dalam siasatan itu.
Ayah juga tidak.
“Kalau dia bersalah, biar bukti yang menentukan,” kata ayah.
Bianca akhirnya menghubungiku.
Dia meminta bertemu.
Aku hampir menolak.
Tetapi aku setuju.
Kami bertemu di sebuah kafe di Bangsar.
Perutnya masih belum kelihatan jelas.
Dia kelihatan jauh berbeza daripada wanita glamor yang hadir di majlis perkahwinanku.
“Aku minta maaf,” katanya.
Aku tidak menjawab.
“Aku tahu itu tak cukup.”
“Memang tak.”
Dia menundukkan kepala.
Kemudian dia mengeluarkan telefon.
“Ada sesuatu yang kau patut dengar.”
Dia memainkan satu rakaman.
Suara Adrian.
Tarikhnya enam bulan sebelum perkahwinan kami.
“Aku akan kahwin dengan Mara dulu. Lepas semuanya stabil, aku akan tinggalkan dia. Percayalah, Bianca. Aku buat semua ini untuk kita dan bayi.”
Kemudian suara Bianca.
“Kalau dia tak mahu serahkan kondominium?”
Adrian ketawa.
“Aku ada rancangan lain.”
Rakaman berhenti.
Aku memandang Bianca.
“Kenapa beri ini pada aku?”
Air matanya mengalir.
“Sebab semalam aku dapat tahu aku bukan satu-satunya perempuan lain.”
Aku tidak terkejut lagi.
“Dan bayi itu?” tanyaku.
Dia menunduk.
“Bukan anak Adrian.”
Aku terdiam.
“Apa?”
“Aku baru dapat keputusan ujian. Tarikh kandungan tak sepadan. Aku bersama bekas teman lelaki aku beberapa minggu sebelum retreat itu.”
Aku hampir tidak percaya.
“Adrian tahu?”
“Belum.”
Dia mengesat air mata.
“Aku fikir aku mencintai dia. Rupanya kami semua menipu antara satu sama lain.”
Aku meninggalkan kafe itu dengan perasaan aneh.
Bukan gembira.
Bukan puas.
Cuma lega.
Tiga bulan kemudian, aku kembali ke kondominium di Mont Kiara.
Aku berdiri di balkoni sambil melihat cahaya Kuala Lumpur.
Tempat itu pernah menjadi simbol masa depan yang kubayangkan bersama Adrian.
Sekarang ia cuma sebuah rumah.
Dan anehnya, itu terasa lebih baik.
Ayah datang membawa dua cawan kopi.
“Ada berita tentang Adrian,” katanya.
Aku menoleh.
“Apa?”
“Dia mengaku menggunakan dokumen palsu untuk beberapa permohonan pembiayaan. Peguam dia sedang cuba berunding.”
Aku mengangguk perlahan.
“Celeste?”
“Jual rumah.”
“Bianca?”
“Pindah ke Johor. Katanya mahu mulakan hidup baru.”
Aku mengambil kopi daripada ayah.
Kemudian dia menyerahkan sebuah sampul kecil.
“Apa ini?”
“Surat daripada ibu kamu.”
Aku terpaku.
“Ibu?”
“Dia tulis sebelum meninggal. Dia minta Dad beri kepada kamu selepas kamu berkahwin. Dad tak sempat beri malam itu.”
Tanganku menggigil ketika membuka sampul.
Tulisan ibu masih sama seperti yang kuingati.
Mara,
Jika kamu membaca surat ini, mungkin kamu sudah memilih seseorang untuk berjalan bersama dalam hidup.
Ibu harap dia lelaki yang baik.
Tetapi kalau suatu hari kamu mengetahui dia mencintai apa yang kamu miliki lebih daripada siapa diri kamu, jangan takut kehilangan dia.
Kehilangan orang yang salah bukan satu kehilangan.
Jangan sembunyikan kekuatanmu kerana takut orang lain berasa kecil.
Dan jangan sekali-kali menganggap cinta memerlukan kamu menjadi kurang daripada dirimu sendiri.
Aku membaca ayat terakhir berkali-kali.
Kemudian aku menangis.
Bukan kerana Adrian.
Buat pertama kali, aku menangis kerana diriku sendiri.
Kerana selama bertahun-tahun aku terlalu sibuk menyembunyikan siapa aku sehingga aku lupa bahawa orang yang benar-benar mencintaiku tidak akan takut dengan kebenaran itu.
Setahun kemudian, aku menjual kondominium tersebut.
Bukan kerana aku perlukan wang.
Aku cuma tidak mahu menyimpan rumah yang dibeli untuk masa depan yang tidak pernah wujud.
Sebahagian daripada hasil jualan itu aku gunakan untuk menubuhkan sebuah dana bantuan guaman bagi wanita yang menjadi mangsa penipuan kewangan dalam hubungan.
Pada hari pelancarannya, seorang wartawan bertanya mengapa aku memilih bidang itu.
Aku tersenyum.
“Kerana kadang-kadang pengkhianatan paling berbahaya bukan apabila seseorang mencuri wang kita.”
Dia menunggu.
“Tapi apabila seseorang membuat kita meragui diri sendiri supaya mereka lebih mudah mengambil segala-galanya.”
Malam itu aku pulang ke rumah ayah.
Di atas meja masih ada gambar perkahwinanku.
Aku mengambilnya.
Dalam gambar itu, Adrian sedang tersenyum kepadaku.
Celeste berdiri di belakang kami.
Bianca berada tidak jauh di sebelah kanan.
Semua orang kelihatan bahagia.
Aku hampir membuang gambar itu.
Tetapi akhirnya aku menyimpannya semula ke dalam laci.
Bukan sebagai kenangan tentang perkahwinanku.
Sebaliknya sebagai peringatan bahawa wajah paling manis pun boleh menyembunyikan niat paling buruk.
Dan kadang-kadang, satu-satunya perkara yang memisahkan kita daripada kehancuran hanyalah satu kebetulan kecil.
Seperti seorang pengantin perempuan yang mahu bergurau dengan suaminya.
Lalu bersembunyi di bawah katil.
Dan tanpa sengaja mendengar kebenaran yang menyelamatkan seluruh hidupnya.
