Pada pagi Sabtu, aku membaca e-mel daripada peguam arwah ayahku sebanyak tiga kali sebelum berani membuka lampiran terakhir.
Bukan kerana aku tidak faham nombor-nombor di dalamnya.
Sebaliknya, kerana aku terlalu faham.
Ayah tidak meninggalkan sebuah akaun simpanan biasa seperti yang selama ini kusangka.
Dia meninggalkan struktur pegangan saham melalui sebuah syarikat pelaburan keluarga yang dibentuk sebelum syarikat perisiannya dijual. Nilai asetnya tidak statik. Selama hampir sedekad, dana itu berkembang melalui pelaburan dalam teknologi kewangan, logistik, pusat data dan hartanah komersial.
Jumlah bersih yang berada di bawah namaku membuatkan aku menutup komputer riba seketika.
Sinta keluar dari bilik sambil mengikat rambut.
“Kau belum tidur?”
“Aku rasa aku baru tahu ayah aku lebih pandai menyimpan rahsia daripada suami aku.”
Dia mengerutkan dahi.
Aku memusingkan skrin ke arahnya.
Sinta membaca halaman pertama.
Kemudian dia duduk.
“Nara.”
“Ya.”
“Ini bukan wang yang orang simpan untuk persaraan.”
“Aku tahu.”
“Kalau aku pengsan, kau tangkap aku.”
Aku hampir ketawa untuk kali pertama sejak keluar dari rumah Rendra.
Sinta membaca lagi.
“Kenapa kau tak pernah tahu?”
“Sebahagian daripada aset itu memang pernah disebut dalam wasiat. Tapi aku fikir nilainya jauh lebih kecil. Ayah letakkan pengurusan profesional dan beri arahan supaya laporan penuh hanya dibuka apabila aku meminta sendiri atau apabila peguam menganggap ada risiko terhadap aset.”
“Risiko?”
Aku menunjukkan kepadanya salinan dokumen yang kutemui di rumah.
Sinta terus senyap.
Peguam ayah rupanya menerima notifikasi dua hari sebelumnya apabila pihak luar cuba mendapatkan pengesahan terhadap satu akaun yang dijadikan sandaran dalam cadangan pembiayaan.
Nama pihak yang membuat semakan itu ialah PT Mahardika Karya Nusantara.
Syarikat keluarga Rendra.
Ayah telah meninggal dunia lima tahun lalu.
Namun sistem perlindungannya masih bekerja untukku.
Petang itu aku menemui peguam tersebut, Pak Surya, di pejabatnya di kawasan Sudirman.
Lelaki berusia lewat enam puluhan itu mengenali ayah sejak aku masih sekolah rendah.
Ketika aku masuk, dia hanya berkata satu perkara.
“Ayah kamu pernah berpesan, kalau suatu hari kamu datang ke sini dalam keadaan marah, jangan biarkan saya memberi kamu wang sebelum kamu kembali tenang.”
Aku menarik kerusi.
“Saya tidak mahu wang.”
Pak Surya tersenyum kecil.
“Itu sebabnya saya tahu kamu sudah cukup tenang.”
Aku menyerahkan fail Rendra kepadanya.
Dia membacanya perlahan.
“Ini belum ditandatangani.”
“Belum.”
“Bagus.”
“Mereka boleh gunakan aset saya tanpa tandatangan?”
“Tidak secara sah. Tetapi mereka nampaknya cuba meyakinkan pemberi pinjaman bahawa persetujuan pasangan akan diperoleh.”
“Kalau saya diam?”
“Mereka mungkin cuba lagi.”
Aku bersandar.
“Apa keadaan sebenar syarikat Mahardika?”
Pak Surya menanggalkan cermin mata.
“Sebagai peguam kamu, saya hanya boleh bercakap berdasarkan dokumen yang kami terima. Tetapi saya boleh katakan satu perkara. Syarikat yang benar-benar sihat biasanya tidak cuba menyandarkan aset milik isteri pengarahnya tanpa persetujuan awal yang jelas.”
Aku teringat wajah Rendra ketika mengatakan aku tidak faham bisnes.
“Ada hutang?”
“Besar kemungkinan.”
“Berapa besar?”
“Itu yang perlu kamu cari melalui saluran yang betul.”
Aku mengangguk.
Kemudian aku menghubungi Dimas.
Kami bertemu malam itu di sebuah kedai kopi yang buka dua puluh empat jam.
Dimas masih sama seperti dahulu.
Kemeja berlengan digulung, jam murah, beg komputer yang kelihatan sudah menemani terlalu banyak penerbangan.
Dia memandangku selama beberapa saat.
“Aku ingat kau akan tolak lagi.”
“Aku juga.”
“Rendra tahu?”
“Belum.”
Dimas menghela nafas.
“Aku tak mahu projek ini jadi alat balas dendam.”
Aku terus memandangnya.
“Bagus. Sebab aku juga tak mahu.”
“Betul?”
“Kalau aku cuma mahu hancurkan suami aku, aku boleh gunakan peguam. Aku tak perlukan syarikat.”
Dia tersenyum.
“Itulah Nara yang aku kenal.”
Kami membuka laptop.
Projek lama itu mempunyai nama kod yang pernah kami gunakan bertahun-tahun dahulu.
Akar.
Sistem yang menilai kemampuan perniagaan kecil bukan sekadar melalui cagaran, tetapi aliran tunai, pola transaksi, kestabilan vendor, rekod operasi dan data alternatif.
Dulu idea itu dianggap terlalu awal.
Sekarang pasaran sudah bersedia.
Dalam tempoh tiga minggu, kami menyewa sebuah pejabat kecil di Kuningan.
Bukan tingkat atas bangunan mewah.
Hanya ruang sederhana dengan dua belas meja, satu bilik mesyuarat berdinding kaca dan mesin kopi yang kadangkala bocor.
Aku menyukainya.
Setiap pagi aku tiba sebelum pukul lapan.
Aku kembali membaca laporan risiko, menyemak model, menemui pelabur dan bercakap dengan pemilik-pemilik perniagaan kecil.
Bahagian diriku yang pernah terkubur selama tujuh tahun mula hidup semula.
Rendra tidak menghubungiku selama sepuluh hari.
Pada hari kesebelas, mesej pertamanya masuk.
Pulanglah. Kita bincang.
Aku tidak membalas.
Tiga jam kemudian.
Jangan jadi kebudak-budakan.
Malam itu.
Peguam aku akan hubungi kau kalau kau masih berkeras.
Aku menghantar nombor Pak Surya.
Tiada ayat lain.
Selepas itu, mesejnya berubah.
Aku tahu kau marah tentang Keisha. Tak ada apa-apa antara kami.
Kemudian.
Tentang dokumen itu pun kau salah faham.
Kemudian.
Keluarga aku tanya tentang kau. Jangan malukan semua orang.
Dan akhirnya, dua minggu kemudian.
Kau fikir kau boleh hidup berapa lama dengan gaji lama kau?
Aku membaca mesej itu sambil duduk di bilik mesyuarat.
Dimas sedang menerangkan pelan pelancaran.
“Nara?”
Aku meletakkan telefon terbalik.
“Teruskan.”
Sebulan selepas aku keluar dari rumah, Akar mendapat kontrak pertamanya dengan sebuah rangkaian pembekal bahan mentah yang mempunyai lebih daripada enam ribu peniaga kecil.
Kontrak kedua datang lima hari kemudian.
Yang ketiga lebih besar.
Sebuah kumpulan pembiayaan serantau mahu menggunakan sistem kami untuk menilai portfolio pinjaman PKS bernilai ratusan juta ringgit.
Aku mula muncul dalam mesyuarat pelabur.
Nama kami mula disebut dalam kalangan industri.
Tetapi kerana pendaftaran syarikat menggunakan nama Akar Data Nusantara dan kebanyakan urusan media dikendalikan Dimas, Rendra masih belum mengaitkannya denganku.
Sampailah pada suatu petang, Keisha datang ke pejabat.
Resepsionis memberitahu ada seorang wanita mahu berjumpa denganku tanpa janji temu.
Apabila pintu terbuka, aku mengenalinya serta-merta.
Dia kelihatan berbeza tanpa gaun mahal dan solekan tebal.
Kemeja putih.
Seluar hitam.
Wajah letih.
“Aku minta maaf datang tiba-tiba.”
Aku menunjuk kerusi.
Dia duduk tetapi tidak menyentuh air yang diberikan.
“Aku dah berhenti dari Mahardika.”
Aku tidak memberi reaksi.
“Kenapa beritahu aku?”
“Sebab aku rasa kau patut tahu apa yang sedang berlaku.”
Dia membuka telefon dan menunjukkan beberapa e-mel.
Rendra telah menggunakan syarikat konsultansi tempat Keisha bekerja untuk menyusun pembiayaan semula hutang.
Mahardika Karya Nusantara rupanya mengambil pinjaman besar untuk membina dua projek gudang automatik.
Salah satu projek gagal mendapat penyewa utama.
Yang kedua tertangguh kerana masalah permit dan kos.
Aliran tunai mereka semakin sempit.
“Rendra kata aset kau boleh digunakan sebagai jaminan tambahan.”
“Dia tipu.”
“Aku tahu sekarang.”
Keisha menunduk.
“Dan aku juga nak jelaskan sesuatu. Aku memang pernah ada hubungan dengan dia.”
Aku diam.
“Bukan masa dia masih bujang.”
Aku memandangnya.
“Sudah berapa lama?”
“Lapan bulan.”
Aku tidak rasa terkejut.
Hanya kosong.
“Kenapa datang mengaku?”
“Sebab tiga minggu lalu dia minta aku tandatangani memorandum yang menyatakan kau telah bersetuju secara lisan terhadap struktur jaminan.”
“Dan kau?”
“Aku tolak.”
“Kenapa?”
Keisha ketawa hambar.
“Sebab aku mungkin perempuan bodoh yang bercinta dengan suami orang, tapi aku tak mahu jadi penjenayah.”
Aku tidak membalas.
Sebelum pergi, dia berhenti di pintu.
“Satu lagi.”
“Apa?”
“Rendra fikir akaun pusaka kau bernilai sekitar dua puluh bilion rupiah.”
Aku hampir tersenyum.
“Dia salah?”
“Jauh.”
Keisha mengangguk perlahan.
“Bagus.”
Dua minggu berikutnya, keadaan berubah dengan cepat.
Bukan kerana aku menyerang Mahardika.
Tetapi kerana Mahardika sedang menyerang dirinya sendiri.
Dua bank mengetatkan syarat kredit.
Seorang rakan kongsi strategik menarik diri.
Pembekal mula meminta bayaran lebih awal.
Kemudian salah satu kontrak utama mereka untuk menguruskan rantaian vendor sebuah syarikat runcit nasional tidak diperbaharui.
Syarikat runcit itu memilih penyelesaian pembiayaan baru yang menggunakan sistem penilaian daripada Akar.
Aku hanya mengetahui perkara itu selepas kontrak hampir dimuktamadkan.
Dimas masuk ke bilikku sambil membawa dokumen.
“Kau kena lihat nama vendor lama.”
Aku membaca.
Mahardika Karya Nusantara.
Aku terdiam.
“Kita boleh undur,” kata Dimas.
“Kenapa?”
“Konflik kepentingan.”
“Adakah keputusan pemilihan dibuat oleh aku?”
“Tidak.”
“Adakah kita menjatuhkan mereka?”
“Tidak.”
“Adakah teknologi kita menang melalui penilaian bebas?”
“Ya.”
Aku menutup fail.
“Kalau begitu teruskan.”
Buat pertama kali aku memahami beza antara membalas dendam dan berhenti melindungi seseorang daripada akibat perbuatannya sendiri.
Tiga bulan selepas aku meninggalkan rumah, Akar mengadakan pelancaran rasmi di sebuah hotel di pusat bandar Kuala Lumpur.
Pelabur dari Jakarta, Singapura dan Kuala Lumpur hadir.
Aku berpindah sementara ke Malaysia kerana Akar sedang membina operasi serantau pertama kami di sana, dan sebahagian besar pasukan baru ditempatkan di Bangsar South.
Pagi sebelum acara, aku menerima satu mesej.
Daripada Rendra.
Kita perlu bertemu. Segera.
Aku tidak membalas.
Satu jam kemudian dia menghantar gambar.
Undangan acara Akar.
Di bawah tajuk utama tercetak namaku.
Nara Adiningrum.
Pengasas dan Ketua Pegawai Eksekutif.
Mesej berikutnya masuk hampir serta-merta.
Apa benda ini?
Aku tersenyum kecil.
Untuk pertama kali, aku membalas.
Kerja.
Dia menelefon.
Aku biarkan berdering.
Kemudian dia menelefon lagi.
Dan lagi.
Pada panggilan kelima, aku menjawab.
“Nara.”
Suaranya berbeza.
Tidak lagi angkuh.
Lebih pantas.
Lebih berat.
“Kau buat syarikat ini sejak bila?”
“Selepas aku keluar.”
“Dengan wang siapa?”
“Soalan yang menarik.”
“Jawab aku.”
“Dengan pelaburan yang sah.”
“Dimas terlibat?”
“Ya.”
Dia senyap beberapa saat.
“Kau sengaja ambil kontrak kami?”
“Tidak.”
“Jangan bohong.”
“Aku tidak ambil apa-apa daripada kau, Rendra. Pelanggan kau memilih penyedia lain.”
“Kau tahu apa akibatnya pada syarikat keluarga aku?”
“Aku tahu.”
“Dan kau masih teruskan?”
Aku memandang bangunan-bangunan Kuala Lumpur melalui tingkap hotel.
“Selama tujuh tahun, kau ajar aku bahawa dalam bisnes, tak ada ruang untuk perasaan.”
Dia senyap.
Aku menyambung.
“Aku cuma akhirnya belajar.”
Petang itu, Rendra muncul di lobi hotel.
Aku tidak tahu bagaimana dia mendapatkan penerbangan begitu cepat.
Dia kelihatan seperti lelaki yang tidak tidur beberapa hari.
Sutnya masih mahal.
Tetapi kerah kemejanya kusut.
“Nara.”
Aku meminta pasukan aku meneruskan persiapan.
Kami duduk di sudut lobi.
“Aku perlukan kau tarik diri daripada kontrak itu.”
“Tidak boleh.”
“Kau boleh.”
“Tidak.”
Dia merendahkan suara.
“Keluarga aku boleh kehilangan syarikat.”
“Kenapa?”
“Kredit.”
“Kenapa?”
Dia mengetap rahang.
“Nara, jangan main dengan aku.”
“Aku cuma mahu dengar kau mengatakannya.”
Dia memandang meja.
“Kami ada masalah aliran tunai.”
“Masalah sejak bila?”
“Hampir setahun.”
“Jadi masa kau cuba gunakan aset aku, kau sudah tahu syarikat bermasalah.”
Dia tidak menjawab.
“Itulah jawapan aku.”
Rendra mengangkat kepala.
“Aku terdesak.”
“Kau juga curang.”
“Itu tak ada kaitan dengan syarikat.”
“Betul. Jadi jangan gunakan syarikat sebagai alasan untuk segala perkara.”
Dia menarik nafas kasar.
“Aku silap.”
Aku tidak pernah menyangka dua perkataan itu akhirnya keluar dari mulutnya.
Namun ia tidak memberi kepuasan seperti yang pernah kubayangkan.
Hanya rasa letih.
“Aku silap tentang Keisha. Aku silap tentang dokumen. Aku silap sebab halau kau.”
Aku terus diam.
“Nara, kita boleh mula semula.”
Aku memandangnya lama.
“Kenapa sekarang?”
“Sebab aku sedar aku kehilangan kau.”
“Tidak.”
Dia terkejut.
“Apa?”
“Kau sedar kau kehilangan sesuatu yang kau perlukan.”
“Itu bukan—”
“Kalau Akar gagal, adakah kau akan berada di sini?”
Dia terdiam.
Aku tahu jawapannya.
Dia juga tahu.
Rendra menunduk.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Aku tak pernah tahu kau mampu buat semua ini.”
Aku tersenyum kecil.
“Itulah masalahnya.”
“Apa?”
“Kau fikir nilai aku bermula apabila kau melihatnya.”
Petang itu aku berdiri di atas pentas.
Di belakangku terpampang logo Akar.
Di hadapanku ada pelabur, wartawan, pemilik syarikat dan rakan-rakan lama.
Aku tidak bercerita tentang penceraian.
Tidak menyebut Rendra.
Aku hanya bercakap tentang mengapa kami membina Akar.
“Banyak perniagaan kecil tidak gagal kerana mereka tidak mempunyai potensi. Mereka gagal kerana sistem yang ada tidak pernah benar-benar melihat mereka.”
Aku berhenti seketika.
“Kadangkala manusia juga begitu.”
Tepukan bergema.
Selepas acara, Pak Surya menelefon.
“Nara, ada perkembangan.”
“Apa?”
“Mahardika menerima tawaran pengambilalihan.”
Aku mengerutkan dahi.
“Daripada siapa?”
“Sebuah dana pelaburan.”
“Jadi?”
“Dana itu sebahagiannya dimiliki oleh syarikat pegangan keluarga kamu.”
Aku terus senyap.
Pak Surya menerangkan bahawa pengurus dana telah lama memerhatikan aset logistik Mahardika. Selepas harga syarikat jatuh, mereka melihat peluang untuk membeli pegangan kawalan, menyusun semula hutang dan mengekalkan bahagian perniagaan yang masih sihat.
“Ayah saya melabur dalam dana itu?”
“Ya.”
“Berapa banyak?”
“Cukup untuk menjadikan keluarga kamu salah satu pemegang kepentingan terbesar.”
Aku ketawa kecil kerana ironi itu hampir keterlaluan.
Rendra pernah berkata tanpa dirinya aku bukan sesiapa.
Sekarang sebuah struktur pelaburan yang dibina ayahku puluhan tahun lalu berpotensi menyelamatkan syarikat keluarganya.
Pak Surya bertanya, “Kamu mahu menghalang transaksi?”
Aku memandang lampu kota.
“Boleh?”
“Secara teknikal, kamu boleh menyatakan bantahan.”
Aku terdiam lama.
Kemudian aku berkata, “Jangan.”
Pak Surya kelihatan terkejut di hujung talian.
“Pasti?”
“Kalau syarikat itu masih boleh diselamatkan, selamatkan pekerjanya. Bukan ego pemiliknya.”
Dua bulan kemudian, transaksi selesai.
Keluarga Mahardika kehilangan kawalan majoriti.
Rendra meletakkan jawatan sebagai pengarah utama.
Lebih daripada enam ratus pekerja masih mempunyai pekerjaan.
Bahagian logistik syarikat disusun semula.
Dan untuk melengkapkan ironi itu, sistem risiko yang dipilih untuk mengawasi pembiayaan vendor Mahardika selepas penstrukturan ialah Akar.
Aku tidak pernah meminta keadaan itu berlaku.
Tetapi kadangkala kehidupan mempunyai cara sendiri untuk menulis penutup.
Enam bulan selepas aku meninggalkan rumah, proses perceraian kami selesai.
Aku kembali ke Jakarta hanya untuk menandatangani dokumen terakhir.
Rendra datang tanpa peguam.
Dia meletakkan sebuah kotak kecil di atas meja.
Aku membukanya.
Rantai nilam.
“Ini milik kau.”
Aku memandang loket itu.
Perkataan di belakangnya masih sama.
Selamanya.
Aku menutup kotak.
“Tidak.”
Dia mengerutkan dahi.
“Aku beli untuk kau.”
“Itu sebabnya aku tak mahukannya.”
Aku menolak kotak kembali.
Rendra memandangku.
“Kau benci aku?”
Aku berfikir sebelum menjawab.
“Tidak lagi.”
Entah mengapa, jawapan itu lebih menyakitinya daripada kemarahan.
Dia mengangguk perlahan.
“Aku dengar Akar buka pejabat di Singapura.”
“Bulan depan.”
“Tahniah.”
“Terima kasih.”
Aku bangun.
Sebelum keluar, Rendra memanggil namaku.
“Nara.”
Aku berpaling.
“Apa yang ayah kau sebenarnya buat?”
Aku tersenyum.
Soalan yang sepatutnya dia tanyakan tujuh tahun lalu.
“Dia bina sesuatu daripada kosong.”
Kemudian aku berjalan keluar.
Bukan dengan satu beg pakaian seperti malam ketika dia menghalauku.
Bukan sebagai isteri kepada sesiapa.
Bukan sebagai anak kepada seorang lelaki kaya.
Bukan sebagai wanita yang mahu membuktikan bekas suaminya salah.
Aku keluar sebagai diriku sendiri.
Dan akhirnya aku memahami pesan terakhir ayah yang pernah kutemui dalam suratnya.
Dia menulis bahawa wang boleh memberi kita ruang untuk memilih, tetapi ia tidak pernah boleh menentukan nilai seseorang.
“Kalau suatu hari ada orang membuat kamu rasa kecil kerana dia menyangka kamu bergantung kepadanya, jangan habiskan hidup untuk menunjukkan betapa besarnya kamu.”
“Pergilah.”
“Bina hidupmu.”
“Biarkan masa yang memperkenalkan siapa dirimu.”
Aku mengambil masa tujuh tahun untuk memahami maksudnya.
Tetapi pada akhirnya, ayah benar.
Aku tidak perlu menghancurkan Rendra.
Aku cuma perlu berhenti mengecilkan diriku supaya dia boleh berasa besar.