“Puan Maya, kami perlu bercakap dengan puan tentang sesuatu yang berkaitan dengan keselamatan anak puan.”
Aku memandang jururawat itu, kemudian ke arah Dimas yang sudah mula berhenti menggigil di bawah selimut pemanas. Wajahnya masih pucat, tetapi warna kebiruan pada bibirnya perlahan-lahan berkurang.
“Apa maksud puan?”
Jururawat itu menarik kerusi dan duduk di sebelahku.
“Berdasarkan keadaan Dimas ketika tiba dan apa yang dia ceritakan kepada doktor, kami perlu merekodkan kejadian ini sebagai kemungkinan pengabaian kanak-kanak.”
Dadaku terasa sesak.
Perkataan itu jauh lebih berat apabila disebut oleh orang lain.
Pengabaian.
Selama ini aku masih cuba meyakinkan diriku bahawa Arga cuma pengecut. Bahawa dia terlalu takut kepada ibunya sehingga gagal mempertahankan anak sendiri.
Tetapi melihat Dimas terbaring di atas katil hospital membuatkan semua alasan itu kelihatan menjijikkan.
Telefonku bergetar lagi.
Arga.
Kali ini aku menjawab.
“Dimas dekat mana?” suaranya kedengaran tegang.
“Hospital.”
Sunyi beberapa saat.
“Kau bawa dia ke hospital?”
“Bibir dia biru, Arga.”
“Aku dah suruh dia mandi air panas.”
Aku hampir tidak percaya dengan apa yang kudengar.
“Dia mengalami hipotermia ringan.”
“Itu doktor yang cakap atau kau yang dramatik?”
Aku bangun dan berjalan menjauhi katil Dimas.
“Doktor.”
Arga menghembus nafas kasar.
“Maya, dengar. Jangan buat benda ni jadi besar. Mama memang marah, tapi dia cuma nak ajar Dimas supaya bertanggungjawab.”
“Dengan membiarkan budak enam tahun dekat luar selama dua jam?”
“Bukan dua jam.”
“Berapa lama?”
Dia diam.
“Arga?”
“Mungkin sejam lebih.”
Aku ketawa kecil kerana terlalu marah.
“Kau tahu apa yang Dimas beritahu aku?”
“Apa?”
“Dia ketuk tingkap. Dia nampak kau.”
Tiada jawapan.
“Dia kata kau tengok dia.”
“Maya…”
“Betul atau tidak?”
“Mama cakap kalau aku keluar masa tu, hukuman dia takkan berkesan.”
Aku menutup mata.
Akhirnya.
Pengakuan itu keluar juga.
“Jadi kau memang nampak anak kau menggigil dekat luar.”
“Aku tak tahu dia sampai macam tu.”
“Tapi kau nampak.”
“Maya, restoran tu ada kawasan berbumbung.”
“Lembang malam-malam sejuk, Arga.”
“Dia pakai jaket.”
“Dia enam tahun!”
Suaraku meninggi sehingga seorang jururawat memandang ke arahku.
Aku merendahkan suara.
“Kau makan apa malam tadi?”
“Apa?”
“Aku tanya kau makan apa?”
“Kenapa pula?”
“Jawab.”
Dia terdiam sebelum menjawab, “Steamboat.”
Aku menggigit bibir.
Makanan panas.
Di dalam restoran yang hangat.
Sedangkan anaknya duduk di luar.
“Lepas tu kau makan ais krim?”
Arga terus diam.
Aku tahu jawapannya.
“Balik rumah sekarang,” katanya akhirnya. “Kita bincang.”
“Tak.”
“Maya.”
“Jangan datang hospital.”
“Maya, aku ayah dia.”
“Dan malam ini kau gagal menjadi ayah.”
Aku mematikan panggilan.
Aku fikir perkara paling buruk malam itu sudah berlaku.
Rupanya belum.
Kira-kira empat puluh minit kemudian, Arga muncul di pintu wad kecemasan bersama Puan Ratna dan Rani.
Puan Ratna masuk terlebih dahulu dengan wajah keras.
“Apa yang kamu dah buat?”
Aku berdiri di antara mereka dan katil Dimas.
“Apa yang saya buat?”
“Kamu bawa budak itu ke hospital macam dia hampir mati.”
Rani menyilangkan tangan.
“Kak Maya memang suka membesar-besarkan benda.”
Aku memandangnya.
“Kau berada di restoran itu?”
“Ya.”
“Kau nampak Dimas dekat luar?”
Wajahnya berubah sedikit.
“Mama cuma nak disiplinkan dia.”
“Jadi kau nampak?”
“Dia bukan bayi.”
Aku terasa darahku mendidih.
“Dia enam tahun.”
Puan Ratna mendengus.
“Budak zaman sekarang terlalu dimanjakan. Arga dulu pernah Mama suruh berdiri di luar rumah sebab pecahkan pasu. Dia okay saja.”
Aku menoleh kepada Arga.
Buat pertama kali malam itu, aku melihat sesuatu pada wajah suamiku.
Malu.
Tetapi rasa malu itu tidak cukup untuk membuatkan dia berdiri di sebelah kami.
Sebaliknya dia berkata, “Maya, balik dulu. Kita bincang dekat rumah.”
Seorang doktor yang baru keluar dari bilik pemeriksaan berhenti.
“Maaf. Siapa yang berada bersama Dimas di restoran?”
Puan Ratna menjawab dengan pantas.
“Kami keluarganya.”
Doktor itu memandang mereka satu demi satu.
“Siapa yang membuat keputusan supaya Dimas berada di luar?”
Tiada siapa menjawab.
Akhirnya Puan Ratna berkata, “Saya.”
“Dan siapa yang mengawasinya?”
“Saya boleh nampak dia dari dalam.”
Doktor itu mengerutkan dahi.
“Puan, kanak-kanak itu datang dengan suhu badan yang rendah, menggigil teruk dan perubahan warna pada bibir. Itu bukan keadaan seorang kanak-kanak yang sedang diawasi dengan baik.”
Puan Ratna terus tersinggung.
“Saya sudah membesarkan dua orang anak.”
Doktor itu tidak meninggikan suara.
“Tetapi malam ini kita sedang bercakap tentang seorang kanak-kanak yang memerlukan rawatan selepas dibiarkan terdedah kepada suhu rendah.”
Arga cuba mencelah.
“Doktor, kami faham. Ini kesilapan.”
Aku menoleh kepadanya.
“Kesilapan?”
Dia memandangku.
“Maya, cukup.”
Pada saat itulah suara kecil kedengaran dari belakangku.
“Papa.”
Kami semua menoleh.
Dimas sudah terjaga.
Arga terus menghampiri katil.
“Dimas.”
Tetapi Dimas menarik selimut hingga ke dadanya.
“Papa marah Dimas lagi?”
Arga berhenti.
“Tak.”
“Kalau Dimas balik, Papa letak Dimas dekat luar lagi?”
Wajah Arga terus pucat.
Aku tidak pernah melihat seorang lelaki runtuh hanya kerana satu soalan.
Tetapi malam itu aku melihatnya.
Puan Ratna cuba mendekati cucunya.
“Oma tak marah lagi. Dimas jangan mengada-ngada.”
Dimas terus bersembunyi di belakangku.
“Tak nak Oma.”
Tiga perkataan itu membuatkan Puan Ratna kaku.
Aku mengusap kepala Dimas.
“Tak apa. Mama ada.”
Kemudian jururawat meminta Arga, Puan Ratna dan Rani menunggu di luar kerana Dimas perlu berehat.
Puan Ratna membantah, tetapi akhirnya mereka keluar.
Tidak sampai lima minit kemudian, telefonku menerima mesej daripada Rani.
Sebuah gambar.
Aku membukanya.
Itu gambar meja restoran malam tadi.
Ada periuk steamboat di tengah meja, pinggan daging, sayur, minuman dan beberapa mangkuk kecil.
Pada bahagian tepi gambar, di sebalik tingkap kaca, kelihatan satu tubuh kecil berdiri.
Dimas.
Tangannya menyentuh kaca.
Aku membesarkan gambar itu.
Di dalam pantulan tingkap, wajah Arga jelas sedang memandang ke arahnya.
Di bawah gambar itu, Rani menulis satu ayat.
“Kak, jangan salahkan saya. Mama yang suruh. Saya hantar ni sebab saya tak nak terlibat kalau hospital buat laporan.”
Aku hampir ketawa melihat betapa cepatnya mereka mula menyelamatkan diri sendiri.
Aku menyimpan gambar itu.
Kemudian aku membalas.
“Terima kasih.”
Rani terus menelefon.
Aku tidak menjawab.
Keesokan paginya, Dimas dibenarkan pulang selepas doktor memastikan suhu badannya stabil.
Tetapi aku tidak membawanya pulang ke rumah kami.
Aku membawanya ke rumah kakakku di Shah Alam, tempat yang selama ini selalu menjadi tempat selamat untukku apabila aku perlu berada di Malaysia atas urusan keluarga. Aku mengambil beberapa hari cuti dan memutuskan untuk tinggal di sana sementara aku menentukan langkah seterusnya.
Arga menelefon puluhan kali.
Aku hanya menghantar satu mesej.
“Dimas selamat. Jangan datang tanpa pengetahuan aku.”
Hari kedua, Arga mula berubah nada.
Dia meminta maaf.
Hari ketiga, dia mengatakan dia sanggup membawa kami berpindah jauh daripada ibunya.
Hari keempat, dia menyalahkan ibunya sepenuhnya.
“Mama yang paksa aku.”
Aku membaca mesej itu berkali-kali.
Kemudian aku teringat wajah Dimas ketika berkata, Papa sambung makan.
Tidak.
Puan Ratna memang kejam.
Tetapi Arga mempunyai pilihan.
Dia boleh bangun.
Dia boleh membuka pintu.
Dia boleh memeluk anaknya.
Dia boleh berkata tidak.
Dia tidak melakukannya.
Seminggu kemudian, aku bersetuju bertemu Arga di sebuah kafe di Petaling Jaya.
Dia kelihatan tidak terurus.
“Maya, baliklah.”
Aku meletakkan telefon di atas meja.
“Aku nak tanya satu benda.”
“Apa?”
“Kenapa kau begitu takut pada mama kau?”
Dia terdiam.
Aku menunggu.
Akhirnya Arga berkata, “Sebab dari kecil memang macam tu.”
“Macam mana?”
Dia menunduk.
“Kalau aku buat salah, Mama kunci aku dekat stor. Kadang-kadang satu malam.”
Aku terdiam.
“Papa aku tak pernah halang.”
Untuk sesaat, aku hampir bersimpati.
Hampir.
“Jadi kau tahu perasaan Dimas.”
Matanya merah.
“Aku fikir… itu normal.”
“Bila anak kau mengetuk kaca, apa yang kau fikir?”
Air matanya akhirnya jatuh.
“Aku dengar suara Mama dalam kepala aku. Dia cakap jangan lembik. Jangan rosakkan disiplin.”
Aku menggenggam cawan.
“Dan kau pilih suara mama kau berbanding anak kau.”
Arga menangis.
“Aku salah.”
“Ya.”
“Aku boleh berubah.”
“Mungkin.”
Dia mendongak dengan harapan.
“Tapi Dimas bukan tempat untuk kau berlatih menjadi manusia yang lebih baik.”
Wajahnya jatuh.
Aku mengeluarkan beberapa helaian dokumen daripada beg.
Permohonan untuk mendapatkan nasihat undang-undang berkaitan penjagaan anak dan pemisahan.
Tangannya menggigil.
“Maya…”
“Aku tak halang kau jumpa Dimas selamanya. Tapi sehingga dia rasa selamat dengan kau, semua pertemuan mesti ikut syarat yang sesuai.”
“Kau nak pisahkan aku daripada anak aku?”
“Tidak. Tindakan kau yang buat dia takut pada kau.”
Arga menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Tetapi kejutan sebenar datang tiga hari kemudian.
Rani menelefonku.
Kali ini aku menjawab.
“Kak Maya, saya kena beritahu sesuatu.”
“Apa?”
Suara Rani bergetar.
“Mama marah saya sebab bagi gambar tu.”
“Itu masalah antara kau dengan dia.”
“Bukan pasal tu saja.”
Aku diam.
Rani menarik nafas.
“Dimas bukan budak pertama.”
Aku terasa seluruh tubuhku menegang.
“Apa maksud kau?”
“Anak saya, Faris.”
Aku pernah berjumpa Faris beberapa kali. Dia berusia sembilan tahun dan tinggal bersama bekas suami Rani.
“Kenapa dengan Faris?”
“Masa umur lima tahun, Mama pernah kunci dia dekat balkoni sebab dia menangis waktu makan.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Sebab itulah bekas suami saya ambil hak penjagaan penuh.”
Selama ini Rani memberitahu semua orang bahawa bekas suaminya sengaja memisahkan Faris daripadanya.
Rupanya ada cerita lain.
“Kenapa kau tak pernah cakap?”
Rani menangis.
“Sebab saya malu. Saya ikut Mama. Saya biarkan perkara tu berlaku.”
Aku menutup mata.
Tiba-tiba aku memahami sesuatu yang jauh lebih besar daripada malam di restoran itu.
Ini bukan tentang jus oren.
Bukan tentang disiplin.
Bukan tentang seorang nenek yang terlalu tegas.
Ini sebuah kitaran.
Puan Ratna membesarkan anak-anaknya dengan ketakutan.
Arga belajar bahawa diam ialah cara untuk selamat.
Rani belajar bahawa menurut ialah cara untuk diterima.
Dan apabila mereka dewasa, mereka hampir menyerahkan ketakutan yang sama kepada generasi seterusnya.
Tetapi kali ini kitaran itu berhenti pada Dimas.
Beberapa bulan kemudian, hidup kami berubah sepenuhnya.
Aku dan Arga berpisah.
Dia mula mendapatkan bantuan profesional untuk memahami trauma zaman kanak-kanaknya dan corak hubungannya dengan ibunya. Hubungannya dengan Dimas tidak pulih dalam sehari.
Pada pertemuan pertama selepas beberapa minggu, Dimas enggan mendekatinya.
Arga tidak memaksa.
Dia hanya duduk beberapa meter jauhnya sambil membawa kereta mainan yang pernah mereka pasang bersama.
“Papa tunggu dekat sini,” katanya.
Dimas tidak menjawab.
Pada pertemuan ketiga, Dimas duduk di kerusi sebelahnya.
Pada pertemuan kelima, mereka bermain kereta bersama.
Aku tidak tahu sama ada Arga akan menjadi ayah yang benar-benar baik suatu hari nanti.
Tetapi sekurang-kurangnya buat pertama kalinya dalam hidupnya, dia berhenti mempertahankan orang yang menyakitinya dan mula mengakui kerosakan yang telah diwariskan kepadanya.
Puan Ratna pula tidak pernah meminta maaf.
Baginya, semua orang terlalu sensitif.
Aku tidak lagi cuba mengubah fikirannya.
Ada manusia yang tidak mahu melihat kesalahan sendiri walaupun bukti berdiri betul-betul di depan mata.
Hampir setahun selepas malam itu, aku membawa Dimas makan di sebuah restoran di tanah tinggi Cameron Highlands.
Cuaca petang sejuk.
Ketika kami selesai makan, Dimas ternampak bangku di luar.
Dia berhenti.
Aku melihat wajahnya berubah.
“Ma.”
“Ya?”
“Kalau Dimas tertumpahkan air sekarang?”
Aku memandangnya.
Soalan itu kelihatan kecil.
Tetapi aku tahu apa yang sebenarnya dia tanyakan.
Adakah aku masih selamat jika aku melakukan kesalahan?
Aku berlutut di hadapannya.
“Kalau Dimas tertumpahkan air, kita lap sama-sama.”
“Itu saja?”
“Itu saja.”
Dia memandangku beberapa saat.
Kemudian wajahnya tersenyum.
Ketika kami berjalan menuju kereta, tangannya menggenggam tanganku erat.
Tiba-tiba dia berhenti dan berpaling ke arah restoran.
Di sebalik tingkap kaca, keluarga-keluarga sedang makan, ketawa dan berbual dalam kehangatan.
Dimas memandang kaca itu agak lama.
Kemudian dia berkata perlahan,
“Ma, dulu Dimas ingat Papa tak buka pintu sebab Dimas budak jahat.”
Dadaku terasa seperti ditusuk.
Aku menggenggam tangannya lebih erat.
“Sekarang Dimas tahu tak?”
Dia mengangguk.
“Dimas cuma tertumpahkan jus.”
Air mataku hampir jatuh.
“Ya, sayang.”
Dia tersenyum kecil.
Kemudian kami terus berjalan.
Pada malam itu, akhirnya aku memahami sesuatu.
Kadang-kadang perkara paling berbahaya dalam sebuah keluarga bukanlah kebencian.
Tetapi kekejaman yang diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya lalu diberi nama disiplin, adat atau kasih sayang.
Dan kadang-kadang, untuk menyelamatkan seorang anak, seseorang perlu menjadi orang pertama yang berani membuka pintu yang selama bertahun-tahun dibiarkan tertutup.