Dimas tidak menjawab.
Untuk beberapa saat, hanya bunyi pendingin hawa memenuhi ruang kerja itu. Arga memandang adiknya tanpa berkelip, sementara jari kanannya mengetuk perlahan pemegang kerusi roda.
“Siapa yang tandatangan?” Arga mengulangi.
Dimas menarik nafas.
“Aku tak tahu.”
“Kau tak tahu?”
“Masa itu keadaan kelam-kabut. Abang masuk keluar bilik pembedahan. Banyak dokumen perlu ditandatangani. Mungkin pihak hospital tersilap.”
Laras yang sejak tadi berdiri berhampiran meja tiba-tiba mengambil laporan itu.
“Kalau hospital tersilap, tandatangan ini sepatutnya menyerupai tandatangan pegawai hospital. Bukan tandatangan Encik Arga.”
Dimas menjelingnya.
“Awak jangan masuk campur urusan keluarga kami.”
“Saya tak berminat dengan urusan keluarga awak.”
Laras meletakkan laporan itu kembali.
“Saya berminat dengan pesakit yang mungkin kehilangan tiga tahun hidupnya kerana seseorang membuat keputusan perubatan menggunakan tandatangan palsu.”
Wajah Dimas menegang.
Arga mengangkat tangan.
“Bima.”
“Ya, bos.”
“Ambil telefon Dimas.”
Dimas tersentak.
“Apa?”
“Telefon kau.”
“Abang dah gila?”
“Kalau kau tak buat apa-apa, kau akan dapat balik.”
Dimas ketawa tidak percaya.
“Aku adik abang.”
“Itulah sebabnya aku masih meminta dengan baik.”
Dimas memandang Bima yang sudah berdiri di hadapannya. Akhirnya dia mengeluarkan telefon dan mencampakkannya ke atas meja.
“Aku tak tahu apa permainan perempuan ini, tapi abang akan menyesal.”
Dia berpaling hendak keluar.
“Dimas.”
Langkahnya terhenti.
Arga berkata tanpa meninggikan suara.
“Mulai hari ini, kau digantung daripada semua urusan Mahendra Logistics sehingga siasatan selesai.”
Dimas berpusing.
Wajahnya berubah merah.
“Abang tak boleh buat begitu.”
“Aku pemegang saham majoriti.”
“Siapa yang urus syarikat ini selama abang duduk atas kerusi itu?”
Ayat tersebut terlepas terlalu cepat.
Semua orang terdiam.
Mata Arga menjadi dingin.
Dimas sendiri kelihatan sedar bahawa dia telah tersilap.
“Aku maksudkan…”
“Aku tahu apa yang kau maksudkan.”
Dimas keluar tanpa berkata apa-apa lagi.
Pintu tertutup.
Arga memandang kakinya lama.
Kemudian dia berkata kepada Laras, “Periksa aku.”
Laras tidak tersenyum.
“Sekarang?”
“Sekarang.”
Pemeriksaan pertama mengambil masa hampir dua jam.
Laras menguji refleks, tindak balas terhadap tekanan, pergerakan pinggul, kontraksi otot dan kepekaan kulit. Beberapa kali Arga hilang sabar kerana dia tidak dapat merasakan apa yang Laras mahu dia rasakan.
Namun ketika Laras menekan bahagian tertentu di bawah lutut kirinya, sesuatu berlaku.
Jari kaki Arga bergerak.
Sangat kecil.
Hampir tidak kelihatan.
Arga membeku.
“Buat lagi.”
Laras mengulanginya.
Jari itu bergerak sekali lagi.
Arga memandangnya seolah-olah baru melihat sesuatu yang mustahil.
“Itu refleks?”
“Mungkin.”
“Mungkin?”
“Saya tak akan beri Encik harapan palsu.”
Laras duduk di hadapannya.
“Tapi saya juga tak akan berpura-pura benda yang saya nampak tadi tak berlaku.”
Hari berikutnya, Arga menjalani pemeriksaan lengkap di pusat neurologi lain tanpa pengetahuan Dr. Surya.
Keputusannya tidak memberikan keajaiban.
Kecederaan Arga memang serius.
Sebahagian kerosakan saraf tidak boleh dipulihkan.
Tetapi pakar baharu itu menemui sesuatu yang membuatkan Arga terdiam lama.
Kecederaannya tidak pernah diklasifikasikan sebagai pemutusan saraf tunjang lengkap.
Masih terdapat beberapa laluan saraf yang berfungsi.
Tidak banyak.
Tetapi ada.
“Adakah saya boleh berjalan?” tanya Arga.
Pakar itu menanggalkan cermin matanya.
“Saya tak boleh janjikan.”
“Kalau terapi tidak dihentikan tiga tahun lalu?”
Doktor itu diam seketika.
“Itu soalan yang jauh lebih sukar.”
“Jawab.”
“Secara teorinya, peluang rehabilitasi biasanya lebih baik apabila intervensi konsisten dilakukan lebih awal.”
Arga menggenggam pemegang kerusi roda.
“Jadi seseorang telah mengambil peluang itu daripada saya.”
“Encik Arga, saya tidak boleh membuat kesimpulan tanpa keseluruhan rekod.”
Tetapi Arga tidak memerlukan kesimpulan.
Dia memerlukan bukti.
Dan Bima mendapatkannya tiga hari kemudian.
Syarikat penyimpanan arkib yang disebut Dimas memang wujud.
Gudangnya terletak di Shah Alam.
Lebih mengejutkan, kotak rekod Arga masih berada di sana.
Ia tidak pernah dimusnahkan.
Seseorang membayar yuran penyimpanan setiap tahun melalui sebuah syarikat konsultansi kecil.
Pemilik syarikat itu ialah Dr. Surya Atmadja.
Malam itu juga, Arga meminta doktor tersebut datang ke rumah.
Surya tiba hampir pukul sembilan malam.
Dia kelihatan tenang sehingga melihat tiga kotak arkib tersusun di atas meja.
Wajahnya terus berubah.
Arga tidak membuang masa.
“Kenapa rekod aku ada dalam simpanan syarikat yang kau bayar?”
Surya menelan air liur.
“Saya boleh jelaskan.”
“Bagus.”
Arga menunjuk kerusi di hadapannya.
“Jelaskan.”
Surya duduk.
Pada mulanya, dia mengatakan pemindahan rekod dibuat demi kerahsiaan.
Kemudian alasannya berubah.
Katanya keluarga Arga bimbang data perubatan akan bocor kepada pesaing.
Apabila Bima menunjukkan bukti pembayaran, ceritanya berubah lagi.
Akhirnya Laras mengeluarkan laporan Rizky.
“Kenapa cadangan untuk meneruskan rehabilitasi dipadamkan?”
Surya tidak menjawab.
“Kenapa dos pelemas otot dinaikkan?”
Masih senyap.
“Dan siapa yang memalsukan tandatangan Arga?”
Surya mengusap wajah.
Arga menatapnya.
“Tiga tahun aku percaya kau.”
“Arga…”
“Jangan panggil nama aku macam kita masih kawan.”
Surya menundukkan kepala.
“Aku tak pernah mahu mencederakan kau.”
Arga ketawa kecil.
“Menarik.”
Dia menunjuk kerusi rodanya.
“Teruskan.”
Surya menarik nafas panjang.
“Dimas datang kepada aku selepas pembedahan kedua.”
Bima terus mengeluarkan telefon untuk merakam.
Surya memandangnya tetapi tidak membantah.
“Dia kata syarikat sedang berdepan krisis. Banyak kontrak bergantung pada kestabilan kepimpinan. Kalau kau terus menjalani rawatan agresif, kau mungkin akan menghilang daripada operasi bertahun-tahun.”
Arga merenungnya.
“Jadi?”
“Dia mahu kau menerima peranan yang lebih pasif.”
Laras menggeleng tidak percaya.
“Dengan menghentikan rehabilitasi?”
Surya menutup mata.
“Pada mulanya aku hanya bersetuju menangguhkan beberapa penilaian.”
“Berapa dia bayar?”
Soalan Arga tajam.
Surya terdiam.
“Berapa?”
“Dua juta ringgit.”
Bima mencarut.
Arga pula tidak bergerak.
Surya cepat-cepat berkata, “Aku fikir kecederaan kau memang terlalu berat. Aku fikir peluangnya sangat kecil.”
“Bukan kosong.”
“Tidak.”
Satu perkataan itu menghancurkan sesuatu dalam diri Arga.
Bukan kerana dia baru mengetahui dirinya mungkin boleh berjalan.
Tetapi kerana selama tiga tahun dia telah diajar untuk mempercayai bahawa mencuba adalah sia-sia.
“Siapa palsukan tandatangan?”
Surya memandang lantai.
“Dimas.”
Keesokan harinya, polis menerima satu laporan bersama dokumen, rakaman pengakuan dan bukti transaksi.
Tetapi Dimas sudah hilang.
Kereta syarikatnya ditemui di tempat letak kereta sebuah kondominium di Mont Kiara.
Telefon kedua yang ditemui Bima pula menunjukkan dia telah membeli tiket penerbangan ke Bangkok.
Namun dia tidak pernah menaiki pesawat.
Selama dua hari, Arga tidak peduli di mana adiknya berada.
Dia memulakan terapi.
Hari pertama, Laras menyuruhnya cuba mengangkat lutut kiri.
Tiada apa-apa berlaku.
Hari kedua juga gagal.
Hari ketiga, Arga mencampakkan tuala ke lantai.
“Cukup.”
Laras mengutipnya.
“Baik.”
Arga terkejut.
“Baik?”
“Kalau Encik mahu berhenti, berhenti.”
“Awak tak nak pujuk?”
“Tidak.”
Laras berdiri.
“Tubuh ini milik Encik. Saya cuma ahli terapi.”
Dia berjalan menuju pintu.
“Laras.”
Wanita itu berhenti.
“Aku cuba sekali lagi.”
Laras berpaling.
“Bagus.”
Minggu pertama berlalu.
Kemudian minggu kedua.
Arga mula mampu menghasilkan kontraksi kecil pada paha kiri.
Sebulan kemudian, dia boleh menggerakkan kaki beberapa sentimeter dengan bantuan.
Dua bulan kemudian, dia mula berlatih berdiri menggunakan rangka sokongan.
Setiap sesi menyakitkan.
Tubuhnya berpeluh.
Tangannya menggigil.
Kadang-kadang dia memaki Laras.
Kadang-kadang Laras memakinya kembali.
“Awak kata saya boleh berdiri!”
“Saya kata mungkin!”
“Ini bukan berdiri. Ini diseksa!”
“Kalau Encik masih sempat membebel, maknanya belum cukup teruk.”
Untuk kali pertama selepas bertahun-tahun, pekerja di rumah itu mendengar Arga ketawa ketika menjalani terapi.
Kemudian, pada suatu petang, Dimas muncul sendiri.
Dia datang tanpa peguam.
Tanpa pengawal.
Wajahnya cengkung.
Arga sedang menjalani latihan ketika Bima membawanya masuk.
Dimas terpaku melihat abangnya berada dalam posisi berdiri, kedua-dua tangan mencengkam palang, Laras menyokong pinggangnya.
Arga belum boleh berdiri sendiri.
Tetapi dia berdiri.
Air muka Dimas runtuh.
“Abang…”
Arga duduk kembali.
“Aku ingat kau dah lari.”
“Aku cuba.”
“Kenapa kembali?”
Dimas mengeluarkan sebuah pemacu USB.
“Sebab abang belum tahu semuanya.”
Dia meletakkannya di atas meja.
“Abang fikir aku buat semua ini sebab syarikat?”
“Bukankah?”
“Pada mulanya, ya.”
Dimas menarik kerusi.
“Tapi kemalangan abang bukan kemalangan biasa.”
Bima terus menegang.
“Apa maksud kau?”
Dimas memandang Arga.
“Malam sebelum kemalangan, aku dengar seseorang bercakap dengan pemandu abang.”
Arga terasa darahnya menjadi dingin.
“Siapa?”
Dimas menggeleng.
“Aku tak nampak wajahnya. Tapi selepas kemalangan, aku jumpa rakaman kamera parkir.”
“Mana rakaman itu?”
“Dalam USB.”
Arga memasukkannya ke komputer.
Rakaman kabur muncul.
Pemandunya kelihatan berdiri berhampiran kereta.
Seorang lelaki datang.
Mereka bercakap.
Kemudian lelaki itu membongkok berhampiran bahagian hadapan kereta.
Wajahnya tidak jelas.
Namun apabila dia berpusing, Laras tiba-tiba terundur.
Tangannya menutup mulut.
Arga memandangnya.
“Kau kenal?”
Laras tidak menjawab.
“Laras.”
Matanya sudah berkaca.
“Itu Rizky.”
Ahli fisioterapi yang hilang selepas enam bulan.
Lelaki yang kononnya cuba menyelamatkan rekod Arga.
Bilik itu kembali senyap.
Dimas berkata perlahan, “Aku jumpa rakaman itu dua minggu selepas kemalangan. Aku takut. Kemudian Surya datang dengan cadangan untuk menghentikan rawatan abang.”
“Kau tetap setuju.”
“Ya.”
“Kenapa?”
Air mata mula memenuhi mata Dimas.
“Sebab aku tamak.”
Tiada alasan.
Tiada pembelaan.
“Aku nampak peluang mengambil syarikat. Aku fikir kalau abang kekal berkerusi roda, lambat-laun semua kuasa akan jatuh kepada aku.”
Arga memandang adiknya dengan rasa kecewa yang lebih dalam daripada marah.
“Tapi aku tak pernah rancang kemalangan itu,” sambung Dimas. “Dan apabila aku sedar mungkin ada orang lain yang mahu abang mati, aku simpan rakaman itu sebagai perlindungan.”
“Perlindungan untuk siapa?”
Dimas menunduk.
“Diri aku sendiri.”
Beberapa minggu kemudian, siasatan membawa kepada kebenaran yang lebih pahit.
Rizky tidak pernah berpindah ke Australia.
Dia menggunakan identiti lain dan bekerja dengan sebuah syarikat logistik pesaing yang ketika itu sedang cuba mengambil alih beberapa kontrak utama Mahendra Logistics.
Dia disyaki terlibat dalam sabotaj kenderaan Arga.
Tetapi selepas Arga terselamat, rancangan asal mereka gagal.
Ironinya, orang yang kemudian memastikan Arga terus lemah bukanlah musuh perniagaannya.
Ia adiknya sendiri.
Rizky akhirnya ditahan ketika cuba meninggalkan Malaysia melalui Johor.
Surya kehilangan lesen perubatannya sementara menunggu proses undang-undang.
Dimas menyerah diri.
Arga tidak cuba menyelamatkannya.
Enam bulan selepas Laras pertama kali memasuki rumah itu, satu mesyuarat lembaga Mahendra Logistics diadakan di ibu pejabat berhampiran Pelabuhan Klang.
Semua pengarah sudah duduk ketika pintu bilik mesyuarat terbuka.
Bima masuk dahulu.
Kemudian Laras.
Selepas itu Arga muncul.
Dia masih menggunakan kerusi roda.
Beberapa wajah menunjukkan sedikit kekecewaan.
Mungkin mereka mengharapkan keajaiban.
Arga tersenyum.
“Kenapa pandang macam itu?”
Tiada siapa menjawab.
Dia mengunci brek kerusinya.
Kemudian meletakkan kedua-dua tangan pada meja.
Laras berdiri di belakangnya tanpa menyentuh.
Perlahan-lahan, Arga mengangkat tubuh.
Kakinya menggigil.
Wajahnya menegang menahan sakit.
Tetapi dia berdiri.
Hanya selama enam saat.
Kemudian dia duduk kembali.
Tiada siapa bercakap.
Arga menarik nafas.
“Enam saat.”
Dia tersenyum.
“Doktor kata aku tak akan dapat walaupun satu.”
Selepas mesyuarat, Arga meminta Laras tinggal sebentar.
Dia mengeluarkan gambar lama ibunya.
“Aku nak pulangkan.”
Laras menggeleng.
“Simpanlah.”
“Kenapa?”
“Ibu mungkin lebih suka gambar itu berada dengan orang yang akhirnya faham apa yang dia cuba ajarkan.”
Arga melihat gambar tersebut.
“Apa?”
Laras tersenyum.
“Harapan bukan janji bahawa kita akan menang.”
Dia memandang kerusi roda Arga.
“Harapan cuma alasan untuk kita tidak berhenti sebelum tahu sejauh mana kita sebenarnya mampu pergi.”
Arga terdiam.
Kemudian dia membuka laci dan mengeluarkan sebuah sampul.
“Apa ini?” tanya Laras.
“Surat tawaran.”
“Untuk?”
“Ketua pusat rehabilitasi baharu Mahendra Foundation.”
Laras membulatkan mata.
“Saya datang untuk merawat seorang pesakit.”
“Dan kau menyusahkan hidup pesakit itu selama enam bulan.”
“Itu memang kerja saya.”
Arga ketawa.
“Jadi sekarang buat kepada orang lain.”
Dua tahun kemudian, pusat tersebut merawat ratusan pesakit kecederaan saraf dengan subsidi penuh bagi keluarga berpendapatan rendah.
Di dinding pintu masuknya tergantung satu gambar lama.
Seorang lelaki muda berdiri di hadapan gudang bersama seorang ahli terapi bernama Ratih Wibowo.
Di bawah gambar itu hanya terdapat satu ayat.
Jangan biarkan sesiapa menentukan bahawa perjuanganmu sudah berakhir sebelum tubuhmu sendiri memberikan jawapan.
Dan setiap pagi, sebelum mesyuarat pertama bermula, Arga Mahendra masih menjalani terapi.
Dia tidak pernah kembali berjalan seperti sebelum kemalangan.
Untuk jarak jauh, dia masih menggunakan kerusi roda.
Tetapi dengan tongkat dan sokongan, dia mampu mengambil beberapa langkah sendiri.
Anehnya, perkara itu tidak lagi menjadi kemenangan terbesar baginya.
Kemenangan sebenarnya berlaku pada hari dia menyedari bahawa selama tiga tahun, orang lain bukan sahaja telah merampas peluang tubuhnya untuk pulih.
Mereka hampir berjaya merampas keinginannya untuk mencuba.
Yang pertama mungkin tidak dapat dikembalikan sepenuhnya.
Tetapi yang kedua, akhirnya, dia ambil semula.