Nama saksi itu membuatkan aku menatap skrin komputer riba tanpa berkelip.
Halim Pranoto.
Aku mengenali nama itu dengan sangat baik.
Pak Halim pernah menjadi pengurus kewangan syarikat datukku selama lebih dua puluh tahun. Selepas bersara, dia masih sesekali datang ke pejabat untuk minum kopi dan bertanya khabar.
Dia meninggal dunia akibat serangan jantung hampir lima tahun lalu.
Sedangkan surat yang dikemukakan Arga bertarikh empat tahun lalu.
Aku menoleh kepada Laras.
“Orang yang sudah meninggal boleh jadi saksi?”
Nada suaraku kedengaran hampir seperti gurauan, tetapi tanganku menggigil.
Laras tidak tersenyum.
“Tidak. Dan kalau mereka benar-benar menggunakan identiti orang yang telah meninggal dunia untuk mengesahkan dokumen ini, masalah Arga jauh lebih besar daripada tuntutan perceraian.”
Dia segera mengambil gambar skrin dan menghantar beberapa mesej kepada pasukannya.
Dalam masa dua hari, semuanya mula terbongkar.
Rekod imigresen menunjukkan pada tarikh dokumen itu kononnya ditandatangani di Kuala Lumpur, aku berada di Melbourne menghadiri persidangan hartanah selama enam hari.
Rekod penerbangan mengesahkannya.
Bil hotel mengesahkannya.
Malah terdapat gambar aku sedang memberikan pembentangan pada tarikh yang sama.
Lebih mengejutkan, nombor siri cop syarikat yang terdapat pada dokumen itu bukanlah cop yang digunakan empat tahun lalu.
Cop tersebut baru ditempah dua tahun kemudian selepas cop lama rosak.
“Ada orang buat kerja ini dengan sangat cuai,” kata Laras.
Aku memandangnya.
“Atau mereka terlalu yakin aku akan takut untuk melawan.”
Laras mengangguk perlahan.
Itulah perkara yang paling menyakitkan.
Bukan kerana Arga cuba mengambil hartaku.
Tetapi kerana selepas sebelas tahun hidup bersamaku, dia benar-benar percaya dia sudah mengenal kelemahanku.
Dia fikir aku akan mengalah demi menjaga nama keluarga.
Dia fikir aku akan takut dengan mahkamah.
Dia fikir luka di lenganku akan membuatkan aku diam.
Dia silap.
Tiga hari selepas kejadian di vila, aku kembali ke Kuala Lumpur dengan Laras.
Kami tidak pulang ke rumah.
Aku tinggal sementara di sebuah apartmen milik syarikat di Mont Kiara.
Pada masa yang sama, Laras mengarahkan audit kecemasan terhadap semua akaun pengurusan hartanah.
Apa yang ditemui oleh juruaudit membuatkan aku tidak dapat tidur malam itu.
Sejak lapan bulan sebelumnya, terdapat beberapa pembayaran kecil daripada akaun penyelenggaraan hartanah kepada tiga syarikat vendor.
Jumlahnya tidak terlalu besar jika dilihat satu demi satu.
RM8,700.
RM12,400.
RM6,900.
RM14,300.
Namun apabila semuanya digabungkan, jumlahnya melebihi RM280,000.
Salah satu syarikat vendor itu didaftarkan menggunakan alamat pejabat Rendi.
Adik Arga.
Aku duduk di hadapan komputer sambil memandang transaksi tersebut.
“Macam mana aku boleh tak nampak?”
Laras menutup fail di hadapannya.
“Sebab jumlahnya sengaja dipecahkan.”
Aku terdiam.
“Mereka bukan baru merancang selepas bercerai.”
“Tidak.”
“Mereka sudah ambil duit sebelum ini.”
“Besar kemungkinan.”
Aku menutup mata.
Tiba-tiba semua perkara kecil sepanjang beberapa tahun terakhir terasa berbeza.
Arga menawarkan diri menguruskan kontraktor.
Arga meminta akses kepada laporan kewangan.
Arga mengatakan aku terlalu sibuk dan patut menyerahkan sebahagian urusan kepadanya.
Aku menyangka dia mahu membantu.
Rupa-rupanya dia sedang belajar mencari jalan masuk.
Pada petang yang sama, Arga menelefonku.
Aku tidak menjawab.
Dia menghantar mesej.
“Nadira, kita kena selesaikan ini macam orang dewasa.”
Aku hampir ketawa.
Lelaki yang menolakku ke arah tungku kini mahu bercakap tentang kematangan.
Kemudian satu lagi mesej masuk.
“Kalau kamu tarik laporan polis, aku boleh pertimbangkan pembahagian aset yang lebih adil.”
Aku menunjukkan telefon kepada Laras.
Dia hanya berkata, “Simpan.”
Beberapa minit kemudian Arga menghantar lagi.
“Jangan jadikan Mama mangsa.”
Aku membalas buat pertama kali.
“Semua komunikasi selepas ini melalui peguam.”
Selepas itu aku menyekat nombornya.
Prosiding pertama berlangsung beberapa minggu kemudian.
Aku datang ke mahkamah dengan baju berlengan panjang berwarna krim.
Luka bakar di lenganku sudah mula sembuh, tetapi kesannya masih jelas.
Arga tiba bersama Ratih dan dua orang peguam.
Ketika melihatku, Ratih membisikkan sesuatu kepada anaknya.
Arga tersenyum.
Senyuman yang sama seperti dahulu.
Senyuman seorang lelaki yang yakin dia masih mempunyai kawalan.
Tuntutan mereka kelihatan mudah di atas kertas.
Arga mendakwa bahawa sepanjang sebelas tahun perkahwinan, dia telah memberikan sumbangan secara langsung dan tidak langsung kepada perkembangan asetku.
Dia turut mendakwa beberapa hartanah telah “disatukan secara sukarela” sebagai aset bersama melalui surat persetujuan yang kononnya kutandatangani.
Peguamnya bercakap panjang.
Tentang pengorbanan seorang suami.
Tentang perkahwinan sebagai perkongsian.
Tentang bagaimana Arga membantu menjaga perniagaan ketika aku sibuk.
Aku mendengar tanpa menyampuk.
Kemudian peguamnya berkata,
“Anak guam kami juga menafikan dakwaan bahawa beliau sengaja mencederakan isterinya. Berlaku pertengkaran dan pihak pemohon bertindak agresif terlebih dahulu.”
Aku melihat Arga.
Dia langsung tidak mengalihkan pandangan.
Peguamnya menyambung.
“Insiden berhampiran tungku adalah kemalangan yang berlaku ketika anak guam kami cuba mempertahankan dirinya.”
Laras bangun.
Dia tidak meninggikan suara.
“Yang Arif, pihak kami mempunyai bukti rakaman.”
Wajah Arga berubah sedikit.
Hanya sedikit.
Peguamnya terus berdiri.
“Kami membantah sekiranya rakaman dibuat secara tersembunyi tanpa pengetahuan anak guam kami.”
Laras sudah bersedia.
Dia mengemukakan dokumen pemasangan sistem keselamatan.

Tandatangan persetujuan pemasangan.
Nama pemilik akaun.
Rekod langganan storan awan.
Lebih menarik, borang persetujuan itu ditandatangani sendiri oleh Arga.
Aku melihat Ratih berpaling kepada anaknya.
Wajahnya mula tegang.
Laras kemudian menjelaskan bahawa rakaman asal telah dipadamkan melalui aplikasi selepas kejadian, tetapi salinan sandaran berjaya dipulihkan oleh penyedia perkhidmatan.
Rekod sistem menunjukkan akaun pengguna yang melakukan pemadaman.
Akaun itu milik Arga.
Kali ini, senyumannya hilang sepenuhnya.
Rakaman dimainkan.
Pada awalnya hanya suara Ratih kedengaran.
“Dua lot kedai di Bangsar itu jangan jual dulu.”
Suasana bilik berubah.
Kemudian suara Arga.
“Selepas bercerai nanti, macam mana nak pastikan Nadira tak boleh tuntut semula?”
Ratih menjawab,
“Pastikan dokumen itu nampak macam dibuat lama dulu.”
Arga menundukkan kepala.
Aku tidak memandangnya lagi.
Rakaman diteruskan.
Mereka bercakap tentang vila.
Tentang kebun.
Tentang rumah sewa.
Tentang akaun syarikat.
Kemudian sampai kepada bahagian yang paling penting.
“Bila permohonan cerai dah difailkan, akaun pengurusan sewa mesti sudah dikosongkan.”
Beberapa orang di dalam bilik mula memandang antara satu sama lain.
Rakaman terus berjalan.
“Yang penting jangan terus masukkan ke akaun kamu. Guna akaun Rendi dulu.”
Peguam Arga kelihatan semakin tidak selesa.
Kemudian terdengar suara Ratih bertanya,
“Macam mana dengan surat pengisytiharan itu?”
Arga menjawab,
“Dah ada tandatangan Nadira.”
Laras menghentikan rakaman.
Dia mengemukakan bukti perjalanan aku.
Rekod kematian Pak Halim.
Rekod pembelian cop syarikat.
Laporan awal pemeriksa dokumen yang menunjukkan terdapat ketidakselarasan pada tandatangan.
Kemudian rakaman dimainkan semula.
Suara Arga kedengaran ketawa.
“Nampak macam dia pernah bersetuju memasukkan aset itu sebagai harta sepencarian.”
Wajah Ratih pucat.
Namun dua puluh tiga minit itu belum berakhir.
Beberapa minit kemudian, aku muncul dalam rakaman.
Aku melihat diriku sendiri berjalan masuk ke ruang keluarga.
Aku mendengar suaraku bertanya,
“Sejak bila kamu ambil dokumen syarikat aku?”
Kemudian pertengkaran berlaku.
Semuanya kelihatan jauh lebih buruk apabila dilihat dari sudut kamera.
Aku bergerak mengambil fail.
Arga mencengkam lenganku.
Aku cuba menarik diri.
Ratih berkata dengan jelas,
“Arga, jangan biarkan dia bawa dokumen itu.”
Kemudian Arga menarikku.
Menolakku.
Tubuhku menghentam batu tungku.
Jeritanku memenuhi bilik mahkamah.
Aku menundukkan kepala.
Walaupun aku sudah menonton rakaman itu berkali-kali, mendengar jeritanku sendiri masih membuatkan dada terasa sesak.
Namun bahagian selepas itu jauh lebih menghancurkan.
Arga tidak menolongku.
Ratih tidak menolongku.
Sebaliknya suara suamiku berkata,
“Tengok apa yang kamu dah buat.”
Rakaman dihentikan.
Tiada siapa bercakap selama beberapa saat.
Aku akhirnya mengangkat wajah.
Arga sedang memandangku.
Untuk pertama kalinya sejak semua ini bermula, aku melihat ketakutan sebenar di matanya.
Bukan rasa bersalah.
Ketakutan.
Prosiding perceraian itu tidak selesai pada hari tersebut.
Namun keadaan berubah sepenuhnya.
Mahkamah mengarahkan beberapa aset dan akaun berkaitan dibekukan sementara menunggu siasatan.
Dokumen yang dipertikaikan diserahkan untuk pemeriksaan forensik.
Siasatan terhadap transaksi syarikat turut diperluaskan.
Pada masa yang sama, laporan polis mengenai serangan di vila bergerak ke peringkat seterusnya selepas rakaman diserahkan kepada pihak berkuasa.
Rendi dipanggil untuk memberikan keterangan.
Pada mulanya dia menafikan semuanya.
Kemudian pihak penyiasat menunjukkan transaksi yang masuk ke akaunnya.
Dia mula bercakap.
Rupa-rupanya Arga telah menggunakan syarikat adiknya sebagai saluran pembayaran.
Sebahagian wang kemudian dipindahkan kepada Ratih.
Sebahagian lagi digunakan untuk membayar hutang perniagaan Arga yang selama ini dia sembunyikan daripadaku.
Jumlah keseluruhan yang dikesan akhirnya menghampiri RM430,000.
Namun kejutan terbesar datang dua bulan kemudian.
Laras menelefonku pada waktu malam.
“Nadira, kamu masih ingat dokumen palsu itu?”
“Ya.”
“Pemeriksaan forensik dah selesai.”
Aku duduk tegak.
“Tandatangan aku dipalsukan?”
“Ya. Tapi ada sesuatu yang lebih menarik.”
“Apa?”
“Pemeriksa menemui kesan cetakan pada helaian di bawah dokumen asal.”
Aku tidak faham.
Laras menerangkan bahawa ketika seseorang menulis pada sekeping kertas yang diletakkan di atas helaian lain, tekanan pen kadangkala meninggalkan kesan.
Pakar berjaya meningkatkan imej kesan tersebut.
Pada helaian di bawah surat palsu itu terdapat beberapa baris tulisan tangan.
Tulisan Ratih.
Bukan sekadar nota biasa.
Ia merupakan senarai.
Vila Genting.
Bangsar 1.
Bangsar 2.
PJ.
Bentong.
Di sebelah setiap aset terdapat anggaran nilai.
Dan di bahagian bawah tertulis satu ayat pendek.
“Selepas cerai, bahagi 60 Arga, 20 Mama, 20 Rendi.”
Aku membaca salinan laporan itu berkali-kali.
Sebelas tahun perkahwinanku akhirnya diringkaskan kepada beberapa angka di atas sehelai kertas.
Namun masih ada satu perkara yang tidak dapat difahami.
“Kenapa mereka begitu terdesak?” tanyaku kepada Laras.
Jawapannya muncul ketika audit menemui satu lagi akaun yang tidak pernah kuketahui.
Arga berhutang hampir RM1.7 juta.
Pelaburan gagal.
Pinjaman peribadi.
Hutang kepada beberapa individu.
Dia tidak mahu sekadar mengambil hartaku kerana tamak.
Dia memerlukannya untuk menyelamatkan dirinya.
Dan Ratih tahu semuanya.
Setahun kemudian, perceraian kami akhirnya selesai.
Arga gagal membuktikan bahawa aset peninggalan keluargaku seperti yang dituntutnya telah menjadi milik bersama melalui dokumen tersebut.
Tuntutannya terhadap sebahagian besar aset itu ditolak berdasarkan bukti pemilikan dan keadaan kes.
Isu transaksi kewangan serta dokumen palsu pula diteruskan melalui proses undang-undang berasingan.
Aku tidak meraikan hari perceraian itu.
Aku hanya keluar dari bangunan mahkamah, berdiri di bawah matahari Kuala Lumpur dan menarik nafas panjang.
Laras berjalan di sebelahku.
“Sekarang apa?”
Aku tersenyum kecil.
“Aku nak balik Bentong.”
“Kebun?”
Aku mengangguk.
Selama bertahun-tahun Arga dan Ratih menganggap kebun itu aset paling tidak berguna.
Tanah sentimental.
Tanah yang patut dijual.
Namun beberapa bulan selepas perceraian, aku membuat keputusan yang tidak pernah mereka jangka.
Aku tidak menjualnya.
Aku membangunkan sebahagian kecil kawasan itu sebagai pusat latihan dan tempat tinggal sementara untuk wanita yang sedang membina semula kehidupan selepas mengalami keganasan rumah tangga atau eksploitasi kewangan.
Aku menamakannya Rumah Melur.
Bukan sempena diriku.
Tetapi sempena nenekku.
Wanita yang pernah berkata kepadaku ketika aku masih kecil,
“Harta yang paling bernilai bukan tanah yang kita simpan. Tapi tempat selamat yang kita mampu berikan kepada orang lain.”
Pada hari pembukaan Rumah Melur, aku berdiri di beranda bangunan utama sambil memandang kebun yang menghijau selepas hujan.
Parut pada lenganku masih ada.
Doktor pernah menawarkan rawatan untuk mengurangkannya.
Aku menolak.
Bukan kerana aku mahu terus mengingati Arga.
Sebaliknya kerana parut itu mengingatkan aku kepada seorang Nadira yang pernah percaya bahawa mempertahankan keluarga bermaksud bertahan walaupun diri sendiri dihancurkan.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Laras.
Dia menghantar gambar sebuah kotak lama yang baru ditemui ketika pejabat syarikat memindahkan arkib peninggalan datukku.
Di dalamnya terdapat satu sampul surat dengan namaku.
Tulisan tangan datuk.
Aku membukanya pada petang itu.
Surat tersebut ditulis beberapa bulan sebelum beliau meninggal dunia.
Di hujung surat, terdapat satu ayat yang membuatkan mataku dipenuhi air.
“Nadira, jangan takut kehilangan sesiapa hanya kerana kamu memilih untuk melindungi dirimu. Orang yang benar-benar menganggapmu keluarga tidak akan meminta kamu mengorbankan dirimu untuk membuktikan kasih sayang.”
Aku duduk lama di bawah pokok rambutan.
Angin Bentong bergerak perlahan melalui dedaunan.
Selama ini aku fikir perkara paling menyakitkan yang Arga ambil daripadaku ialah sebelas tahun hidupku.
Rupa-rupanya tidak.
Perkara paling berbahaya yang hampir diambilnya ialah kepercayaanku terhadap diriku sendiri.
Dan perkara paling mengejutkan yang kutemui selepas semuanya berakhir bukanlah wang yang diselewengkan, tandatangan palsu atau rancangan mereka membahagikan hartaku.
Tetapi hakikat bahawa kehilangan perkahwinan itu bukanlah kehancuran hidupku.
Ia adalah kali pertama selepas bertahun-tahun aku benar-benar mendapat hidupku kembali.
