Malam itu aku langsung tidak tidur.
Nama Damar terus berputar dalam kepalaku.
Aku masih ingat wajah isterinya, Mira, ketika datang ke pejabat lima tahun lalu. Waktu itu rambutnya kusut, matanya bengkak kerana terlalu banyak menangis. Dia membawa gambar Damar dan bertanya kepada setiap pekerja sama ada sesiapa pernah melihat suaminya.
Aku pula sedang tenggelam dalam dukaku sendiri.
Aku baru kehilangan Ardi.
Atau begitulah yang dipercayai semua orang.
Aku cuma sempat berkata kepada Mira bahawa aku akan meminta pihak pengurusan gudang memeriksa rakaman kamera keselamatan.
Beberapa hari kemudian, aku diberitahu bahawa rakaman minggu tersebut rosak akibat kerosakan pelayan.
Aku tidak pernah mempersoalkannya.
Sekarang semuanya terasa seperti cebisan teka-teki yang sengaja diletakkan jauh antara satu sama lain supaya aku tidak pernah nampak gambaran sebenar.
Pagi berikutnya, Nadia membawaku ke balai polis di Bandung.
Bukti yang kami serahkan bukan sedikit.
Rakaman Ardi masih hidup.
Dokumen penubuhan syarikat milik Siska dan Puan Ratih.
Rekod transaksi lama syarikat kami.
E-mel Damar.
Dokumen hospital yang tidak konsisten.
Dan yang paling penting, sijil kematian Ardi yang menggunakan tandatangan seorang doktor bernama Dr Hendra Wijaya.
Pegawai penyiasat, Inspektor Farhan, membaca semua dokumen itu hampir sejam sebelum akhirnya mengangkat muka.
“Puan Rania, kalau semuanya betul, perkara ini bukan sekadar pemalsuan kematian.”
Aku menggenggam hujung tudungku.
“Apa lagi?”
“Ada kemungkinan penipuan insurans, penggelapan wang, pemalsuan dokumen perubatan dan mungkin juga pembunuhan.”
Perkataan terakhir itu membuatkan bilik kecil tersebut terasa semakin sempit.
Pembunuhan.
Selama lima tahun aku menganggap diriku seorang balu.
Tetapi mungkin selama lima tahun itu juga, seorang wanita lain benar-benar menjadi balu kerana suaminya dibunuh dan dikebumikan menggunakan nama lelaki yang masih hidup.
Polis mendapatkan perintah mahkamah untuk menggali semula pusara.
Berita itu dirahsiakan sebaik mungkin.
Aku tidak memberitahu Puan Ratih.
Tidak memberitahu Ardi.
Namun dua hari sebelum penggalian, telefonku menerima mesej daripada nombor tidak dikenali.
Jangan buka pusara itu kalau kau masih sayangkan nyawa sendiri.
Aku membaca ayat tersebut berulang kali.
Nadia terus meminta aku menyerahkan telefon kepada polis.
Inspektor Farhan mengarahkan dua anggota melakukan rondaan berhampiran apartmenku.
Petang itu, ketika aku pulang dari pejabat, aku nampak sebuah motosikal hitam berhenti di seberang jalan. Penunggangnya memakai topi keledar gelap dan tidak bergerak hampir sepuluh minit.
Apabila aku mengangkat telefon, motosikal itu terus memecut pergi.
Untuk pertama kalinya aku sedar bahawa Ardi yang pernah kukenal mungkin tidak pernah benar-benar wujud.
Lelaki yang memasakkan mi untukku ketika aku bekerja lewat malam.
Lelaki yang memegang tanganku ketika ayahku meninggal dunia.
Lelaki yang pernah berkata dia mahu menua bersamaku.
Mungkin semuanya hanya watak.
Pagi penggalian tiba dalam langit mendung.
Aku berdiri beberapa meter dari pusara itu bersama Nadia dan Inspektor Farhan.
Lima tahun.
Lima tahun aku duduk di situ.
Lima tahun aku menabur bunga melur.
Lima tahun aku bercakap kepada tanah yang mungkin menyimpan mayat lelaki lain.
Ketika pekerja mula mengangkat tanah, lututku hampir tidak mampu menampung tubuh.
Aku memandang batu nisan yang masih tertera nama Ardiansyah Pratama.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu.
Pada hari pengebumian, keranda itu terasa sangat berat ketika enam lelaki mengangkatnya.
Aku tidak pernah fikir apa-apa.
Siapa yang mempersoalkan berat keranda ketika sedang kehilangan suami?
Selepas hampir dua jam, keranda akhirnya kelihatan.
Udara di sekeliling berubah.
Semua orang menjadi lebih diam.
Pegawai forensik mengambil alih.
Aku tidak dibenarkan mendekati kawasan pembukaan keranda.
Tetapi beberapa minit kemudian, seorang pegawai berjalan pantas kepada Inspektor Farhan dan berbisik sesuatu.
Farhan memandangku.
Wajahnya berubah.
“Apa?”
Dia tidak terus menjawab.
“Inspektor, apa yang mereka jumpa?”
Dia menarik nafas.
“Puan Rania, keranda itu memang mengandungi mayat.”
Aku menutup mulut.
“Damar?”
“Kami belum boleh sahkan.”
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan kakiku terus lemah.
“Mayat itu memakai cincin perkahwinan Encik Ardi.”
Aku terpaksa berpaut pada Nadia.
Cincin itu.
Aku sendiri yang memilihnya.
Bahagian dalam cincin mempunyai ukiran kecil.
R dan A.
Selamanya.
Ardi kononnya memakai cincin itu ketika meninggal dunia.
Aku pernah bertanya kepada Puan Ratih kenapa dia tidak menyerahkannya kepadaku sebelum pengebumian.
Dia berkata Ardi mahu dikebumikan dengan cincin perkahwinan kami.
Aku menangis ketika mendengarnya.
Sekarang aku sedar betapa sempurnanya setiap pembohongan mereka.
Dua hari kemudian, keputusan cap jari lama dan rekod pergigian memberikan jawapan.
Mayat itu ialah Damar Saputra.
Aku terduduk di pejabat polis apabila diberitahu.
Aku segera teringat Mira.
Dan seorang anak perempuan Damar yang ketika itu masih berusia sembilan tahun.
Bagaimana kami hendak memberitahu mereka bahawa lelaki yang mereka cari selama lima tahun sebenarnya berada di bawah batu nisan yang diziarahi wanita lain setiap minggu?
Tetapi polis menemui sesuatu lagi ketika bedah siasat forensik dilakukan.
Tulang tengkorak Damar mempunyai kesan trauma kuat di bahagian belakang kepala.
Kematiannya bukan akibat penyakit.
Dia dibunuh.
Ardi ditahan pada petang yang sama.
Polis menyerbunya ketika dia keluar dari sebuah restoran bersama Siska.
Puan Ratih ditahan beberapa jam kemudian.
Siska pula dibawa untuk soal siasat.
Aku tidak hadir ketika Ardi ditangkap.
Namun Farhan menunjukkan rakaman kamera badan salah seorang anggota polis.
Ardi masih cuba tersenyum.
“Ini salah faham.”
Farhan bertanya, “Encik Ardiansyah Pratama?”
Ardi diam.
“Lelaki yang secara rasmi meninggal dunia lima tahun lalu?”
Senyumannya hilang.
Malam itu Puan Ratih meminta bertemu denganku.
Nadia tidak setuju.
Tetapi aku mahu mendengar sendiri.
Kami bertemu di bilik soal siasat dengan polis berada di luar pintu kaca.
Puan Ratih kelihatan sepuluh tahun lebih tua berbanding beberapa hari sebelumnya.
“Rania…”
“Jangan panggil nama saya macam kita masih keluarga.”
Air matanya terus jatuh.
“Mak tak pernah nak perkara ini jadi begini.”
Aku hampir ketawa.
“Mayat Damar diletakkan dalam keranda anak Mak.”
Dia menunduk.
“Ardi kata Damar dah mati.”
“Bagaimana?”
Dia tidak menjawab.
“Bagaimana Damar mati?”
Puan Ratih menangis semakin kuat.
“Ardi kata mereka bergaduh di gudang. Damar mengugut nak serahkan bukti kepada polis. Ardi tolak dia. Kepala Damar terhantuk pada bucu meja besi.”
Aku menggigil.
“Dan Mak bantu dia tutup pembunuhan?”
“Mak cuma nak selamatkan anak Mak.”
“Dengan musnahkan keluarga orang lain?”
Dia memejam mata.
Kemudian cerita sebenar keluar sedikit demi sedikit.
Ardi memang pernah mengalami masalah kesihatan, tetapi bukan kanser pankreas.
Dia hanya mengalami radang gastrik kronik dan kehilangan berat badan akibat tekanan.
Dengan bantuan Dr Hendra, seorang doktor yang mempunyai hutang perjudian besar, mereka mencipta laporan penyakit palsu.
Ardi menggunakan keadaan itu untuk menjauhkan diri daripadaku.
Ketika aku berada di luar bandar, Damar datang ke gudang pada waktu malam membawa salinan transaksi mencurigakan.
Dia telah menemui hampir Rp11 bilion dipindahkan melalui beberapa akaun proksi.
Pertengkaran berlaku.
Damar jatuh dan meninggal dunia.
Ardi panik.
Tetapi kepanikan itu kemudian berubah menjadi rancangan.
Dia sudah lama mempunyai hubungan dengan Siska.
Siska pula sedang mengandung.
Mereka mahu memulakan kehidupan baru.
Mayat Damar menjadi jalan keluar sempurna.
Dengan bantuan Puan Ratih dan Dr Hendra, identiti jenazah ditukar.
Wajah Damar sengaja ditutup atas alasan keadaan tubuh akibat rawatan.
Keranda ditutup sebelum aku pulang.
Selepas pengebumian, Ardi menggunakan identiti baharu bernama Adrian Prasetyo.
Dia tinggal beberapa bulan di Singapura sebelum kembali secara senyap.
Aku memandang Puan Ratih lama.
“Satu perkara saya tak faham.”
Dia mengangkat wajah.
“Kenapa Ardi tak ceraikan saya saja?”
Puan Ratih terdiam.
Kemudian dia berkata perlahan, “Sebab kalau dia bercerai, audit pembahagian aset akan berlaku.”
Aku terus faham.
Kalau Ardi mati, urusan kewangan syarikat menjadi kacau. Transaksi lama mudah dikaitkan dengan keputusan pengurusan terakhirnya.
Tetapi kalau kami bercerai, peguamku mungkin akan memeriksa setiap aset.
Setiap akaun.
Setiap transaksi.
“Aku bukan isteri yang dia cintai,” kataku perlahan. “Aku cuma halangan kewangan.”
Puan Ratih menangis.
Untuk pertama kali, tangisannya tidak menyentuh apa-apa dalam diriku.
Beberapa minggu kemudian, Siska bersetuju bekerjasama dengan polis.
Rupanya dia juga tidak mengetahui seluruh cerita.
Ardi memberitahunya bahawa aku sudah lama mengetahui dia masih hidup tetapi menerima sejumlah wang untuk merahsiakan perkara itu.
Dia juga mendakwa perkahwinan kami sebenarnya hanya tinggal di atas kertas.
Lebih mengejutkan, budak lelaki yang memanggil Ardi Ayah bukan anak kandungnya.
Ujian DNA membuktikannya.
Anak itu ialah anak Siska daripada hubungan sebelumnya.
Ardi hanya membesarkannya sejak bayi.
Ketika keputusan itu dibacakan, Ardi kelihatan benar-benar hancur.
Ironinya terasa kejam.
Lelaki yang memalsukan kematiannya untuk membina keluarga baru akhirnya mengetahui keluarga itu juga dibina di atas satu rahsia.
Namun kejutan terbesar masih belum selesai.
Polis menemui sebuah peti simpanan keselamatan atas nama Puan Ratih.
Di dalamnya terdapat wang tunai, beberapa dokumen hartanah dan sebuah pemacu USB.
Pemacu itu mengandungi rakaman kamera keselamatan gudang pada malam Damar meninggal dunia.
Rakaman yang selama ini dikatakan rosak.
Inspektor Farhan memanggilku untuk melihat sebahagian daripadanya.
Aku hampir tidak sanggup.
Dalam video itu, Damar memasuki pejabat Ardi pada pukul 10.31 malam.
Mereka bertengkar.
Damar mengangkat beberapa dokumen.
Ardi merampasnya.
Kemudian Ardi menolak Damar.
Damar terjatuh dan kepalanya terhantuk pada meja besi.
Dia tidak bergerak.
Aku menarik nafas panjang.
Tetapi video belum selesai.
Beberapa saat kemudian, Puan Ratih masuk.
Dia memeriksa nadi Damar.
Kemudian dia memandang Ardi.
Aku menjangka mereka akan memanggil ambulans.
Sebaliknya Puan Ratih berkata sesuatu.
Audio rakaman tidak begitu jelas, tetapi polis berjaya memperkuatnya.
“Kalau dia hidup, kita semua habis.”
Selepas itu Damar bergerak sedikit.
Jarinya masih berkedut.
Dia masih hidup.
Tubuhku menjadi kaku.
Ardi mendekatinya.
Dan beberapa minit kemudian, rakaman menunjukkan dia menutup mulut dan hidung Damar dengan kain.
Aku terus berpaling.
Itu bukan kemalangan.
Damar tidak mati kerana terhantuk.
Ardi membunuhnya.
Dengan sedar.
Dengan bantuan ibunya.
Perbicaraan berlangsung hampir setahun.
Kes itu mendapat perhatian besar.
Ardi akhirnya dijatuhi hukuman penjara berat atas pembunuhan, pemalsuan identiti, penipuan dan penggelapan wang.
Puan Ratih turut dihukum kerana bersubahat dan membantu menyembunyikan jenayah.
Dr Hendra kehilangan lesen perubatannya dan dipenjarakan kerana pemalsuan dokumen serta keterlibatan dalam konspirasi tersebut.
Sebahagian besar aset yang dibeli menggunakan wang syarikat disita.
Aku tidak hadir setiap hari di mahkamah.
Aku sudah terlalu lama membiarkan hidupku berputar di sekitar seorang lelaki yang sebenarnya sudah memilih untuk menghapuskan kewujudanku daripada hidupnya.
Hari yang paling sukar bukan hari hukuman dijatuhkan.
Hari paling sukar ialah ketika jenazah Damar akhirnya diserahkan kepada keluarganya.
Aku pergi menemui Mira.
Aku tidak tahu apa yang patut dikatakan.
Ketika melihatku, dia berdiri diam beberapa saat.
Kemudian aku berkata, “Saya minta maaf.”
Dia memelukku.
Dan kami menangis.
Dua wanita yang selama lima tahun berkabung untuk lelaki berbeza di pusara yang sama.
Beberapa bulan kemudian, aku kembali ke Tanah Perkuburan Cikutra.
Batu nisan bertulis nama Ardi sudah tiada.
Damar telah dikebumikan semula di kampung keluarganya.
Tanah di situ kini kosong.
Aku membawa sebungkus bunga melur putih seperti biasa.
Penjual di hadapan tanah perkuburan melihatku dengan wajah bingung.
“Untuk pusara suami lagi, Puan Rania?”
Aku tersenyum kecil.
“Bukan.”
Aku membeli bunga itu juga.
Kemudian aku berdiri di tempat yang selama lima tahun menjadi pusat seluruh kesedihanku.
Aku meletakkan bunga di atas tanah.
Bukan untuk Ardi.
Bukan untuk perkahwinan kami.
Tetapi untuk diriku yang dahulu.
Wanita yang duduk di situ setiap Ahad sambil meminta maaf kerana masih hidup.
Aku akhirnya faham sesuatu.
Orang yang benar-benar mencintai kita tidak akan meminta kita mengecilkan hidup demi mereka.
Dan orang yang mengkhianati kita tidak berhak terus memiliki masa depan kita hanya kerana mereka pernah memiliki masa lalu kita.
Aku berdiri.
Tidak ada tangisan.
Tidak ada doa untuk Ardi.
Aku hanya menarik nafas panjang lalu berjalan meninggalkan tanah perkuburan.
Telefonku berbunyi ketika aku hampir sampai ke pintu pagar.
Mesej daripada Nadia.
Rania, pembayaran pertama pemulihan aset dah masuk. Syarikat selamat. Kita berjaya.
Aku tersenyum.
Lima tahun sebelumnya, aku keluar dari tanah perkuburan itu sebagai seorang balu yang merasakan hidupnya sudah berakhir.
Hari itu aku keluar sebagai seorang wanita yang akhirnya sedar bahawa sebenarnya bukan suamiku yang mati lima tahun lalu.
Yang mati ialah kehidupan lama yang dibina di atas pembohongan.
Dan buat pertama kalinya sejak malam aku menerima panggilan pada pukul 2.17 pagi itu, aku tidak takut memikirkan apa yang akan berlaku selepas ini.
Kerana kali ini, hidup yang menungguku di luar pagar benar-benar milikku.