Pukul 7.18 pagi, aku pulang ke rumah tanpa Raka.
Buat pertama kali dalam lapan tahun, aku membuka pintu rumah dan tidak mendengar bunyi tapak kaki kecil berlari menyambutku.
Tiada suara memanggil, “Mama!”
Tiada beg sekolah bersepah di sofa.
Tiada gelas susu yang separuh diminum di atas meja.
Hanya sunyi.
Sunyi yang terlalu besar untuk sebuah rumah yang semalam masih mempunyai seorang anak.
Aku berdiri lama di hadapan bilik Raka.
Pintunya masih terbuka.
Di atas meja, buku Matematiknya terbentang pada halaman latihan yang belum selesai. Pensel mekanikal biru yang selalu digigitnya terletak berhampiran pemadam berbentuk kereta.
Di kepala katil ada dinosaur hijau yang dibelikan Arga ketika Raka berusia lima tahun.
Ironinya, Arga mungkin tidak ingat bila kali terakhir dia masuk ke bilik ini.
Aku masuk perlahan-lahan.
Bau syampu Raka masih melekat pada bantal.
Di atas meja sisi katil terdapat sekeping kertas kecil.
Tulisan tangan yang tidak begitu kemas.
Untuk Papa.
Aku membuka lipatannya.
Papa jangan kerja terus. Ahad nanti kita main bola ya. Raka dah belajar tendang kuat.
Aku menekup mulut.
Selama hampir dua belas jam aku tidak mampu benar-benar menangis.
Di hospital aku terlalu sibuk membuat keputusan.
Menandatangani borang.
Menghubungi keluarga.
Menguruskan jenazah.
Bercakap dengan doktor.
Mendengar tangisan ibuku.
Tetapi membaca enam belas perkataan daripada anakku membuatkan segala pertahanan dalam diriku runtuh.
Aku terduduk di lantai.
Tangisan keluar tanpa suara.
Aku memeluk kertas itu ke dada sehingga tubuhku sakit.
Raka tidak meminta hadiah mahal.
Tidak meminta percutian ke luar negara.
Tidak meminta permainan baharu.
Dia hanya meminta seorang ayah pulang ke rumah.
Tetapi pada malam terakhir hidupnya, ayah itu memilih bilik hotel.
Pukul 8.03 pagi, telefonku berdering.
Encik Surya.
“Puan Naya, semua ahli lembaga sudah dimaklumkan. Mesyuarat pukul sembilan dilakukan secara hibrid kerana dua orang berada di Jakarta.”
“Bagus.”
“Puan… saya turut berdukacita tentang Raka.”
Aku menutup mata.
“Terima kasih.”
“Adakah puan mahu menangguhkan mesyuarat?”
“Tidak.”
Nada suaraku begitu tenang sehingga aku sendiri tidak mengenalinya.
“Teruskan.”
Aku mandi, menukar pakaian kepada sut hitam sederhana, kemudian mengikat rambut.
Bukan kerana aku kuat.
Aku tidak kuat.
Aku hanya tidak mempunyai pilihan selain terus bergerak.
Tepat pukul 8.41 pagi, aku mendengar bunyi pagar automatik terbuka.
Sebuah Mercedes hitam masuk ke halaman.
Arga pulang.
Aku melihatnya dari tingkap tingkat atas.
Kemeja putih.
Seluar kelabu.
Cermin mata hitam.
Satu tangan memegang telefon.
Satu lagi membawa dua cawan kopi dari kafe kegemaranku.
Aku hampir ketawa.
Dia membawa kopi.
Selepas anaknya meninggal dunia ketika dia berada bersama perempuan lain, lelaki itu pulang membawa kopi.
Pintu utama terbuka.
“Naya?”
Aku turun perlahan-lahan.
Arga melihatku dan tersenyum kecil.
“Nah. Caramel latte. Abang tahu awak mesti marah.”
Dia mengangkat satu cawan.
Aku hanya memandangnya.
Senyumannya pudar sedikit.
“Raka macam mana?”
Aku tidak menjawab.
Arga meletakkan kopi di atas meja.
“Abang dah nampak mesej awak. Tapi semalam memang kacau-bilau. Klien Singapura tu tiba-tiba ubah semua syarat. Keisya pun panik.”
Keisya.
Bahkan sekarang, nama itu keluar dahulu.
“Raka macam mana?” dia bertanya sekali lagi.
Aku berjalan ke meja ruang tamu dan mengambil sebuah sampul putih.
“Kamu mandi dulu.”
Arga mengerutkan dahi.
“Naya, jangan buat muka macam ni. Abang dah balik, kan?”
Aku memandangnya.
“Ya. Akhirnya.”
Mungkin ada sesuatu dalam nada suaraku yang membuatkan dia tidak selesa.
Dia menghampiri.
“Demam dia dah turun?”
Aku meletakkan kertas daripada bilik Raka di atas meja.
Arga memandang tulisan tangan anaknya.
Keningnya berkerut.
“Apa ni?”
“Baca.”
Dia membuka kertas itu.
Matanya bergerak perlahan.
Kemudian wajahnya berubah sedikit.
“Ahad nanti kita boleh main. Abang tak ada apa-apa jadual.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Tidak boleh.”
“Kenapa?”
“Raka sudah meninggal dunia.”
Dua cawan kopi terjatuh dari tangannya.
Penutup plastik terbuka.
Kopi tumpah di atas lantai marmar.
Arga tidak bergerak.
Wajahnya kosong.
“Apa?”
“Raka meninggal pukul 5.10 pagi.”
Dia ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana otaknya menolak kenyataan itu.
“Jangan mengarut.”
Aku diam.
“Naya, jangan guna benda macam ni untuk hukum abang sebab semalam.”
Aku mengeluarkan gelang pesakit Raka dari beg.
Nama penuh anak kami tercetak di situ.
Raka Aditya Pratama.
Tarikh lahir.
Nombor rekod hospital.
Aku meletakkannya di hadapan Arga.
Wajahnya kehilangan warna.
“Tidak.”
Suaranya hampir tidak kedengaran.
“Tidak… semalam dia cuma demam.”
“Dia mengalami sepsis meningokokus.”
“Mana Raka?”
Aku menelan sesuatu yang terasa seperti kaca di kerongkong.
“Jenazahnya diuruskan untuk pengebumian selepas Zuhur.”
Arga terundur.
Tangannya meraba belakang sofa.
“Kamu… kamu tipu.”
“Kenapa saya perlu tipu?”
“Kenapa kamu tak telefon lagi?”
Aku memandangnya lama.
“Empat belas panggilan.”
Dia membeku.
“Tiga mesej kecemasan.”
Aku mengeluarkan telefon.
“Semuanya dibaca.”
“Naya…”
“Satu mesej mengatakan Raka memanggil Papa.”
Arga mula menggeleng.
“Abang tengah…”
“Di hotel.”
Dia terus terdiam.
Aku membuka tangkap layar Instagram Keisya lalu meletakkannya di atas meja.
Bilik hotel.
Jam tangannya.
Cincin perkahwinannya.
Lokasi.
Masa.
Bibir Arga terbuka tetapi tiada kata keluar.
“Ini bukan seperti yang awak fikir.”
Aku hampir tersenyum mendengar ayat paling biasa yang pernah digunakan oleh seorang lelaki yang tertangkap curang.
“Jam tangan kamu berbohong?”
“Naya…”
“Cincin perkahwinan kamu pun berbohong?”
“Keisya tengah tertekan. Dia bergaduh dengan tunangnya. Kami minum sedikit. Itu saja.”
“Suite hotel dibayar syarikat.”
Sekali lagi dia terdiam.
“Makan malam dibayar syarikat.”
Aku mengambil satu lagi fail.
“Minuman dibayar syarikat.”
“Naya, semua tu boleh dijelaskan.”
“Bagus.”
Aku memandang jam di pergelangan tangan.
“Jelaskan kepada lembaga dalam tiga belas minit.”
Arga mengangkat kepala.
“Apa?”
“Mesyuarat luar biasa bermula pukul sembilan.”
Wajahnya berubah.
“Awak tak boleh campurkan masalah rumah tangga dengan syarikat.”
“Betul.”
Aku mengangguk.
“Sebab itu agenda mesyuarat bukan tentang kecurangan kamu.”
Aku membuka fail.
“Tapi tentang penyalahgunaan kad korporat, pemalsuan tuntutan perjalanan, konflik kepentingan, pemindahan kontrak kepada syarikat vendor yang ada hubungan dengan Keisya, dan dua belas pembayaran yang tidak mempunyai dokumen sokongan.”
Arga memandangku seolah-olah baru pertama kali melihat siapa aku sebenarnya.
“Dari mana awak dapat semua tu?”
“Aku pemegang saham majoriti, Arga.”
Dia mendecit.
“Itu saham keluarga awak atas kertas saja. Abang yang bina syarikat ni.”
Aku ketawa kecil.
Buat pertama kali sejak semalam.
“Tidak.”
Aku menarik satu dokumen.
“Ayah aku menubuhkan Nusantara Arunika dua puluh tujuh tahun lalu.”
“Abang yang besarkan syarikat.”
“Selepas ayah meninggal, syarikat hampir runtuh. Aku yang menjual dua hartanah warisan untuk membayar hutang bank.”
Arga menggertakkan rahang.
“Dan abang yang ubah operasi.”
“Kerana aku lantik kamu sebagai CEO.”
“Naya.”
“Jangan keliru antara jawatan dan pemilikan.”
Wajahnya menjadi merah.
“Aku suami kamu!”
“Mulai hari ini, itu juga sedang berubah.”
Aku mengeluarkan satu sampul lagi.
Permohonan perceraian.
Arga memandangnya tanpa menyentuh.
“Kamu fail cerai ketika anak kita baru meninggal?”
“Tidak.”
Aku menatap matanya.
“Aku membuat keputusan untuk bercerai ketika anak kita memanggil nama ayahnya di PICU dan ayahnya sedang aktif di WhatsApp tetapi memilih tidak menjawab.”
Dia membuka mulut.
Aku mengangkat tangan.
“Jangan.”
Air mata tiba-tiba memenuhi matanya.
“Aku tak tahu dia akan meninggal.”
“Memang.”
Suaraku menjadi serak.
“Kamu tidak tahu.”
Aku menarik nafas.
“Tapi kamu tahu dia kritikal.”
Itulah perbezaannya.
Arga jatuh duduk.
Dia menutup muka.
Untuk beberapa saat, aku hampir melihat lelaki yang pernah kukahwini.
Lelaki yang dahulu menunggu di luar bilik bersalin selama sembilan jam.
Lelaki yang menangis ketika pertama kali mendukung Raka.
Entah bila lelaki itu hilang.
Mungkin ketika syarikat mula berkembang.
Mungkin ketika media perniagaan mula memanggilnya usahawan berjaya.
Mungkin ketika dia mula percaya bahawa semua yang ada di sekelilingnya wujud kerana kehebatannya.
Telefonku berbunyi.
Pukul sembilan.
Aku membuka komputer riba.
Mesyuarat bermula.
Lapan wajah muncul di skrin.
Dua orang ahli lembaga berada di pejabat.
Yang lain dalam talian.
Encik Surya memulakan secara rasmi.
Arga berdiri.
“Kita buat kemudian.”
Aku memandangnya.
“Duduk.”
“Naya, anak kita baru meninggal.”
Aku terasa darahku mendidih.
“Tujuh jam lalu, ketika anak kita sedang meninggal, kamu fikir rundingan perniagaan lebih penting daripada keluarga.”
Aku menunjuk kerusi.
“Sekarang jangan gunakan kematiannya sebagai alasan untuk menyelamatkan jawatan kamu.”
Arga tidak mampu menjawab.
Dia duduk.
Audit dalaman dipaparkan.
Aku baru tahu sebahagian daripadanya dua minggu lalu.
Pasukan kewangan sebenarnya telah mengesan transaksi pelik selama beberapa bulan tetapi belum berani menaikkan isu kerana Arga mengawal hampir semua keputusan operasi.
Salah satu vendor pemasaran menerima bayaran RM1.8 juta sepanjang empat belas bulan.
Pemilik sebenar vendor itu ialah abang Keisya.
Arga meluluskan kontrak tanpa tender terbuka.
Dua perjalanan ke Bali yang dilaporkan sebagai urusan pelanggan ternyata tiada pelanggan yang hadir.
Satu daripadanya bertepatan dengan ulang tahun Keisya.
Arga cuba mempertahankan diri.
“Itu semua keputusan komersial.”
Encik Surya bertanya tenang.
“Jadi mengapa hotel malam tadi dicaj pada syarikat sedangkan tiada mesyuarat klien berdaftar?”
Arga terdiam.
Keputusan dibuat pukul 9.47 pagi.
Enam undi menyokong penggantungan.
Satu berkecuali.
Satu menolak.
Aku menyokong.
Dengan pegangan 58 peratus, keputusan itu muktamad.
Arga digantung serta-merta sebagai CEO sementara siasatan forensik kewangan dijalankan.
Akses e-melnya dinyahaktifkan.
Kad korporat dibekukan.
Kenderaan syarikat perlu dipulangkan.
Arga memandang skrin dengan wajah pucat.
“Kamu memang rancang nak hancurkan aku.”
Aku menutup komputer riba.
“Tidak.”
Aku berdiri.
“Kamu yang buat semuanya sendiri.”
Pukul 11.20 pagi, kami tiba di tanah perkuburan.
Arga berdiri jauh daripadaku.
Di hadapan liang lahad kecil itu, segala kemarahan yang memenuhi rumah pagi tadi tiba-tiba tidak bermakna.
Aku cuma seorang ibu yang mahu memeluk anaknya sekali lagi.
Ketika jenazah diturunkan, Arga menangis sehingga lututnya lemah.
“Raka…”
Dia cuba maju.
Farhan memegang bahunya.
Arga memandangku.
“Naya, aku nak tengok dia kali terakhir.”
Aku tidak menghalang.
Apa pun yang berlaku antara kami, Raka tetap anaknya.
Selepas pengebumian selesai, Arga duduk di tepi kubur hingga hampir petang.
Aku hendak pergi apabila dia memanggil.
“Naya.”
Aku berhenti.
Dia mengeluarkan sesuatu dari dompet.
Sekeping gambar lama.
Aku, Arga dan Raka di Langkawi lima tahun lalu.
Kami sedang ketawa.
“Aku rosakkan semuanya.”
Aku tidak menjawab.
“Aku tahu minta maaf tak cukup.”
“Memang tidak.”
Dia mengangguk.
“Aku cintakan Keisya?”
Soalan itu keluar daripada mulutnya sendiri seolah-olah dia sedang mencari jawapan.
Kemudian dia menggeleng.
“Tidak. Aku rasa aku cintakan bagaimana dia melihat aku. Dengan dia, aku rasa penting. Berkuasa.”
Aku memandang kubur Raka.
“Anak kita juga melihat kamu sebagai orang paling penting dalam hidup dia.”
Arga menangis lagi.
“Tapi aku tidak nampak.”
“Itulah masalahnya.”
Tiga minggu selepas pengebumian, audit forensik selesai.
Penemuannya jauh lebih buruk daripada yang aku sangka.
Arga bukan sahaja menyalahgunakan kemudahan syarikat.
Dia telah menandatangani surat jaminan atas nama syarikat untuk membantu satu syarikat pelaburan kecil yang dikendalikan oleh Keisya.
Nilainya hampir RM6 juta.
Tanpa kebenaran lembaga.
Apabila aku menghubungi Keisya, dia tidak menjawab.
Dua hari kemudian dia menghantar surat peletakan jawatan.
Namun sebelum dia sempat keluar dari negara, peguam syarikat membuat laporan polis berkaitan beberapa transaksi.
Keisya akhirnya bersetuju memberi keterangan.
Dan daripada keterangannya, satu fakta yang paling menyakitkan muncul.
Hubungan mereka bukan bermula setahun lalu.
Sudah hampir tiga tahun.
Tiga tahun.
Ketika Raka masuk sekolah rendah.
Ketika aku menjaga ibu Arga selepas pembedahan.
Ketika aku membantu Arga mendapatkan pembiayaan baharu untuk syarikat.
Aku duduk di pejabat peguam membaca perbualan mereka.
Keisya pernah menulis:
Bila kau nak beritahu Naya syarikat itu sebenarnya kau yang punya?
Arga menjawab:
Tak perlu. Semua orang pun anggap aku pemilik. Naya tak faham bisnes.
Aku membaca ayat itu dua kali.
Kemudian aku ketawa.
Peguamku, Puan Melissa, memandangku dengan risau.
“Puan okay?”
Aku mengangguk.
“Akhirnya saya faham.”
“Faham apa?”
“Bukan Keisya yang membuat Arga berubah.”
Aku meletakkan telefon.
“Kuasa yang dia fikir dia miliki membuat dia menunjukkan siapa dirinya.”
Perceraian kami selesai tujuh bulan kemudian.
Aku tidak mengambil rumahnya.
Tidak meminta nafkah.
Tidak mahu apa-apa selain hakku sendiri dan penyelesaian yang bersih.
Arga menjual sebahagian aset peribadinya untuk membayar kerugian syarikat berdasarkan penyelesaian sivil.
Dia juga melepaskan baki tujuh peratus sahamnya.
Keisya tidak pernah menjadi pasangannya selepas itu.
Hubungan mereka berakhir sebaik sahaja semuanya terbongkar.
Ironinya, cinta yang membuat seorang lelaki sanggup mengabaikan anaknya tidak bertahan walaupun tiga bulan selepas kehilangan segala kemewahan.
Setahun selepas kematian Raka, aku menubuhkan sebuah yayasan kecil atas namanya.
Yayasan Raka Aditya.
Kami bekerjasama dengan beberapa klinik dan sekolah untuk mendidik ibu bapa tentang tanda kecemasan sepsis dan meningitis.
Demam tinggi.
Ruam yang tidak hilang apabila ditekan.
Kekeliruan.
Pernafasan pantas.
Tangan dan kaki yang sejuk.
Aku tidak mampu mengubah apa yang berlaku kepada anakku.
Tetapi mungkin suatu hari nanti, seorang ibu akan melihat poster kami dan membawa anaknya ke hospital lebih awal.
Mungkin seorang ayah akan mematikan komputer, meninggalkan mesyuarat dan pulang apabila anaknya berkata, “Papa, saya sakit.”
Pada ulang tahun kedua kematian Raka, aku pergi ke kuburnya seorang diri.
Ada bunga segar di sana.
Bola sepak kecil diletakkan di tepi batu nisan.
Aku tahu siapa yang datang.
Arga.
Kami hampir tidak pernah bercakap lagi kecuali perkara yang benar-benar perlu.
Farhan pernah memberitahuku bahawa Arga kini bekerja sebagai perunding untuk sebuah syarikat kecil.
Dia tidak pernah kembali ke dunia korporat besar.
Setiap Ahad pagi, dia datang ke kubur Raka.
Kadang-kadang membawa bola.
Kadang-kadang duduk berjam-jam.
Aku tidak membencinya lagi.
Kebencian memerlukan terlalu banyak ruang dalam hati.
Ruang itu kini aku simpan untuk mengenang anakku.
Aku duduk di rumput dan menyentuh batu nisan.
“Mama datang.”
Angin pagi bergerak perlahan melalui pepohon.
Aku mengeluarkan kertas lama daripada dompet.
Kertas yang sudah sedikit pudar.
Untuk Papa.
Papa jangan kerja terus. Ahad nanti kita main bola ya. Raka dah belajar tendang kuat.
Aku tersenyum sambil menangis.
Kemudian terdengar bunyi langkah di belakangku.
Aku menoleh.
Arga berdiri beberapa meter jauhnya.
Wajahnya lebih tua daripada dua tahun lalu.
Tiada sut mahal.
Tiada jam tangan mewah.
Hanya kemeja sederhana dan sepasang kasut sukan.
Dia hampir berpatah balik apabila melihatku.
“Tak apa,” kataku.
Dia berhenti.
Kemudian duduk di sebelah batu nisan, tetapi masih menjaga jarak daripadaku.
Kami diam lama.
Akhirnya Arga berkata,
“Aku selalu fikir hukuman paling besar ialah kehilangan syarikat.”
Aku menatap nama anak kami.
“Tapi rupa-rupanya bukan.”
Dia mengesat matanya.
“Hukuman paling besar ialah setiap Ahad aku datang ke sini dan tahu bahawa satu malam dulu, anak aku hanya minta aku pulang.”
Aku tidak menjawab.
Kerana ada penyesalan yang tidak perlu dimaafkan untuk menjadi benar.
Ada kesalahan yang tidak boleh diperbaiki, hanya perlu ditanggung.
Aku berdiri.
Sebelum pergi, aku meletakkan tangan pada batu nisan Raka.
“Jumpa lagi, sayang.”
Ketika aku melangkah meninggalkan tanah perkuburan, aku melihat Arga mengambil bola kecil itu.
Dia meletakkannya di atas rumput.
Kemudian menendangnya perlahan ke arah batu nisan.
Bola itu berhenti tepat di hadapan nama Raka.
Arga tersenyum sambil menangis.
“Papa dah datang, Nak.”
Aku terus berjalan.
Untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, aku tidak menoleh lagi.
Kerana akhirnya aku faham bahawa sebuah keluarga tidak hancur pada hari perceraian ditandatangani.
Ia hancur jauh lebih awal, pada saat seseorang berkali-kali memilih ego, kerja, pujian dan orang lain berbanding mereka yang menunggu di rumah.
Dan kadang-kadang, ketika dia akhirnya sedar apa yang benar-benar berharga, pintu yang selama ini terbuka untuknya sudah tertutup selama-lamanya.