“Jangan tanya sesiapa tentang perkara ini. Jangan sebut nama yang kamu nampak tadi. Walaupun kepada adik-adik kamu.”
Suara Ibu perlahan, tetapi tegas. Malam itu aku tidak berani bertanya lagi.
Aku cuma berdiri di pintu dapur sambil memerhatikan Ibu membungkus semula gambar, helaian kertas dan benda logam itu dengan kain lusuh. Sebelum simpulan kain ditutup, sempat aku melihat benda logam tersebut dengan lebih jelas.
Ia sebuah loket kecil berbentuk bujur.
Pada permukaannya terukir dua huruf.
S dan R.
Ibu membawa bungkusan itu masuk ke biliknya. Selepas itu dia memasak nasi seperti biasa, tetapi sepanjang makan malam dia hampir tidak menyentuh makanannya.
Adik-adikku makan dengan berselera. Mereka gembira kerana akhirnya dapat menikmati nasi putih yang banyak. Aku pula sesekali memandang Ibu.
Wajahnya pucat.
Malam semakin larut, tetapi aku tidak dapat tidur.
Dari bilik sebelah, aku terdengar bunyi Ibu menangis.
Bukan tangisan kuat.
Hanya esakan yang ditahan-tahan, seolah-olah dia takut kami mendengarnya.
Keesokan paginya, sebelum matahari naik tinggi, Ibu sudah bersiap.
“Jaga adik-adik.”
“Bukankah kita nak pergi jumpa Mak Cik Rahmah?”
Ibu terdiam.
“Biar Ibu pergi sendiri.”
Aku mahu membantah, tetapi pandangannya membuatkan aku mengalah.
Dia membawa bungkusan kain itu dan berjalan menuju ke rumah Mak Cik Rahmah.
Hampir dua jam kemudian, Ibu pulang.
Dia tidak membawa bungkusan tersebut.
Aku terus bertanya, “Dah jumpa Mak Cik?”
Ibu mengangguk.
“Apa dia cakap?”
“Tak ada apa-apa.”
“Tapi gambar semalam…”
“Sudah, Salim.”
Itulah kali pertama Ibu memanggil namaku dengan nada begitu keras.
Aku terus diam.
Sejak hari itu, sesuatu berubah.
Mak Cik Rahmah yang biasanya datang ke rumah kami setiap beberapa minggu tidak pernah muncul lagi. Jika terserempak dengan Ibu di pasar, mereka cuma saling memandang dari jauh.
Lebih pelik, kira-kira dua bulan kemudian Mak Cik Rahmah menjual rumahnya dan berpindah.
Tiada siapa tahu ke mana.
Orang kampung berkata dia pergi tinggal bersama saudaranya di Semarang. Ada pula yang mengatakan dia berpindah ke Malaysia mengikut suaminya yang bekerja di sana.
Bagi orang lain, kehilangan Mak Cik Rahmah daripada kampung mungkin perkara biasa.
Bagi aku, ia meninggalkan satu persoalan yang tidak pernah selesai.
Siapakah lelaki dalam gambar itu?
Mengapa Ibu begitu takut melihatnya?
Dan mengapa Mak Cik Rahmah menyembunyikan bungkusan tersebut di dasar guni beras?
Tahun-tahun berlalu.
Aku tamat sekolah menengah dan merantau. Pada awal 1990-an, aku mendapat peluang bekerja di Johor Bahru melalui seorang kenalan. Pada mulanya aku bekerja sebagai pembantu stor, kemudian menjadi penyelia di sebuah syarikat pembekal bahan binaan.
Selepas beberapa tahun, aku berkahwin dengan seorang wanita Malaysia bernama Faridah.
Aku membina kehidupan baharu di sana.
Ibu dan adik-adikku masih tinggal di kampung. Setiap kali pulang, aku pernah cuba membuka semula cerita tentang malam guni beras itu.
Jawapannya sentiasa sama.
“Perkara lama tak perlu digali.”
Aku akhirnya berhenti bertanya.
Sehinggalah pada tahun 2019.
Ketika itu umurku sudah empat puluh empat tahun.
Ibu jatuh sakit.
Aku pulang untuk menjaganya selama hampir dua minggu. Tubuhnya semakin kurus dan suaranya semakin lemah, tetapi fikirannya masih tajam.
Pada malam ketiga sebelum dia meninggal dunia, Ibu memanggilku.
“Salim.”
Aku duduk di sisinya.
“Ya, Bu.”
“Dalam almari lama, ada kotak kayu. Ambil.”
Aku membukanya.
Di dalam kotak itu terdapat beberapa dokumen keluarga, surat tanah, sijil kelahiran kami dan sebuah sampul surat berwarna coklat yang sudah kekuningan.
Di atasnya tertulis namaku.
SALIM.
Tulisan tangan itu bukan tulisan Ibu.
Dadaku tiba-tiba berdebar.
“Ibu, siapa tulis ni?”
Ibu memejamkan mata.
“Rahmah.”
Aku terus teringat guni beras itu.
“Mak Cik Rahmah?”
Ibu mengangguk perlahan.
“Bukankah bungkusan dulu Ibu dah pulangkan kepada dia?”
“Tidak.”
Aku terpaku.
“Jadi…”
“Ibu bakar sebahagiannya. Tapi surat untuk kamu, Ibu simpan.”
Tanganku terasa sejuk ketika membuka sampul tersebut.
Di dalamnya ada sekeping gambar lama.
Gambar yang sama.
Seorang lelaki muda berdiri di hadapan sebuah kedai kecil bersama dua wanita.
Salah seorang wanita ialah Mak Cik Rahmah ketika muda.
Seorang lagi ialah Ibu.
Lelaki di tengah-tengah mereka tersenyum sambil meletakkan tangan di bahu kedua-duanya.
Aku memandang bahagian belakang gambar.
Ada tulisan yang hampir pudar.
Kuala Lumpur, 1974.
Aku mengangkat kepala.
“Kuala Lumpur?”
Air mata mula mengalir di pipi Ibu.
“Baca surat itu.”
Aku membuka helaian kertas di dalam sampul.
Salim, kalau suatu hari kamu membaca surat ini, mungkin kamu sudah cukup dewasa untuk mengetahui perkara yang selama ini kami sembunyikan.
Nama lelaki dalam gambar itu ialah Sulaiman.
Dia bukan sekadar kenalan keluarga kamu.
Dia ayah kandung kamu.
Tanganku menggigil.
Aku berhenti membaca.
“Tak mungkin.”
Ibu menangis.
“Ayah meninggal masa aku kecil.”
“Lelaki yang kamu panggil Ayah memang suami Ibu. Dia membesarkan kamu seperti anak sendiri.”
Aku terasa seluruh bilik berpusing.
“Jadi selama ini…”
Ibu memegang tanganku.
“Sulaiman datang dari Malaysia. Ibu kenal dia ketika Ibu bekerja di Kuala Lumpur waktu muda. Rahmah pun bekerja di sana. Kami bertiga rapat.”
Menurut Ibu, dia dan Mak Cik Rahmah pernah bekerja di sebuah kedai makan milik keluarga Sulaiman di Chow Kit pada awal 1970-an.
Sulaiman jatuh cinta kepada Ibu.
Mereka merancang untuk berkahwin.
Tetapi keluarga Sulaiman menentang hubungan itu. Dia sudah dijodohkan dengan anak seorang rakan perniagaan keluarganya.
Ibu pulang ke Jawa tanpa mengetahui bahawa dia sedang mengandungkan aku.
Beberapa bulan kemudian, Mak Cik Rahmah pulang dan menjadi satu-satunya orang yang mengetahui rahsia tersebut.
“Kenapa Ibu tak beritahu dia?”
“Rahmah dah beritahu.”
Aku terdiam.
“Sulaiman cari Ibu. Dia datang ke kampung beberapa kali.”
“Jadi kenapa…”
“Kerana ketika itu Ibu sudah berkahwin dengan lelaki yang kamu kenal sebagai Ayah.”
Ibu memandangku dengan mata yang penuh penyesalan.
“Dia tahu kamu bukan darah dagingnya. Tapi dia terima Ibu. Dia terima kamu. Dia cuma minta satu perkara. Jangan biarkan Sulaiman masuk semula dalam kehidupan kita.”
Aku tidak tahu apa yang patut kurasakan.
Marah.
Sedih.
Keliru.
Semuanya bercampur.
“Tapi guni beras itu?”
Ibu menarik nafas panjang.
“Selepas Ayah kamu meninggal, Rahmah mula mendesak Ibu supaya beritahu perkara sebenar. Sulaiman masih mencari kamu.”
Aku teringat bungkusan di dasar guni.
“Surat-surat itu daripada dia?”
Ibu mengangguk.
“Dan loket?”
“Itu milik dia. Huruf S untuk Sulaiman. R bukan Rahmah.”
Aku menelan air liur.
“Jadi R untuk siapa?”
“Ratih.”
Nama Ibu.
Barulah aku faham.
“Kenapa Mak Cik Rahmah tak beri terus?”
“Dia tahu Ibu akan menolak. Sebab itu dia sembunyikan dalam guni.”
Air mata Ibu semakin deras.
“Selepas Ibu jumpa dia pagi itu, kami bergaduh. Ibu marah kerana dia cuba membuka rahsia yang Ibu sudah kuburkan. Beberapa bulan kemudian, dia pindah.”
“Ke mana?”
Ibu memandangku lama.
“Malaysia.”
Aku terdiam.
“Dia pergi mencari Sulaiman.”
Aku kembali membaca surat tersebut.
Pada bahagian akhir, Mak Cik Rahmah menulis sebuah alamat lama di Kuala Lumpur dan satu nama.
Haji Sulaiman bin Hassan.
Di bawahnya terdapat satu ayat yang membuatkan jantungku berdegup lebih laju.
Kalau kamu membaca surat ini dan masih mahu mengetahui kebenaran, carilah anak perempuan Sulaiman bernama Suraya. Dia tahu tentang kamu.
Selepas Ibu meninggal dunia, aku membawa surat itu pulang ke Johor Bahru.
Hampir setahun aku menyimpannya.
Aku tidak mempunyai keberanian untuk mencari keluarga Sulaiman.
Aku takut kebenaran itu akan merosakkan kenangan terhadap lelaki yang membesarkanku.
Bagiku, dia tetap Ayah.
Darah tidak boleh menghapuskan dua belas tahun kasih sayang.
Namun pada suatu malam, Faridah berkata sesuatu yang mengubah fikiranku.
“Abang tak perlu cari pengganti ayah. Abang cuma cari jawapan.”
Akhirnya aku bersetuju.
Alamat dalam surat itu sudah tidak wujud. Kawasan tersebut telah berubah sepenuhnya. Kedai makan keluarga Sulaiman juga sudah lama ditutup.
Selepas berminggu-minggu mencari melalui kenalan lama dan rekod perniagaan, aku akhirnya menemui seorang wanita bernama Suraya di Shah Alam.
Aku menelefonnya.
“Puan Suraya?”
“Ya.”
“Saya Salim.”
Sunyi.
Aku belum sempat menjelaskan apa-apa apabila wanita itu menarik nafas panjang.
Kemudian dia berkata,
“Akhirnya.”
Aku hampir menjatuhkan telefon.
“Kakak kenal saya?”
“Saya tunggu panggilan ini lebih tiga puluh tahun.”
Kami bertemu dua hari kemudian di sebuah kafe di Petaling Jaya.
Suraya berusia awal enam puluhan. Sebaik sahaja melihatku, matanya terus berkaca.
Dia mengeluarkan sebuah album.
Di dalamnya terdapat gambar Sulaiman.
Aku terkedu.
Wajah lelaki itu ketika muda hampir sama denganku.
Bentuk hidung.
Garis rahang.
Malah cara dia tersenyum.
“Dia meninggal pada 2007,” kata Suraya.
Aku tunduk.
Walaupun tidak pernah mengenalinya, terasa seperti kehilangan sesuatu.
“Dia tahu tentang saya?”
Suraya tersenyum sedih.
“Setiap hari.”
Kemudian dia mengeluarkan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat puluhan surat.
Semuanya ditujukan kepadaku.
Surat hari lahir.
Surat ketika aku berumur sepuluh tahun.
Lima belas.
Dua puluh.
Tiga puluh.
Sulaiman menulis semuanya tetapi tidak pernah menghantarnya.
“Ayah hormat keputusan ibu kamu,” kata Suraya. “Dia kata kalau kemunculannya boleh merosakkan keluarga kamu, lebih baik dia menanggung rindu seorang diri.”
Aku membuka satu surat secara rawak.
Salim, hari ini mungkin kamu sudah menjadi seorang lelaki. Aku tidak tahu rupa kamu sekarang. Aku cuma berharap lelaki yang membesarkan kamu telah memberikan kasih sayang yang aku sendiri tidak berpeluang berikan.
Aku tidak mampu meneruskan bacaan.
Aku menangis.
Suraya turut menangis.
Namun kemudian dia berkata sesuatu yang tidak aku jangka.
“Ada seorang lagi yang abang perlu jumpa.”
Dia membawa aku ke sebuah rumah teres sederhana di Ampang.
Seorang wanita tua sedang duduk di ruang tamu.
Rambutnya putih.
Tubuhnya kecil.
Tetapi aku mengenali matanya.
“Mak Cik Rahmah?”
Wanita itu memandangku.
Tangannya terus menutup mulut.
“Salim…”
Aku terduduk di hadapannya.
Selama puluhan tahun aku menyangka dia sudah meninggal.
Rupanya dia masih hidup.
“Kenapa Mak Cik tak pernah cari saya?”
Dia menangis.
“Mak Cik pernah berjanji dengan ibu kamu.”
Kemudian dia bangun perlahan-lahan dan mengambil sesuatu dari sebuah almari.
Sebuah guni kain putih yang sudah lusuh.
Aku mengenalinya.
Atau sekurang-kurangnya aku mahu percaya bahawa itulah guni yang sama.
“Mak Cik simpan?”
Dia tersenyum.
“Bukan guni yang sama. Tapi dari kedai beras yang sama.”
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
Kemudian dia menyerahkan sebuah kotak kayu.
Di dalamnya terdapat loket bujur yang pernah aku lihat pada tahun 1988.
S dan R.
“Aku ingat Ibu pulangkan kepada Mak Cik.”
“Ya.”
“Kenapa Mak Cik simpan?”
Rahmah memegang tanganku.
“Sebab ibu kamu kata suatu hari nanti, kalau kamu datang mencari sendiri, barulah Mak Cik boleh serahkan.”
Aku membuka loket itu.
Selama ini aku menyangka ia sekadar kepingan logam biasa.
Rupanya loket tersebut boleh dibuka.
Di sebelah kiri terdapat gambar kecil Ibu ketika muda.
Di sebelah kanan terdapat sekeping gambar bayi.
Aku.
Di bawah gambar itu terukir satu tarikh.
Tarikh lahirku.
Aku menangis tanpa mampu menahannya.
Mak Cik Rahmah memandangku lalu berkata,
“Malam kamu datang pinjam beras dulu, sebenarnya Mak Cik sengaja beri satu guni penuh bukan kerana Mak Cik ada banyak beras.”
Aku memandangnya.
“Jadi kenapa?”
“Sebab Mak Cik tahu ibu kamu takkan sanggup membuang makanan ketika keluarga kamu sedang kelaparan. Kalau Mak Cik datang membawa surat Sulaiman, dia pasti halau Mak Cik. Jadi Mak Cik sembunyikan semuanya di tempat yang dia terpaksa buka.”
Aku terdiam lama.
Tiba-tiba segala-galanya terasa masuk akal.
Kemiskinan kami.
Guni beras itu.
Wajah Ibu.
Pertengkaran mereka.
Dan sebuah rahsia yang menyeberangi dua negara selama lebih empat puluh tahun.
Sebelum aku pulang, Mak Cik Rahmah berkata,
“Jangan marah pada ibu kamu.”
“Aku tak marah.”
“Dia bukan sembunyikan kebenaran kerana benci Sulaiman.”
“Jadi kerana apa?”
Rahmah tersenyum dalam tangisan.
“Kerana dia terlalu sayangkan lelaki yang membesarkan kamu. Dia takut kalau suatu hari kamu tahu siapa ayah kandung kamu, kamu akan menganggap kasih sayang ayah yang membesarkan kamu itu kurang berharga.”
Aku menggenggam loket tersebut.
Barulah aku memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah aku fikirkan.
Sepanjang hidup, aku terlalu sibuk bertanya siapa ayah kandungku sehingga hampir terlupa satu perkara yang jauh lebih penting.
Siapa yang memilih untuk menjadi ayahku.
Kini loket itu masih aku simpan.
Begitu juga surat-surat Sulaiman.
Kadang-kadang apabila anak-anak bertanya tentang datuk mereka, aku tidak lagi menyembunyikan apa-apa.
Aku ceritakan semuanya.
Tentang seorang lelaki di Malaysia yang mencintai anaknya dari jauh.
Tentang seorang lelaki di Jawa yang membesarkan anak yang bukan darah dagingnya seperti anak sendiri.
Tentang seorang ibu yang membuat keputusan yang mungkin tidak sempurna, tetapi lahir daripada ketakutan kehilangan keluarganya.
Dan tentang seorang wanita bernama Rahmah yang pada tahun 1988 memberikan satu guni beras kepada seorang budak lapar.
Kerana jauh di dasar guni itu, sebenarnya bukan sekadar tersimpan beberapa surat lama dan sebuah loket.
Di situlah tersembunyi separuh daripada hidupku.
Dan anehnya, aku hanya menemui separuh yang hilang itu setelah aku cukup dewasa untuk memahami bahawa keluarga tidak semestinya dibentuk oleh darah.
Kadang-kadang keluarga dibentuk oleh orang yang memilih untuk tinggal, orang yang memilih untuk melepaskan, dan orang yang sanggup menyimpan sebuah rahsia selama puluhan tahun demi melindungi seseorang yang mereka sayangi.