Saya tidak tahu berapa lama saya berdiri kaku di sisi tab mandi itu.
Mungkin hanya beberapa saat, tetapi rasanya seperti dua puluh tahun yang hilang tiba-tiba kembali menghentam saya serentak.
Tangan saya menggigil ketika menyentuh tanda lahir berbentuk bulan sabit di bahu kanan wanita itu.
“Puan…” suara saya hampir tidak kedengaran. “Tanda ini… sejak bila ada?”
Wanita yang dipanggil Lucy itu menoleh perlahan.
“Saya rasa sejak lahir,” jawabnya. “Kenapa?”
Saya tidak menjawab.
Saya berlari keluar dari bilik mandi.
“Mariana?”
Suara Alejandro kedengaran dari bawah, tetapi saya langsung tidak mempedulikannya.
Saya masuk ke bilik persalinan, menarik keluar sebuah kotak kayu kecil dari bahagian paling belakang almari, kemudian membuka ruang rahsia di bawah lapisan baldu.
Di situlah saya menyimpan sebuah loket perak selama dua puluh tahun.
Tiada siapa tahu saya masih memilikinya.
Malah Alejandro sendiri tidak pernah melihatnya.
Saya kembali ke bilik mandi dengan dada berombak-ombak.
Lucy masih berada di dalam tab mandi, memandang saya dengan wajah bingung.
Saya membuka loket itu.
Di dalamnya terdapat gambar lama seorang wanita muda yang sedang mendukung seorang kanak-kanak perempuan berusia sekitar lima tahun.
Kanak-kanak itu ialah saya.
Wanita itu ialah ibu saya.
Saya mengangkat gambar tersebut ke hadapan Lucy.
“Awak kenal wanita ini?”
Dia merenung gambar itu lama.
Pada mulanya, tiada apa-apa berubah pada wajahnya.
Kemudian bibirnya mula bergetar.
Tangannya naik perlahan-lahan ke mulut.
“Saya…”
Matanya dipenuhi air.
“Saya pernah melihat loket ini.”
Dunia saya terasa berpusing.
“Di mana?”
“Saya tak tahu.”
“Cuba ingat!”
Suara saya terlalu kuat sehingga dia tersentak.
Saya segera berlutut di sisi tab mandi.
“Maaf. Tolong… cuba ingat.”
Lucy memejamkan mata.
“Saya nampak seorang budak perempuan. Rambutnya panjang. Dia selalu marah kalau saya ikat rambutnya terlalu ketat.”
Air mata saya jatuh sebelum saya sempat menahannya.
Ketika kecil, saya memang membenci ibu mengikat rambut saya.
Lucy menyentuh dahinya.
“Dia suka tidur sambil memegang jari saya.”
Saya mula menangis teresak-esak.
Itu juga benar.
Saya menggenggam loket tersebut erat-erat.
“Nama budak itu?”
Lucy membuka mata.
Dia memandang tepat kepada saya.
Namun wajahnya tiba-tiba berubah seperti seseorang yang sedang bergelut dengan sesuatu yang terkunci jauh di dalam fikirannya.
“M…”
Saya menahan nafas.
“Mari…”
Jantung saya seperti berhenti.
“Mariana?”
Span yang terapung di dalam tab mandi bergerak perlahan akibat tangannya yang menggigil.
Saya jatuh terduduk di lantai.
“Ibu?”
Lucy membeku.
Saya sendiri tidak tahu mengapa perkataan itu keluar begitu sahaja.
Mungkin kerana tanda lahir itu.
Mungkin kerana kenangan yang disebutnya.
Atau mungkin ada sesuatu dalam diri seorang anak yang masih mampu mengenali ibunya walaupun dua puluh tahun telah memisahkan mereka.
Lucy mula menangis.
“Saya tak tahu,” katanya berkali-kali. “Saya tak tahu siapa saya.”
Pintu bilik mandi terbuka.
Alejandro berdiri di situ.
Dia memandang saya, kemudian Lucy, kemudian loket di tangan saya.
Wajahnya langsung tidak menunjukkan kejutan.
Dan ketika itulah sesuatu yang lebih menakutkan muncul dalam fikiran saya.
Saya bangun perlahan-lahan.
“Alejandro.”
Dia diam.
“Awak tahu?”
“Mariana…”
“Awak tahu siapa dia?”
Dia menghela nafas panjang.
“Saya mengesyaki.”
Saya menamparnya.
Bunyi tamparan itu bergema di seluruh bilik mandi.
Lucy menjerit kecil.
Alejandro tidak membalas. Dia hanya berdiri sambil rahangnya menegang.
“Berapa lama?” saya menuntut.
“Tiga minggu.”
Saya terasa seperti mahu menamparnya sekali lagi.
Tiga minggu.
Selama tiga minggu suami saya mungkin tahu bahawa ibu yang saya percaya sudah meninggal dunia masih hidup.
Alejandro kemudian menjelaskan semuanya.
Beberapa minggu sebelumnya, syarikatnya membeli sebidang tanah lama untuk pembangunan baharu di kawasan pinggir Kuala Lumpur. Ketika pasukan undang-undangnya meneliti rekod pemilikan terdahulu, mereka menemui laporan lama mengenai satu kemalangan tapak pembinaan yang berlaku dua puluh tahun lalu.
Seorang wanita ditemui cedera parah tetapi kemudian hilang dari hospital sebelum identitinya disahkan.
Dalam laporan itu terdapat lakaran tanda lahir di bahu kanan.
Bulan sabit.
Alejandro teringat cerita yang pernah saya ceritakan kepadanya bertahun-tahun dahulu tentang kehilangan ibu saya.
Ibu saya, Sofia, dikatakan maut dalam satu kemalangan.
Mayatnya tidak pernah ditunjukkan kepada saya.
Ayah hanya memberitahu saya bahawa keadaannya terlalu teruk untuk dikenal pasti.
Saya berumur enam belas tahun ketika itu.
Selepas kematian ibu, ayah membawa saya berpindah dan melarang saya bertanya lagi tentang kejadian tersebut.
“Kenapa awak tak beritahu saya?” saya bertanya.
“Sebab saya belum pasti.”
“Jadi awak bawa dia ke rumah kita untuk menguji saya?”
Alejandro menggeleng.
“Saya mahu melihat sama ada ada sesuatu yang awak sendiri boleh kenal tanpa saya mempengaruhi awak.”
Saya ketawa pahit.
“Dan sebab itu awak paksa saya mandikan dia?”
“Tidak.”
Dia memandang saya lama.
“Bahagian itu kerana saya kecewa melihat cara awak memandangnya.”
Kata-katanya menusuk.
Saya teringat semula bagaimana saya menutup hidung ketika melihat Lucy.
Bagaimana saya menyuruhnya membuang pakaiannya seperti sampah.
Bagaimana saya memakai sarung tangan kerana tidak sanggup menyentuh kulitnya.
Jika wanita itu benar-benar ibu saya, saya baru sahaja melayan wanita yang pernah memandikan saya ketika kecil seolah-olah dia tidak layak disentuh.
Saya berpaling kepada Lucy.
“Ibu…”
Dia menangis.
Saya menanggalkan sarung tangan.
Kemudian buat pertama kali sejak dia memasuki rumah kami, saya menyentuh wajahnya dengan tangan kosong.
Saya memeluknya.
Tubuhnya terlalu kurus.
Bau jalanan masih melekat pada rambutnya.
Namun ketika tangannya perlahan-lahan memeluk belakang saya, sesuatu dalam diri saya runtuh sepenuhnya.
Malam itu, Alejandro menghubungi doktor keluarga kami.
Ujian DNA dilakukan keesokan harinya.
Keputusannya tiba beberapa hari kemudian.
Kebarangkalian hubungan ibu dan anak melebihi 99.9 peratus.
Lucy ialah Sofia.
Ibu saya.
Tetapi penemuan itu membuka persoalan yang jauh lebih gelap.
Jika ibu saya terselamat, mengapa ayah mengatakan dia sudah meninggal dunia?
Kami mula menyiasat.
Alejandro menggunakan pasukan undang-undangnya untuk mendapatkan rekod lama hospital, polis dan syarikat pembinaan.
Apa yang kami temui membuatkan saya hampir tidak mampu tidur selama beberapa malam.
Kemalangan itu bukan kemalangan biasa.
Pada waktu tersebut, ibu saya bekerja sebagai akauntan kanan di sebuah syarikat pembangunan milik keluarga ayah.
Dia menemui pemindahan wang secara haram, rasuah dan pemalsuan dokumen keselamatan projek.
Beberapa hari sebelum kejadian, ibu memberitahu seorang rakan sekerja bahawa dia mahu menyerahkan bukti kepada pihak berkuasa.
Kemudian sebahagian struktur tapak pembinaan runtuh ketika dia berada di sana.
Ayah saya mengisytiharkannya mati.
Tetapi rekod hospital menunjukkan seorang wanita tanpa identiti dengan kecederaan kepala telah dibawa masuk pada malam yang sama.
Dia mengalami amnesia teruk.
Dua hari kemudian, dia hilang.
“Kenapa ibu keluar hospital?” saya bertanya ketika kami duduk bersama di ruang tamu.
Ingatan ibu masih datang dalam serpihan.
Kadang-kadang satu wajah.
Kadang-kadang satu bunyi.
Kadang-kadang satu ketakutan tanpa nama.
“Seseorang datang,” katanya perlahan. “Seorang lelaki.”
“Siapa?”
“Saya tak ingat wajahnya.”
Dia memejamkan mata.
“Tapi saya ingat dia berkata… kalau saya mahu anak perempuan saya selamat, saya perlu hilang.”
Saya terasa darah saya menjadi sejuk.
“Ayah?”
Ibu membuka mata.
“Saya tak tahu.”
Namun jawapan sebenar datang dua minggu kemudian.
Ayah saya masih hidup.
Selepas bersara, dia tinggal di sebuah banglo mewah di Pulau Pinang dan kami sudah hampir tiga tahun tidak berjumpa kerana hubungan kami semakin renggang.
Saya pergi menemuinya bersama Alejandro.
Saya tidak memberitahu mengapa.
Ayah menyambut kami seperti biasa.
“Mariana! Kenapa tak telefon dulu?”
Saya masuk tanpa memeluknya.
Kemudian saya meletakkan loket ibu di atas meja.
Wajahnya terus pucat.
“Dari mana kamu dapat benda ini?”
“Saya menyimpannya sejak umur enam belas tahun.”
Tangannya menggigil.
Saya kemudian menunjukkan keputusan DNA.
Ayah membaca helaian itu.
Dia duduk perlahan-lahan.
“Sofia masih hidup?”
Bukan kegembiraan yang muncul pada wajahnya.
Ketakutan.
Saya tahu jawapannya sebelum dia mengaku.
Ayah bukan orang yang menyebabkan struktur itu runtuh.
Tetapi dia tahu tentang penyelewengan kewangan tersebut.
Jika ibu membuat laporan, empayar keluarga kami akan musnah.
Selepas mengetahui ibu terselamat tetapi kehilangan ingatan, ayah membayar seorang lelaki untuk menakutkannya supaya meninggalkan hospital.
Kemudian dia memberitahu saya bahawa ibu telah meninggal dunia.
“Saya buat semua itu untuk kamu,” katanya.
Saya memandang lelaki yang selama ini saya panggil ayah.
“Jangan gunakan saya untuk membersihkan dosa ayah.”
“Kalau syarikat itu jatuh, kamu akan kehilangan semuanya.”
“Saya kehilangan ibu.”
Dia terdiam.
“Dua puluh tahun, ayah.”
Air mata saya jatuh.
“Dua puluh tahun dia tidur di terminal, di kaki lima, di bangunan kosong. Saya pula hidup dalam rumah besar dan percaya dia sudah mati.”
Ayah cuba memegang tangan saya.
Saya mengundurkannya.
“Saya lebih rela membesar tanpa satu sen pun daripada hidup mewah dengan harga dua puluh tahun kehidupan ibu.”
Beberapa bulan selepas itu, bukti lama diserahkan kepada pihak berkuasa. Beberapa kesalahan sudah terlalu lama untuk didakwa, tetapi penyiasatan kewangan membawa kepada penemuan kesalahan lain yang masih relevan.
Nama keluarga kami muncul dalam berita.
Beberapa rakan menjauhkan diri.
Saya kehilangan kedudukan dalam beberapa pertubuhan sosial.
Anehnya, semua itu tidak lagi penting.
Ibu tinggal bersama kami.
Pemulihannya perlahan.
Dia menjalani rawatan neurologi dan terapi.
Sebahagian besar memorinya mungkin tidak akan kembali.
Tetapi kenangan tertentu mula muncul.
Pada suatu pagi, saya masuk ke dapur dan melihatnya sedang menyediakan roti bakar dengan sedikit mentega dan gula.
Saya terus berhenti.
“Itu sarapan kegemaran saya masa kecil.”
Ibu memandang pinggan itu.
“Saya tak tahu kenapa tangan saya buat begini.”
Kami berdua ketawa sambil menangis.
Beberapa minggu kemudian, sesuatu yang lain berlaku.
Saya sedang membantu menyikat rambutnya apabila dia tiba-tiba berkata, “Jangan ikat terlalu ketat. Nanti Mariana marah.”
Saya terus memeluknya dari belakang.
Kali ini, saya tidak meminta dia mengingati apa-apa lagi.
Saya sudah memahami bahawa kasih sayang tidak semestinya tersimpan dalam ingatan.
Kadang-kadang ia tinggal dalam gerakan tangan.
Dalam resipi yang tidak pernah dilupakan tubuh.
Dalam cara seseorang menyebut nama kita tanpa mengetahui dari mana nama itu datang.
Namun perubahan terbesar sebenarnya berlaku dalam diri saya.
Pada suatu petang, saya meminta Alejandro membawa saya ke tempat dia mula-mula menemui ibu.
Kami pergi ke pusat bandar Kuala Lumpur.
Di bawah jejambat, saya melihat beberapa orang sedang tidur beralaskan kotak.
Beberapa bulan sebelumnya, saya mungkin akan memalingkan muka.
Kali ini saya melihat setiap wajah.
Saya terfikir tentang seseorang yang mungkin mempunyai anak sedang mencarinya.
Seseorang yang pernah mempunyai pekerjaan.
Rumah.
Keluarga.
Nama.
Cerita.
Saya akhirnya memahami sesuatu yang sepatutnya saya fahami sejak dahulu.
Tiada manusia dilahirkan untuk menjadi “gelandangan”.
Itu keadaan hidup seseorang.
Bukan identitinya.
Setahun kemudian, Alejandro dan saya membuka sebuah pusat pemulihan kecil yang menyediakan tempat tinggal sementara, rawatan kesihatan mental, bantuan dokumen pengenalan dan khidmat mencari keluarga.
Kami menamakannya Rumah Sofia.
Pada hari pembukaannya, ibu berdiri di sebelah saya.
Dia kini kelihatan jauh berbeza daripada wanita yang mula-mula memasuki rumah kami. Rambutnya sudah kemas. Tubuhnya semakin sihat.
Tetapi tanda bulan sabit itu masih ada.
Selepas majlis selesai, ibu menarik tangan saya.
“Ada sesuatu saya nak berikan.”
Dia mengeluarkan loket perak yang pernah saya tunjukkan kepadanya.
Saya terkejut.
“Simpanlah, ibu.”
Dia menggeleng.
“Tidak. Ini milik kamu.”
Kemudian dia tersenyum.
Dan buat pertama kali, senyuman itu sama seperti wanita dalam gambar lama tersebut.
“Saya ingat sesuatu semalam.”
Jantung saya berdegup pantas.
“Apa?”
Dia menyentuh pipi saya.
“Malam sebelum kemalangan itu, saya berikan loket ini kepada kamu.”
Saya mula menangis.
Ibu meneruskan dengan suara perlahan.
“Saya kata, kalau suatu hari ibu tak ada di sisi kamu, jangan nilai manusia daripada pakaian mereka, rumah mereka atau berapa banyak wang yang mereka ada.”
Saya menutup mulut, cuba menahan tangisan.
Ironinya begitu menyakitkan.
Saya telah menyimpan loket itu selama dua puluh tahun.
Tetapi saya melupakan pesan yang datang bersamanya.
Ibu tersenyum lagi.
“Mungkin sebab itu kamu perlu jumpa saya semula dengan cara ini.”
Saya memeluknya.
Dari jauh, Alejandro hanya berdiri sambil tersenyum.
Dan ketika itulah saya akhirnya memahami mengapa hidup membawa ibu kembali kepada saya bukan sebagai wanita yang pernah saya kenali, tetapi sebagai seseorang yang dahulu pasti akan saya pandang rendah.
Saya fikir pada hari itu saya sedang membersihkan tubuh seorang wanita gelandangan.
Sebenarnya, wanita itulah yang sedang membersihkan sesuatu dalam diri saya.
Kesombongan yang selama bertahun-tahun membuatkan saya lupa bahawa nasib boleh mengambil wang, rumah, nama dan ingatan daripada seseorang dalam sekelip mata.
Tetapi maruah manusia tidak pernah hilang hanya kerana dunia berhenti melihatnya.
Dan setiap kali saya melihat tanda bulan sabit di bahu ibu, saya tidak lagi teringat tentang dua puluh tahun yang telah dirampas daripada kami.
Saya teringat tentang peluang kedua yang hampir saya tolak hanya kerana orang yang berdiri di hadapan saya kelihatan kotor.
Kerana kadang-kadang, orang yang kita paling cepat hina mungkin membawa jawapan kepada kehilangan terbesar dalam hidup kita.
Dan kadang-kadang, untuk menemukan semula seseorang yang kita sayangi, kita terlebih dahulu perlu menemukan semula kemanusiaan dalam diri sendiri.