Di dalam beg bimbit kulit itu tidak ada gambar wanita lain.
Tidak ada surat cinta.
Tidak ada kondom, resit hotel atau apa-apa bukti yang kami jangkakan daripada seorang lelaki yang mungkin menjalani kehidupan berganda.
Sebaliknya, di dalamnya terdapat beberapa bekas makanan yang dibungkus rapi, dua botol ubat, sekotak lampin dewasa, sebuah buku cerita kanak-kanak yang sudah lusuh dan sebuah sampul putih tebal.
Ibu mengangkat salah satu botol ubat dengan tangan yang menggigil.
“Ini ubat untuk apa?”
Saya mengambilnya dan membaca label.
Nama pada botol itu bukan Richard.
Daniel Tan.
Saya mengerutkan dahi.
“Siapa Daniel?”
Chloe terus menangis.
Dia menarik kerusi lalu duduk, seolah-olah lututnya sudah tidak mampu menampung tubuhnya.
“Nenek…” katanya perlahan. “Saya ikut kereta Richard.”
Ibu memandangnya.
“Kamu buat apa?”
“Saya panggil Grab dan ikut dia dari belakang. Saya tahu saya tak patut buat begitu, tapi saya dah tak tahan tengok nenek kecewa setiap minggu.”
“Chloe…”
“Saya sangka dia pergi jumpa perempuan lain.”
Chloe mengesat pipinya.
“Tapi dia pergi ke sebuah pusat jagaan.”
Ruang makan kami tiba-tiba menjadi sunyi.
Saya dapat mendengar bunyi pendingin hawa dan jam dinding berdetik.
Ibu masih memegang botol ubat itu.
“Pusat jagaan?”
Chloe mengangguk.
“Dekat Petaling Jaya. Tempat untuk orang yang perlukan penjagaan khas. Saya nampak dia masuk melalui pintu belakang. Dia bawa beg ini.”
“Dan kamu ambil beg dia?”
“Saya tunggu.”
Chloe menarik nafas panjang.
“Selepas lebih kurang dua puluh minit, dia keluar semula untuk ambil sesuatu dari kereta. Beg ini tertinggal dekat bangku luar. Saya… saya ambil.”
Saya hampir mahu memarahinya, tetapi melihat wajahnya, saya tahu ada sesuatu yang jauh lebih besar sedang berlaku.
“Siapa Daniel?” tanya ibu sekali lagi.
Chloe memandang tepat ke wajah neneknya.
“Anak dia.”
Wajah ibu berubah.
Richard pernah memberitahu kami bahawa dia tidak pernah berkahwin dan tidak mempunyai anak.
“Tak mungkin,” bisik ibu.
“Saya nampak dia sendiri.”
Chloe mula menangis semula.
“Daniel duduk atas kerusi roda. Saya dengar dia panggil Richard ‘Ayah’.”
Ibu jatuh terduduk.
Saya segera memegang bahunya.
Tetapi Chloe belum selesai.
“Dan ada seorang budak perempuan di situ.”
Saya memandangnya.
“Budak perempuan?”
“Lebih kurang lapan atau sembilan tahun. Dia berlari keluar bila nampak Richard. Dia peluk dia sambil panggil ‘Atuk’.”
Ibu menutup mata.
Saya dapat melihat hatinya seperti sedang pecah perlahan-lahan.
Jadi itulah rahsianya.
Richard bukan sahaja mempunyai seorang anak yang disembunyikan.
Dia juga mempunyai seorang cucu.
Selama enam bulan, lelaki itu duduk di meja kami, ketawa bersama kami, mendengar cerita keluarga kami, tetapi tidak pernah memberitahu bahawa dia sendiri mempunyai sebuah keluarga.
Ibu bangun.
“Saya nak jumpa dia.”
“Malam ini?”
“Sekarang.”
Kami bertiga memandu ke pusat jagaan itu.
Sepanjang perjalanan, ibu langsung tidak bercakap.
Beg bimbit Richard berada di pangkuannya.
Tangannya memegang pemegang kulit itu erat-erat seolah-olah sedang memegang bukti sebuah pengkhianatan.
Apabila kami tiba, jam hampir menunjukkan sembilan malam.
Bangunan itu sederhana, bersih dan sunyi. Lampu putih menerangi laluan masuk. Seorang pengawal menunjukkan arah ke blok belakang selepas ibu menyebut nama Daniel.
Kami menemui Richard di sebuah bilik kecil di hujung koridor.
Dia sedang duduk di sisi seorang lelaki kurus berusia sekitar tiga puluhan.
Lelaki itu berada di atas kerusi roda.
Tangannya sedikit menggeletar.
Di sebelahnya, seorang budak perempuan sedang membuat kerja sekolah.
Richard sedang menyuapkan sup kepada lelaki itu.
Apabila dia melihat kami berdiri di pintu, sudu di tangannya terhenti.
Wajahnya menjadi pucat.
“Margaret…”
Ibu meletakkan beg bimbitnya di atas meja.
“Awak tertinggal ini.”
Richard memandang Chloe.
Dia memahami semuanya.
Budak perempuan itu memandang kami dengan mata besar.
“Atuk, siapa mereka?”
Richard meletakkan mangkuk sup.
“Emily, sayang, pergi duduk dengan Mak Cik Farah sekejap.”
Budak itu menurut.
Selepas dia keluar, Richard menutup pintu.
Ibu tidak menunggu.
“Enam bulan.”
Suaranya bergetar.
“Enam bulan saya tanya tentang hidup awak. Enam bulan saya percaya setiap perkataan awak.”
Richard menundukkan kepala.
“Daniel anak awak?”
“Ya.”
“Emily cucu awak?”
“Ya.”
“Dan awak beritahu saya awak tak pernah mempunyai anak.”
Richard mengangguk perlahan.
“Saya berbohong.”
Ibu ketawa kecil, tetapi air matanya jatuh.
“Sekurang-kurangnya kali ini awak jujur.”
Richard memandang Daniel.
Lelaki di kerusi roda itu kelihatan malu.
“Ayah tak patut sembunyikan kami,” katanya perlahan.
Richard menutup mata.
“Saya tahu.”
Kemudian dia mula bercerita.
Dua belas tahun lalu, Daniel bekerja sebagai jurutera tapak di Johor. Suatu malam, ketika memandu pulang dalam hujan lebat, sebuah lori hilang kawalan dan merempuh keretanya.
Daniel terselamat.
Tetapi kecederaan otaknya mengubah seluruh hidupnya.
Dia kehilangan sebahagian keupayaan bergerak, mengalami masalah pertuturan dan memerlukan bantuan untuk banyak perkara asas.
Isterinya, Nadia, bertahan selama beberapa tahun.
Kemudian, ketika Emily baru berusia tiga tahun, Nadia meninggal dunia akibat komplikasi penyakit jantung yang tidak pernah diketahui keluarga mereka.
Sejak hari itu, Richard menjadi ayah kepada Daniel dan pada masa yang sama menjadi penjaga utama Emily.
“Kenapa pusat jagaan?” saya bertanya.
“Daniel yang pilih.”
Daniel mengangguk.
“Saya tak mahu ayah habiskan seluruh hidup jaga saya.”
Richard tersenyum sedih.
“Dia tinggal di sini pada hari bekerja kerana ada fisioterapi dan rawatan. Emily tinggal dengan saya. Tapi setiap malam, saya datang makan malam dengan Daniel. Pukul lapan. Tak pernah terlepas.”
Saya akhirnya faham.
Itulah sebabnya Richard sentiasa pergi sebelum 7:30.
Tetapi ibu masih belum dapat menerimanya.
“Kenapa awak tak pernah bawa saya ke rumah awak?”
Richard diam lama.
Kemudian dia berkata, “Sebab Emily tinggal di sana.”
“Awak malu dengan cucu awak?”
“Tidak!”
Suara Richard meninggi buat pertama kali.
Dia kemudian merendahkannya semula.
“Saya malu dengan diri saya sendiri.”
Ibu memandangnya tanpa memahami.
Richard duduk.
“Selepas kemalangan Daniel, ramai orang menjauh. Kawan-kawan berhenti datang. Saudara-mara mula beri alasan. Kemudian apabila saya cuba berkawan dengan seseorang beberapa tahun lalu, dia pergi selepas mengetahui keadaan Daniel.”
Dia memandang ibu.
“Dia kata pada saya, ‘Saya nak pasangan, bukan pakej masalah.’”
Mata Richard berkaca.
“Selepas itu saya berhenti mencuba.”
“Sehinggalah awak jumpa saya,” kata ibu.
“Ya.”
“Jadi awak fikir lebih baik menipu saya?”
Richard tidak menjawab.
Ibu menggeleng.
“Itulah kesilapan awak, Richard. Bukan Daniel. Bukan Emily. Pembohongan awak.”
Dia berpaling untuk pergi.
Namun Daniel tiba-tiba bersuara.
“Puan Margaret.”
Ibu berhenti.
Daniel menggerakkan kerusi rodanya mendekati ibu.
Pergerakannya lambat dan sukar.
“Ayah… suka puan.”
Ibu menahan air mata.
“Saya tahu.”
“Tidak.”
Daniel menggeleng.
“Puan tak tahu.”
Dia menunjuk ke arah sebuah kabinet.
Richard terus bangun.
“Daniel, jangan.”
Tetapi Daniel tersenyum.
“Ayah, cukup.”
Saya membuka kabinet itu atas permintaannya.
Di dalamnya terdapat beberapa gambar.
Dalam satu gambar, Richard dan ibu sedang berdiri di kelab berkebun.
Dalam gambar lain, ibu sedang ketawa di sebuah kedai kopi.
Ada juga gambar kami sekeluarga ketika makan malam.
Di belakang setiap gambar, Richard menulis tarikh dan beberapa ayat.
Hari ini Margaret ketawa sampai keluar air mata. Sudah lama aku tak rasa hidup boleh jadi ringan begini.
Hari ini dia pegang tangan aku ketika melintas jalan. Perkara kecil, tapi aku fikir tentangnya sepanjang malam.
Hari ini dia cerita tentang suaminya yang meninggal. Aku mahu beritahu dia tentang Daniel. Aku hampir melakukannya. Tapi aku takut kehilangan dia.
Ibu membaca satu demi satu.
Air matanya semakin deras.
Namun kemudian Chloe mengeluarkan sampul putih yang kami lihat dalam beg bimbit tadi.
“Yang ini apa?”
Richard terus berdiri.
“Chloe, jangan buka.”
Terlambat.
Dia sudah mengeluarkan beberapa dokumen.
Saya mengambilnya.
Dokumen pertama ialah borang permohonan sebuah pusat penjagaan baharu.
Dokumen kedua berkaitan sebuah apartmen kecil.
Dan dokumen ketiga membuatkan saya terpaku.
Ia merupakan surat daripada seorang peguam.
Nama ibu tertera di dalamnya.
“Richard?”
Dia menghela nafas panjang.
“Saya bercadang beritahu semuanya malam ini.”
Ibu memandangnya tajam.
“Beritahu apa?”
Richard mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Saya jual rumah saya.”
Kami semua terdiam.
“Kenapa?”
“Daniel semakin berdikari. Pusat ini ada program perumahan bantuan. Dia akan berpindah bulan depan. Emily pula…”
Richard terdiam.
Daniel menyambung.
“Emily akan tinggal dengan saya tiga hari seminggu. Saya dah cukup kuat untuk jaga dia dengan bantuan jururawat.”
Richard mengangguk.
“Saya tak perlukan rumah besar lagi.”
“Jadi apartmen itu untuk awak?” tanya saya.
Richard menggeleng.
“Untuk saya dan Margaret. Kalau dia mahu.”
Ibu terkedu.
Richard memandangnya.
“Saya tak pernah mahu meninggalkan awak selepas pencuci mulut. Setiap kali saya keluar, saya benci diri saya sendiri kerana melihat wajah awak kecewa.”
Dia menelan air liur.
“Tapi saya buat janji kepada Daniel bertahun-tahun lalu. Apa pun berlaku, saya akan makan malam dengannya setiap malam selagi dia perlukan saya.”
Daniel tersenyum.
“Sekarang saya dah tak perlukan ayah setiap malam.”
Richard memandang anaknya.
“Tapi saya masih perlukan kamu.”
“Saya tahu.”
Daniel kemudian memandang ibu.
“Dan ayah perlukan puan.”
Ibu menangis.
Tetapi dia tidak terus memeluk Richard seperti dalam filem romantik.
Sebaliknya dia berkata sesuatu yang membuatkan saya sedar mengapa saya sentiasa mengaguminya.
“Saya boleh terima Daniel. Saya boleh sayang Emily. Saya boleh faham kenapa awak pergi setiap malam.”
Dia berhenti.
“Tapi saya tak boleh bina hidup dengan lelaki yang menipu saya kerana dia takut saya akan membuat keputusan yang salah.”
Richard mengangguk.
“Saya faham.”
“Kalau awak mahu peluang kedua, jangan sembunyikan apa-apa lagi.”
“Tak akan.”
“Walaupun awak fikir kebenaran itu akan buat saya pergi.”
“Walaupun begitu.”
Ibu menghulurkan tangan.
“Bagus.”
Richard memandang tangannya seolah-olah tidak percaya.
Kemudian dia menggenggamnya.
Tiga minggu kemudian, sesuatu yang tidak pernah saya jangkakan berlaku.
Makan malam Ahad kami tidak lagi diadakan di rumah ibu.
Kami mengadakannya di pusat jagaan Daniel.
Emily membantu Chloe menyediakan pencuci mulut. Daniel memilih muzik. Richard masih memeriksa jam tangannya sekitar pukul tujuh.
Bezanya, kali ini tiada sesiapa perlu pergi.
Beberapa bulan kemudian, Richard berpindah ke apartmen berhampiran rumah ibu, bukannya tinggal bersamanya seperti rancangan asal.
Ibu kata kepercayaan perlu dibina semula perlahan-lahan.
Richard bersetuju.
Dan setahun kemudian, pada hari lahir ibu yang ketujuh puluh tiga, Richard sekali lagi melihat jam tangannya tepat pukul 7:26 malam.
Kami semua terdiam.
Ibu mengangkat kening.
“Awak nak pergi lagi?”
Richard berdiri.
Kemudian dia berlutut di sebelah kerusi ibu.
Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil dari poket.
“Tidak,” katanya.
“Saya cuma dah tunggu setahun untuk sampai tepat pada waktu yang pernah hampir memusnahkan kita.”
Dia membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat sebentuk cincin.
Ibu menekup mulut.
Richard tersenyum.
“Margaret, saya dah habiskan terlalu banyak tahun hidup dalam ketakutan bahawa orang yang saya sayang akan meninggalkan saya selepas melihat bahagian hidup saya yang paling sukar.”
Dia memandang Daniel dan Emily.
“Kemudian awak ajar saya sesuatu. Orang yang betul tidak perlukan hidup kita sempurna. Mereka cuma perlukan kita cukup berani untuk berkata benar.”
Air mata mengalir di pipi ibu.
“Jadi kali ini, saya tak akan lari sebelum pencuci mulut.”
Semua orang ketawa dalam tangisan.
Richard menarik nafas.
“Sudikah awak berkahwin dengan saya?”
Ibu tidak terus menjawab.
Dia memandang jam dinding.
7:27 malam.
Kemudian dia tersenyum.
“Boleh. Tapi ada satu syarat.”
“Apa saja.”
“Selepas ini, kalau awak nak keluar sebelum pencuci mulut…”
Richard menunggu.
“…awak bawa saya sekali.”
Richard ketawa lalu memeluknya.
Dan ketika kami bertepuk tangan, saya ternampak Chloe sedang menangis lagi di hujung meja.
Kali ini bukan kerana sebuah rahsia.
Dia menangis kerana dia akhirnya memahami bahawa beg bimbit yang pernah disangkanya menyimpan bukti pengkhianatan sebenarnya menyimpan ubat, makanan dan segala benda kecil yang diperlukan oleh seorang ayah yang enggan meninggalkan anaknya.
Kadang-kadang, perkara yang kelihatan seperti tanda seseorang tidak mencintai kita sebenarnya datang daripada cinta lain yang sedang dipikulnya dalam diam.
Namun cinta tidak sepatutnya memerlukan pembohongan.
Kerana pada akhirnya, bukan rahsia Richard yang hampir memisahkan mereka.
Ketakutannya untuk berkata benar itulah yang hampir melakukannya.