Dokumen itu hanya sehelai kertas putih, tetapi sebaik sahaja aku membaca baris pertama, tanganku terasa sejuk.
PERSETUJUAN PENGURUSAN ASET BAGI PIHAK ANAK BAWAH UMUR.
Di bawah tajuk itu tertera nama penuh Alin.
Alin Maharani Prasetyo.
Kemudian nama Damar.
Dan beberapa baris selepasnya, namaku sendiri.
Rika Adelia Prasetyo.
Aku membaca setiap perkataan perlahan-lahan, cuba memahami kenapa namaku berada dalam dokumen yang tidak pernah aku lihat sepanjang tujuh tahun perkahwinanku dengan Damar.
“Bunda…”
Suara Alin kedengaran kecil.
Aku mengangkat muka.
“Alin pernah nampak surat ini sebelum ini?”
Dia menggeleng.
“Mama cuma suruh Alin jaga fail itu. Mama kata jangan bagi sesiapa buka.”
“Termasuk Papa?”
Alin teragak-agak sebelum mengangguk.
Aku kembali membaca.
Dokumen itu menyatakan bahawa sebuah rumah kedai dua tingkat dan sebidang tanah atas nama Alin akan diuruskan oleh penjaganya sehingga dia berusia lapan belas tahun. Sekiranya berlaku perubahan hak penjagaan, kuasa pengurusan aset akan berpindah kepada penjaga baharu.
Aku berhenti pada alamat hartanah tersebut.
Shah Alam.
Aku kenal alamat itu.
Tiga tahun lalu, ibu Damar meninggal dunia dan meninggalkan sebuah rumah kedai kepada cucunya.
Alin.
Damar pernah memberitahuku tentangnya, tetapi dia mengatakan hartanah itu sudah dimasukkan ke dalam amanah dan tidak boleh disentuh sehingga Alin dewasa.
Aku menyelak ke halaman terakhir.
Terdapat satu tandatangan.
Damar Prasetyo.
Sama seperti pada surat penyerahan hak penjagaan tadi.
Telefonku berdering.
Damar.
Aku menjawab serta-merta.
“Rika, jangan tandatangan apa-apa.”
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
“Dengar dulu. Tandatangan pada dokumen itu bukan tandatangan saya.”
Aku terdiam.
“Awak pasti?”
“Sudah tentu saya pasti!”
“Damar, ia hampir sama.”
“Itulah masalahnya.”
Nada suaranya berubah.
Bukan marah.
Takut.
“Ambil semua dokumen itu. Jangan beri kepada Melati. Jangan beri kepada sesiapa. Saya akan balik malam ini.”
“Awak di Semarang.”
“Saya akan cari penerbangan paling awal.”
“Damar, cakap dengan saya sekarang.”
Beberapa saat dia diam.
Kemudian dia menarik nafas.
“Rumah kedai itu bernilai lebih daripada yang awak tahu.”
“Berapa?”
“Penilaian terakhir hampir tiga juta ringgit.”
Aku terduduk di tepi katil.
Alin masih berdiri di hadapanku sambil memeluk tubuhnya sendiri.
“Kenapa awak tak pernah beritahu saya?”
“Sebab ia milik Alin. Saya tak mahu sesiapa menganggap dia sebagai budak sebelas tahun yang mempunyai aset jutaan ringgit.”
Tiba-tiba semuanya terasa lebih gelap.
Pertukaran sekolah.
Penyerahan hak penjagaan.
Perpindahan Melati bersama Reno.
Dokumen pengurusan aset.
“Siapa keluarga Reno?”
Damar terdiam.
“Itulah yang saya cuba siasat sejak dua bulan lalu.”
Aku memandang Alin.
“Kenapa?”
“Sebab Melati tiba-tiba minta salinan kad pengenalan saya, sijil kelahiran Alin dan dokumen pusaka arwah ibu.”
Jantungku berdegup kencang.
“Awak beri?”
“Salinan kad pengenalan saja. Dia kata untuk urusan sekolah.”
Aku menutup mata.
“Dan tandatangan awak?”
“Saya pernah tandatangan borang kosong.”
Aku hampir menjerit.
“Awak buat apa?”
“Bukan kosong sepenuhnya. Borang permohonan sekolah. Melati kata ada bahagian yang akan diisi oleh pihak pentadbiran.”
Aku bangun.
“Damar, tandatangan pada surat ini mungkin bukan dipalsukan.”
Sunyi.
“Mungkin mereka pindahkan tandatangan awak daripada dokumen lain.”
Damar menghembus nafas panjang.
“Rika, kunci pintu rumah. Jangan benarkan sesiapa masuk.”
Panggilan tamat beberapa minit kemudian.
Aku memasukkan semua dokumen ke dalam fail lain dan menyimpannya di dalam peti berkunci di bilikku.
Kemudian aku kembali kepada Alin.
Dia duduk di atas katil sambil menunduk.
“Bunda marah?”
“Pada kamu?”
Dia mengangguk.
Aku duduk di sebelahnya.
“Kenapa Bunda perlu marah?”
“Sebab Alin bawa masalah.”
Aku terasa sesuatu menikam dada.
“Siapa yang selalu cakap begitu?”
Dia diam.
“Alin.”
Air matanya jatuh.
“Mama kata Papa dah ada keluarga baru. Papa ada Bunda dan Farel. Kalau Alin selalu datang, nanti Bunda tak suka.”
Aku memegang tangannya.
“Pandang Bunda.”
Dia mengangkat wajah.
“Kamu bukan tetamu di rumah ini.”
Bibirnya bergetar.
“Betul?”
“Betul.”
“Tapi Mama kata Bunda cuma baik sebab Papa ada.”
Aku tidak tahu bagaimana seorang ibu boleh meletakkan ketakutan sebesar itu ke dalam hati anak sebelas tahun.
Aku hanya menarik Alin ke dalam pelukanku.
Pada mulanya tubuhnya kaku.
Kemudian dia menangis.
Bukan tangisan kuat.
Tangisan senyap seorang kanak-kanak yang terlalu lama belajar bahawa menangis boleh menyusahkan orang lain.
Sekitar pukul sebelas malam, sebuah kereta berhenti di hadapan rumah.
Aku melihat melalui kamera keselamatan.
Melati.
Bersama Reno.
Aku tidak membuka pagar.
Melati menekan loceng berkali-kali.
“Rika! Buka pintu!”
Aku keluar ke beranda tetapi kekal di sebalik pagar berkunci.
“Alin tidur.”
“Saya datang ambil anak saya.”
“Awak sendiri hantar dia ke sini.”
“Saya berubah fikiran.”
Reno berdiri di belakangnya.
Lelaki itu kelihatan tenang, tetapi matanya sentiasa memerhatikan rumah.
“Bawa beg sekolah dia sekali,” katanya.
Aku terus memandangnya.
“Kenapa beg sekolah?”
Wajah Melati berubah.
“Barang sekolah dia ada dalam tu.”
“Buku?”
“Ya.”
“Menarik. Sebab saya dah tengok isinya.”
Reno terus melangkah ke hadapan.
“Apa yang awak buat?”
Itulah kali pertama nada suaranya hilang ketenangan.
Aku tersenyum nipis.
“Jadi memang ada sesuatu yang awak takut saya jumpa.”
Melati memukul pagar.
“Awak tak ada hak membuka barang anak saya!”
“Dan awak ada hak memalsukan tandatangan Damar?”
Wajahnya pucat.
Reno cepat-cepat mencelah.
“Jangan buat tuduhan tanpa bukti.”
“Ada rakaman telefon.”
Dia terdiam.
Aku sebenarnya tidak tahu sejauh mana rakaman tadi berguna, tetapi reaksinya sudah cukup memberitahuku sesuatu.
Melati menurunkan suaranya.
“Rika, awak tak faham keadaan.”
“Jadi terangkan.”
“Ini urusan saya dengan Damar.”
“Tidak lagi selepas awak meninggalkan budak sebelas tahun di depan rumah saya bersama dokumen yang menggunakan nama saya.”
Reno memandang Melati tajam.
Jelas sekali dia tidak tahu namaku terdapat dalam dokumen itu.
“Nama dia?”
Melati tidak menjawab.
Reno merampas lengannya.
“Kau kata semuanya dah selesai.”
“Reno…”
“Apa maksud nama Rika ada dalam dokumen?”
Aku terus memahami sesuatu.
Mereka bukan sepenuhnya bekerjasama.
Sekurang-kurangnya tidak dengan maklumat yang sama.
Aku mengangkat telefon.
“Saya dah hubungi peguam keluarga.”
Itu sebenarnya gertakan.
Tetapi Reno terus berundur.
“Jom.”
Melati masih berdiri.
“Alin!”
Dia menjerit ke arah rumah.
“Alin, keluar sekarang!”
Lampu bilik tingkat atas menyala.
Aku menoleh.
Alin berdiri di sebalik langsir.
Wajahnya ketakutan.
“Jangan panggil dia.”
Melati memandangku dengan kebencian.
“Awak nak rampas anak saya?”
“Tidak. Tapi saya juga tak akan serahkan dia kepada seseorang yang sedang menggunakan namanya untuk mendapatkan aset.”
Melati tiba-tiba menangis.
“Aku tak ada pilihan!”
Reno terus menoleh kepadanya.
“Diam.”
Tetapi Melati seperti sudah tidak mampu berhenti.
“Dia yang suruh aku buat!”
“Melati!”
“Dia kata kalau hak penjagaan dipindahkan kepada kakaknya, aset itu boleh dijadikan cagaran!”
Reno menarik Melati ke belakang.
Aku membeku.
“Kakak siapa?”
Melati menutup mulut.
Reno terus membawanya masuk ke dalam kereta.
Sebelum aku sempat bertanya lagi, mereka pergi.
Aku terus menelefon Damar.
Dia sedang dalam perjalanan dari lapangan terbang.
“Damar, siapa kakak Reno?”
“Apa?”
“Melati kata hak penjagaan Alin akan diserahkan kepada kakak Reno.”
Sunyi.
Kemudian Damar berkata perlahan,
“Rika, tengok nama penerima dalam surat penyerahan hak penjagaan.”
Aku membuka peti berkunci.
Tanganku menggigil ketika menyelak dokumen itu.
Tadi aku terlalu fokus pada tandatangan Damar sehingga tidak membaca keseluruhan halaman.
Pada bahagian penerima hak penjagaan tertulis satu nama.
Nadia Rahman.
Aku menyebutnya.
Damar tidak menjawab.
“Awak kenal dia?”
“Rika…”
“Siapa Nadia?”
Suara Damar berubah.
“Bekas pegawai kewangan syarikat saya.”
Aku terdiam.
“Bekas?”
“Dia diberhentikan tahun lalu kerana penyelewengan dana.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Dan dia kakak Reno?”
“Ya.”
Tiba-tiba aku memahami kenapa Damar begitu takut.
Ini bukan sekadar pertikaian keluarga.
Ia rancangan kewangan.
Alin hanyalah jalan masuk.
Damar tiba sekitar pukul satu pagi.
Sebaik sahaja dia masuk, Alin berlari turun dari tangga.
Tetapi selepas beberapa langkah, dia berhenti.
Seolah-olah tidak pasti sama ada dia dibenarkan memeluk ayahnya.
Damar tidak menunggu.
Dia terus berjalan dan memeluk anaknya.
“Papa…”
“Papa ada.”
“Mama kata Papa akan hantar Alin balik.”
Damar memejamkan mata.
“Tidak.”
“Betul?”
“Betul.”
Alin menangis di dadanya.
Aku berdiri beberapa meter dari mereka, dan untuk pertama kali aku melihat betapa banyak perkara yang telah rosak kerana orang dewasa memilih untuk tidak bercakap terus terang.
Pagi berikutnya kami pergi menemui peguam.
Dokumen itu diperiksa.
Tandatangan Damar memang kelihatan asli, tetapi terdapat beberapa ketidakselarasan pada format, tarikh dan saksi.
Peguam meminta kami membuat laporan polis dan menghantar dokumen untuk pemeriksaan forensik.
Namun kejutan terbesar datang dua hari kemudian.
Pihak bank menghubungi Damar.
Seseorang telah cuba menggunakan dokumen hak penjagaan tersebut untuk memulakan proses pembiayaan dengan rumah kedai Alin sebagai sebahagian daripada jaminan.
Permohonan itu gagal kerana dokumen amanah asal menetapkan syarat tambahan.
Persetujuan seorang pemegang amanah kedua diperlukan.
“Siapa pemegang amanah kedua?” tanyaku.
Peguam menolak satu salinan dokumen ke arahku.
Aku membaca nama itu.
Rika Adelia Prasetyo.
Aku terpaku.
“Apa?”
Aku memandang Damar.
Dia menunduk.
“Awak tahu?”
“Ya.”
“Sejak bila?”
“Sejak sebelum ibu meninggal.”
Aku bangun.
“Kenapa nama saya?”
Damar menarik nafas.
“Ibu yang pilih.”
“Kenapa saya tak pernah tahu?”
“Dia minta saya jangan beritahu sehingga perlu.”
Aku ketawa kecil kerana terlalu terkejut untuk marah.
“Kenapa?”
Damar memandang tepat ke mataku.
“Kerana dia tak percaya saya sepenuhnya.”
Bilik itu terus sunyi.
Damar meneruskan.
“Ibu tahu saya terlalu mudah mengalah bila Melati menggunakan Alin untuk menekan saya. Dia takut satu hari nanti saya tandatangan sesuatu tanpa fikir panjang.”
Aku teringat borang sekolah yang ditandatangani Damar.
Rupanya ketakutan arwah ibunya tepat.
“Tapi kenapa saya?”
Damar tersenyum pahit.
“Sebab selama tujuh tahun, awak satu-satunya orang dalam keluarga ini yang tak pernah bertanya berapa nilai harta Alin.”
Aku tidak tahu mahu berkata apa.
Beberapa minggu berikutnya menjadi antara tempoh paling melelahkan dalam hidup kami.
Melati akhirnya memberikan keterangan.
Reno dan Nadia memang merancang menggunakan perubahan hak penjagaan untuk mendapatkan kawalan ke atas aset Alin. Melati pada awalnya diberitahu bahawa semuanya hanya prosedur untuk memudahkan perpindahan sekolah dan pengurusan kewangan selepas dia berkahwin dengan Reno.
Kemudian dia mengetahui tujuan sebenar mereka.
Tetapi ketika itu dia sudah menandatangani beberapa dokumen.
Dia panik.
Itulah sebabnya dia menghantar Alin ke rumah kami.
Bukan kerana dia mahu membuang anaknya.
Dia mahu menjauhkan Alin daripada Reno.
Beg sekolah itu sengaja diberikan kepada Alin kerana Melati tahu Reno tidak akan memeriksa barang budak di hadapannya.
Tetapi Melati terlalu takut untuk memberitahu kebenaran.
Dia hanya berharap aku atau Damar akan menemukan dokumen itu.
“Kenapa awak tak telefon saja?” tanyaku ketika kami bertemu beberapa minggu kemudian.
Melati menunduk.
“Kerana Reno pegang telefon saya. Dia periksa semua panggilan.”
“Kenapa cakap pada Alin yang dia menyusahkan kami?”
Wajah Melati berubah.
“Itu bukan kerana Reno.”
Aku diam.
Dia menangis.
“Itu salah saya.”
Sekurang-kurangnya kali ini dia tidak mencari alasan.
“Saya marah pada Damar. Bertahun-tahun. Dan tanpa sedar, saya buat Alin takut kehilangan ayahnya hanya kerana saya sendiri takut kehilangan tempat dalam hidup dia.”
Aku memandang wanita di hadapanku.
Aku masih marah.
Tetapi buat pertama kalinya aku melihat bahawa manusia tidak selalu terbahagi kepada orang baik dan orang jahat.
Ada manusia yang membuat keputusan buruk kerana tamak.
Ada yang kerana takut.
Dan ada yang melukakan anak sendiri kerana luka lama yang tidak pernah mereka sembuhkan.
Enam bulan kemudian, urusan hak penjagaan Alin disusun semula secara sah.
Melati masih ibunya.
Damar masih ayahnya.
Tetapi Alin kini tinggal bersama kami pada hari persekolahan dan bersama Melati pada hujung minggu tertentu selepas keadaan Melati kembali stabil.
Pada hari pertama tahun persekolahan baharu, aku masuk ke bilik Alin.
Almarinya penuh.
Baju sekolah tergantung kemas.
Buku tersusun di rak.
Ada gambar dia bersama Farel di atas meja.
Tetapi aku perasan beg sekolahnya masih berada di sebelah katil.
Kasutnya masih menghadap pintu.
Aku tersenyum.
“Alin.”
“Ya, Bunda?”
“Kenapa kasut masih macam orang nak lari?”
Dia memandang kasut itu.
Kemudian tersenyum malu.
“Dah terbiasa.”
Aku duduk di tepi katil.
“Tak apa. Ambil masa.”
Dia diam sebentar.
Kemudian bertanya sesuatu yang membuatkan aku hampir menangis.
“Bunda, kalau Alin tinggal sini sampai habis sekolah pun boleh?”
Aku berpura-pura berfikir.
“Hmm… kena tengok dulu.”
Wajahnya terus cemas.
Aku menyambung,
“Kalau kamu asyik curi telur mata Farel, mungkin susah.”
Dia ketawa.
Farel yang kebetulan lalu di luar bilik terus menjerit,
“Memang dia selalu ambil!”
Alin berlari keluar mengejarnya.
Rumah kami dipenuhi suara mereka.
Aku memandang almari yang terbuka.
Kemudian aku ternampak sesuatu.
Beg plastik kedai serbaneka yang dibawanya pada malam pertama masih berada di bahagian bawah almari.
Aku mengambilnya.
Dua helai baju-T yang dahulu tidak berani dikeluarkannya kini sudah tiada.
Sebaliknya, di dalam beg plastik itu terdapat sehelai kertas kecil.
Tulisan tangan Alin.
Aku membacanya.
Hari pertama aku datang ke rumah Bunda Rika, aku fikir aku perlu bersedia untuk pergi bila-bila masa.
Hari ini aku simpan beg plastik ini supaya aku ingat bahawa pernah ada masa aku fikir rumah ialah tempat yang orang boleh suruh kita tinggalkan.
Sekarang aku tahu rumah bukan tempat kita tak pernah disuruh pergi.
Rumah ialah tempat seseorang akan mencari kita apabila kita hilang.
Aku berdiri lama di situ.
Kemudian aku melipat kertas itu dan menyimpannya kembali.
Dari tingkat bawah, suara Alin kedengaran.
“Bunda! Farel ambil telur Alin!”
Aku ketawa.
“Ambil telur lain!”
“Boleh ambil dua?”
Aku berjalan keluar dari biliknya.
“Ambillah tiga kalau kamu nak!”
Alin ketawa kuat.
Dan pada pagi itu, buat pertama kali sejak dia datang membawa beg sekolah dan dokumen rahsia tersebut, kasut di sebelah katilnya tidak lagi menghadap pintu.
Sebelum turun untuk sarapan, Alin sendiri berpatah balik.
Dia menendang kasut itu perlahan-lahan ke bawah meja.
Seolah-olah akhirnya dia sudah tidak perlu bersedia untuk melarikan diri.
Kerana akhirnya, dia tahu dia sudah pulang.